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Humboldt 


Se umflase din nou Dunărea, ca şi în urmă cu un an, 
cu un ev, cu o sută de evi. Între marile evenimente, dis- 
tanţa e scurtă, atît de scurtă, încît acestea îşi leagă zalele 
unele de altele într-un continuum, rostogolindu-se îm- 
preună, aşa cum se leagă și se confundă unele cu altele 
revărsările de primăvară cu cele de toamnă ale marelui 
fluviu, la Porţile de Fier. Aici, vegetaţia pripită a sezoa- 
nelor, cea care ar putea măsura prefacerile anuale, nu se 
vede ; se văd doar pereţii de piatră, cerul şi talazurile în 
năvală. _ 

“Vara însă, cînd fluviul scade, cînd e secetă, ies din al- 
bie marii bolovani, își scot la soare spinările, își arată tru- 
purile lustruite de valuri şi zăpoare, iar dincolo de Por- 
tile de Fier, mai la vale, se văd picioarele mult scurtate ale 
podului lui Traian. Şi mai la vale se văd picioarele unui 
pod aruncat peste fluviu de Constantin cel Mare, iar şi 
mai la vale, la fund, încremenite în mil, s-ar afla niște 
monoxile, bărci arhaice scobite cu topoare de bronz, din- 
tr-un singur trunchi de copac, rămăşiţele unui pod de 
nave, întins de Darius, în era veche, de la un mal la altul. 
Încă şi mai la vale, spre Deltă, nu se mai vede nimic decît 
împărăţia sublimă a lui Dumnezeu. Istoria umană dispare. 

Pe firul Dunării, timpul, în virginitatea lui de izvor, 
se vede cel mai bine la vărsare, în Deltă, unde în fiecare 
an pămîntul înaintează cu o palmă sau două în Marea 
Neagră ; se vede şi la Histria, unde marea s-a retras, lă- 


7 


sind portul cetăţii eline pe uscat, în pustiire, dar nu se 
vede la Porţile de Fier, unde timpul n-are încă chip, sub 
clocotul apelor în izbire cu piatra. De-a lungul timpului 
numai o singură scrijelitură a omului, în peretele de cre- 
mene : pe țărmul drept care se ridică abrupt pînă la cer, 
soldații lui Traian au tăiat o şosea şi au bătut o tabulă 
— Tabula traiană — la anii 105—106. Acum, sub tabulă, 
jos, plutea un cadavru umflat de apă, care, pînă la urmă, 
s-a hotărît să pornească la vale, printre cataracte, spre 
mare. 

De atunci, de la începutul erei, nu trecuse mult, cam 
vreo treizeci de generaţii din acelaşi soi de oameni. Și 
aceștia curgeau, ca şi apa, rămînînd totuşi pe loc, ca şi 
piatra. Ultima generație, cea a contingentului militar 
1877, era atît de tînără, încît credea că evenimentul antic, 
din care oamenii decurgeau, se petrecuse ieri. 


Generalul Cerchez n-a trecut Dunărea. Cînd ajunsese 
pe la mijlocul fluviului, ambarcaţiunea lui a fost întoarsă 
la ţărmul bulgar, unde i s-a înmînat ordinul de a rămîne 
mai departe, pe loc, comandant al garnizoanei Vidin. În- 
toarcerea din drum i-a dat generalului un rău presenti- 
ment, combinat cu o stare de răzvrătire împotriva soar- 
tei. Hotărise să dezbrace uniforma odată ajuns pe celă- 
lalt mal, dar ordinul îi revoca decizia, silindu-l să rede- 
vină ceea ce nu mai voia să fie : un militar. ,,— Dragă, dar 
ce s-a întîmplat ?!“ „— Vi s-a ordonat să rămîneţi pe loc 
şi să reluați comanda !“ 

A revenit la comandament cu silă şi a poruncit săi 
se desfacă bagajele. Nici locţiitorul lui, colonelul Algiu, 
care primise telegrama, nu bănuia ce se putuse întîmpla. 
Hainele civile îl şi așteptau pe Cerchez la Craiova. Tot 
acolo fusese trimis echipamentul civil pentru ordonanțe. 
Voia să iasă din armată împreună cu ordonanţele, descon- 
centrindu-i pe cei doi băieți care-l slujiseră în campanie, 
lăsîndu-i la vatră. Spre seară a sosit încă un ordin tele- 
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grafic : i se cerea să predea cetatea reprezentantului ar- 
matei aliate, colonelul Tituba, şeful unei comisii ruse 
de preluare şi inventar. Aceeași situaţie urma s-o aibă 
cetatea Belogradgic, în care se afla o garnizoană română 
aparținind tot diviziei lui Cerchez. De cetatea Belograd- 
gic, de armamentul și muniţiile otomane rămase acolo 
răspundea colonelul Cantili. Generalul i-a retransmis lui 
Cantili depeşa, obligîndu-l şi pe acest subaltern să rămînă 
la post. A făcut automatic aceste operaţii, așa cum se pri- 
mesc și se retransmit ordinele la oboseală. Apoi a deschis 
gazetele sosite de la București, cu nădejdea că va afla mă- 
car din presă ceea ce superiorii nu-i spuneau. Nici o nou- 
tate, guvernul nu știa nimic despre condiţiile păcii abia 
încheiate. Şi atunci, pentru ce graba de a se preda ceta- 
tea ? ! Mai ales cînd dintr-un ordin anterior al prințului 
rezulta că Vidinul, ca și Belogradgicul, urmează a fi ținut 
zălog pînă la reglementarea finală. Cind intervenise 
această reglementare finală ? 


Pentru mai multă siguranţă, Cerchez a cerut la Bucu- 
rești să i se retransmită ultimul ordin. Voia să-și contro- 
leze buna înţelegere şi să verifice dacă textul pe care îl 
primise fusese clar redactat: Procedase la fel și în urmă 
cu un an, cînd primise ordinul absurd de a se retrage din 
fața Calafatului. Nu era mai normal, a întrebat atunci, 
să ocupe Vidinul, pe care tot îl bombarda cu tunurile ? 
Acum se afla la Vidin, se reîntorsese la Vidin, dar cu or- 
dinul de a preda cetatea aliaţilor. De ce ? A așteptat mult 
retransmiterea ordinului, plimbîndu-se iritat în jurul apa- 
ratului Morse. Nutrea speranţa că ordinul se va revoca 
sau că vor interveni niște precizări. Nimic. Același text 
identic cu primul, doar că numele ofițerului aliat care 
urma să preia cetatea era îmbogăţit cu un i: Titiuba, în 
loc de Tituba. N-a mai cerut corectură, Cerchez îl știa 
pe Tituba. Totuşi Tituba sau Titiuba, cum era corect ? 
„— Eh, fir-ar să fie !“, acel i în plus se ţinea deja scai de 
el şi avea să-l persecute și-n cursul nopţii. 

Din aţiţare a trecut direct în insomnie, insomnia atroce 
de care nu scăpase săptămîni în șir în timpul asediului 
Plevnei. Încă de atunci căpătase greață de ceai și spaimă 
că ceva capital se petrece dincolo de spaţiul pe care el îl 
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controla. Nedormirea de atunci îl istovise, nu putuse scăpa 
de ea decît după bătălia supremă, cînd Cerchez, la sfîrșitul 
'zilei, a căzut buștean într-un somn opac, din cate nu l-a 
mai putut trezi absolut nimeni vreo douăzeci de ore. Cînd 
s-a trezit, era deja general. Plevna rămăsese în urmă, lu- 
mea se schimbase, veniseră zăpezile, prin zăpezi dormise 
bine, chiar de-a dreptul în zăpadă, pînă în noaptea de 
după lupta de la Smîrdan, cînd insomnia i-a revenit. Era 
absurd să-i revină — câștigase bătălia !, dar aţiţarea pre- 
mergătoare s-a prelungit — probabil că lupta nu-l chel- 
tuise suficient —, Cerchez a trăit atunci din nou spaima 
că ceva capital se petrece dincolo de spaţiul pe care deja 
îl controla. 

Într-un fel era normal: o victorie obţinută noaptea 
atîrnă de un fir de păr. Nimeni nu poate fi stăpîn pe un 
rezultat smuls din haosul încăierării şi al întunericului. 
Cerchez știa din luptele precedente că o bătălie nu-i alt- 
ceva decît o stare de haos, — iniţial bine organizat — în 
care cineva, un îndrăzneţ sau hazardul scoate un rezultat 
incredibil, în favoarea uneia dintre părţi, cînd tot atît de 
bine acel rezultat poate aparţine părţii celeilalte. La Smîr- 
dan, după luptă, Cerchez trăise teroarea că undeva în în- 
tuneric inamicul ascunde nişte colosale rezerve. Unde ? 
Desigur, dincolo de spaţiul pe care el îl controla, din care 
cauză generalul. a ordonat incursiuni rapide, prin întu- 
neric, în toate direcţiile. Că inamicul dispune de rezerve 
era pentru Cerchez nu o închipuire — o certitudine. Avea 
și argumentul : el însuși, la Griviţa, stătuse în tot timpul 
bătăliei, cu divizia intactă, pe post de rezervă. Îşi scobise 
o noapte întreagă pipa, la masa popotei din peștera lui 
Auerbach, aşteptînd să intre în foc. Divizia se afla afară, 
în spatele lui, cu armele în mîini. De ce nu ș-ar fi desfă- 
şurat lucrurile absolut la fel şi la Smiîrdan ? De ce nu un 
altul, sau dublul lui,  scobindu-și pipa undeva în întu- 
neric ! La Smiîrdan se înfruntase de fapt el cu el, el cu 
spaima din sine însuși, pe care n-a putut-o învinge decît 
tîrziu, la lumina zilei, cînd a văzut că rezultatul îi aparţine 
definitiv, ba chiar se dispensează de el, de persoana lui 
fizică. Şi-a şi spus, cu ciudă, înainte de a pleca să se 
culce : „Un rezultat devine infailibil cînd capătă obiecti- 
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vitate, cînd se eliberează de persoana celui care l-a ob- 
ținut“. 

Lucru straniu, pe Cerchez nu-l calmaseră asigurările 
ofițerului cercetaş, care, în cursul nopţii, i-a raportat în 
cîteva rînduri că-n întuneric nu se ascunde nimeni. Șeiul 
echipelor de luminători explorase terenul cu mult timp 
înainte de luptă, îi indicase formaţiile inamice pe hartă, îi 
desenase deja rezultatul. Totuși, Vedeta de noapte nu cu- 
noștea probabil forța întunericului, capacitatea de sur- 
priză de care dispune bezna, verificată de Cerchez cu luni 
în urmă, atunci la Griviţa. „— Ce-mi vorbeşti dumneata ? 
l-a mustrat el pe ofiţerul cercetaș. Dar dacă aici, în această 
zonă, pe care încă n-ai explorat-o, se află cineva !“ 
„— Acolo unde îmi arăţi, i-a răspuns Vedeta de noapte, 
e Dunărea, iar dincolo e ţara.“ Cerchez se smintise, su- 
rescitarea îl împinsese în absurd, el indicase cu mîna pe 
hartă tocmai linia de reazem, din care nu putea veni nici 
o surpriză. „— Şi-apoi, i-a mai spus Vedeta de noapte, 
pentru ce te mai sperii, cînd stăpînești deja rezultatul ?“ 
Deja mijeau zorile, nu mai putea interveni absolut nimic ; 
împreună cu Vedeta de noapte, Cerchez a vizitat ambu- 
lanţa unde fuseseră aduși toţi răniții, apoi campamentul 
prizonierilor. A asistat la numărătoarea prinșşilor pînă l-a 
prins şi pe el din urmă căscatul. A căscat nervos, nu-i era 
somn. L-a trimis să se culce pe ofițerul cercetaş, care a 


refuzat însă. „— De-aici încolo eu sînt cel care n-o să mai 
poată dormi“, i-a spus acesta lui Cerchez. „— De ce, cînd 
războiul e ca şi isprăvit !“ „— Tocmai de asta. Mi-e teamă 


că se va instala, după război, o insomnie generală. Cer- 
chez a zîmbit ascultînd această enormitate. Vorbind, Ve- 
deta de noapte a căscat, semn că totuşi îi era“somn. A 
căscat din nou și Cerchez, căscatul trecea de la unul la 
celălalt. „— O să dormim toţi, în curînd !“ a mormăit ge- 
neralul. „— Te înşeli, l-a contrazis Vedeta de noapte. În 
curînd n-o să mai doarmă nimeni.“ Şi ațintindu-l cu o 
privire obosită : „— Dă-ţi seama, Mihai, că de azi înainte 
inamicul nu va mai fi la vedere şi atunci ce-o să vă fa- 
ceți ? !“ Ofițerul cercetaş îi spunea lui Cerchez pe nume, 
cînd se aflau în doi, fuseseră egali în grad pînă foarte de 
curînd, după Plevna. Împreună trăiseră insomniile ase- 
diului, sfîrşite cu acea ultimă noapte de la Smirdan: 
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„— Îţi ordon să te culci !“ i-a poruncit Cerchez, repetînd 
ordinul pe care şi lui i-l dăduse cîndva generalul Cernat. 
»— Bine, mă culc! a convenit ofiţerul, dar să ştii că asta 
nu rezolvă nimic.“ În noaptea banchetului, același ofiţer 
cercetaş îi înminase lui Cerchez un plic sigilat, cu rugă- 
mintea de a nu-l deschide decît dincolo, după ce trece 
fluviul. 
După care acel ofiţer prieten s-a şi sinucis. 


Abia dimineaţa, cînd Cerchez își sorbea cafeaua, o de- 
peșă de la Externe i-a adus cîteva lămuriri: deși condi- 
țiile păcii nu erau cunoscute, prințul hotărîse să predea 
aliaţilor cetăţile Belogradgic și Vidin, printr-un gest uni- 
lateral de bunăvoință, pentru a nu se atrage asupra ţării 
nici o indispoziţie internaţională. Lui Cerchez i se reco- 
manda să se conformeze ordinului primit direct de la de- 
partamentul de Război. Îi rămînea deci să predea Vidinul 
colonelului Tituba. 

În lipsă de ceva mai bun de făcut, Cerchez a vizitat 
cîteva lazarete tixite de bolnavi. A trecut apoi pe la cîteva 
dintre unităţile aflate în subordine, suprimînd salutul la 
general şi raportul uzual despre starea trupei. Ofițerii şi 
soldaţii, care așteptaseră întoarcerea acasă, acum se plic- 
tiseau. Starea subordonaţilor se vedea cu ochiul liber, 
fără nici un alt raport. A dat apoi ocol cetăţii, fără să mai 
intre în interior. Zidurile, pe care atita le jinduise, erau 
încă tefere, deşi le bombardase și de pe ţărmul româ- 
nesc, de la Calafat, și de pe ţărmul bulgar, în timpul ulti- 
melor săptămîni de asediu. Deţinea, în sfîrșit, acest punct 
strategic, cu care acum nu avea ce face, cu care nimeni 
nu mai avea ce face — nici otomanii, nici românii, pro- 
babil nici rușii. Cerchez a întors spatele cetăţii pustii, 
simplu depozit de fiare vechi și furnituri militare, și a 
pornit spre cantonament. În drumul de întoarcere, s-a 
oprit totuşi să se întrebe : la ce servește obiectul unei bă- 
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tălii, care, 'o dată cîştigat, devine inutil ? Aceeaşi soartă 
urmau s-o aibă toate obiectele cucerite în timpul războiu- 
lui, pentru care căzuseră de o parte şi de cealaltă mii de 
morți — redute, redane, forturi, fortificaţii, unele plasate 
cu totul bizar, după necesităţi strategice de moment, 
toate nule ca valoare, toate acum abandonate. O situaţie 
aparte avea totuși Vidinul. Impunătoarea cetate medie- 
vală de la Dunăre nu mai avea nici un rost militar, dar 
rămînea frumoasă. Ca şi cetatea Belogradgic din munţi, 
la care zidurile — otomane, bizantine, romane — legau 
erele între ele, ţinîndu-le falnice. Va mai spune mîine 
ceva o redută acoperită de bălării ? 

Colonelul Tituba era plecat la Sofia pentru instruc- 
țiuni. Cerchez n-avea cui preda cetatea. Spre seară a pri- 
mit vizita mitropolitului bulgar al Vidinului, care a venit 
ca să-i exprime încă o dată omagiile pentru faptul că 
păstoriţii săi scăpaseră de otomani. Generalul l-a ospeţit 
cum se cuvine, prelatului îi rîdea barba; profitind de 
această bună dispoziţie, Cerchez i-a adus aminte de eno- 
riașii români din zona Vidinului și de pe toată valea rîu- 
lui Timoc. ,— Vai de mine, s-a apărat clericul, dar sîntem 
toți creștini, avem aceleași praznice şi aceleași lăcașuri de 
închinare. Am trăit pînă acum ca fraţii, de ce-am trăi 
altfel de aici înainte ? !“ 

Ceva mai tîrziu, la general s-a anunţat și Piri-pașa, 
fostul guvernator civil al Vidinului, care nu părăsise încă 
orașul. Otomanul i-a înmînat lui Cerchez un memoriu 
cuprinzînd numai plîngeri din partea populaţiei mahome- 
dane rămasă fără protecţie. „— Ce va fi mîine ?“ a între- 
bat Piri-pașa, iar gazda provizorie a dat din umeri în ab- 
solută neputinţă. Nici Cerchez nu știa ce va fi mîine. 
„— Voi transmite lista de plîngeri colonelului Tituba, 
succesorul meu la comanda cetăţii !“, dar această asigu- 
rare oferită de Cerchez nu l-a liniștit pe fostul demnitar 
de la Istanbul. Otomanul a mai spus: „— Vor urma ră- 
fuieli, răzbunări, represalii. Nu punem în cauză noua au- 
toritate, dar ne îngrozim de pe acum de dezlănțuirea 
instinctului scăpat din friu“. Cerchez nu-l putea contra- 
zice, asemenea lucruri se și petreceau. Otomanul a mai 
spus, cu oarecare jenă : „— Trebuie să ştiţi că guvernarea 
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otomană a menținut aici o normă, un fel anume de. or- 
dine !“. „— Pe care supușii au răsturnat-o ! i-a reamintit 
generalul. La nişte excese, săvîrşite timp de patru sute de 
ani, se 'răspunde azi cu exces. E trist. Ce pot eu să fac ?“ 
Piri-paşa arăta ca cel mai nenorocit dintre oameni. El nu 
săvîÎrşise nici un exces şi nu voia să răspundă de excesele 
anterioare, de care foștii supuşi îl făceau vinovat. A cerut 
pînă la urmă, cu glas stins : „— Trataţi-ne ca pe niște oa- 
meni cărora le-a luat casa foc !“. 

Colonelul Tituba a venit, în sfîrşit, împreună cu o 
foarte numeroasă comisie care trebuia să măsoare ziduri, 
să cîntărească explozibili, să aleagă armele după calibre, 
să numere firele de iarbă de pușcă aflate în magazii. Ope- 
rația fusese făcută o dată de români și otomani, în urmă 
cu nici o lună, cînd se încheiase o stivă de procese-verbale 
de predare-primire, acum aceeași muncă trebuia luată de 
la capăt şi refăcută în amănunţime. Cerchez nu consim- 
tea să mai participe încă o dată la un asemenea coșmar 
birocratic și a desemnat un subaltern ca locţiitor al său 
în comisie. La fel a procedat şi Tituba. Cei doi urmau să 
inspecteze împreună, din cînd în cînd, mersul lucrărilor, 
trecînd pe la sediile subcomisiilor specializate : săbii, tu- 
nuri, bombe, puști, revolvere ș.a.m.d. Între timp, cei doi 
conversau pe orice alte teme decît cartușele, bînd unul 
cafea, celălalt ceai. 

— Capitala noului stat va fi Sofia, nu-i aşa ? a Între- 
bat Cerchez într-o doară. 

— Desigur! a răspuns colonelul care venise de la 
Sofia. Deocamdată însă capitala acestei provincii se află 
la Petersburg. 

Cerchez a părut uimit. Tituba a observat și a inter- 
venit cu lămuriri : 

— Veţi spune că e cam departe, că era cu mult mai 
aproape Constantinopolul. Așa e. Dar asta pînă cînd se 
vor aranja lucrurile. Dintr-o raia va trebui să facem 
un stat. 

— Să şi-l facă bulgarii singuri, a aruncat generalul, că 
doar au mai avut o dată stat! 

— Uşor de spus, dar practic greu de realizat ! i-a răs- 
puns Tituba. Le-ar trebui întîi nişte elite. 


— Şi n-au? 
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— N-au, după cum prea bine ştiţi. Otomanii n-au în- 
găduit emanciparea unor elite. 

— Au totuși o negustorime prosperă, a observat Cer- 
chez. Au chiar și cărturari. La noi, la București, înainte 
de război, au trăit foarte mulţi exilați bulgari, printre care 
profesori, scriitori, poeţi. Au scos gazete, au editat cărți... 

— Da, dar n-au o aristocrație ! a insistat Tituba în a-l 
contrazice. Și neavînd o aristocrație, există riscul ca aici 
să apară un stat burghez. 

— Și?! 

Tituba nu era un aristocrat, nici măcar nu făcea parte 
din aristocrația armatei imperiale. Era un simplu nacial- 
nic militar, un ofiţer de administraţie, binevoitor de alt- 
fel, cum vor fi fost numeroși şi în principatele nord-du- 
nărene pe vremea protectoratului rusesc. În toate, Tituba 
părea mai curînd o moașă, foarte simţitoare la durerile de 
facere ale noului stat. O moașă benevolă. Totuși patima 
lui de neofit pentru un stat aristocratic i s-a părut lui 
Cerchez excesivă. I-a şi spus ,„,moașei“ printr-o parafrază 
mentală : „Domnule Tituba, la drept vorbind noi doi nu 
avem nici un mandat ca să ne amestecăm în facerea nou- 
lui stat, nici ca moaşe și nici ca naşi. Pruncului care va 
rezulta o să-i taie buricul istoria“. Cu voce tare, Cerchez 
a spus doar atit : 

— Nu văd un cusur în faptul că bulgarii sînt în marea 
lor majoritate crescători de vite și cultivatori de pămînt. 
Asta le și dă seriozitatea, gravitatea și încăpăţinarea pe 
care alţii n-o mai au, fiindcă s-au moleşit. Nu vor pierde 
nimic, vă asigur, dacă în loc de aristocrație vor avea o 
burghezie harnică. 

— Burghezie ? ! a strigat „moașa“ cu indignare. Dar, 
domnul meu, burghezia e o clasă fără morală. A se vedea 
Franţa. Căci ce garantează menţinerea tradiţiilor, a cre- 
dinţei și a regalității într-un stat dacă nu aristocrația ? 

— Sînt de acord cu dumneavoastră ! a convenit Cer- 
chez. Dar probabil că de-aici înainte va trebui să ne obiş- 
nuim cu ideea apariţiei unor state fără aristocrație, doar 
cu burghezie, nu numai aici, dar și în alte părţi ale lumii. 


— De ce să ne obișnuim ? 
— Fiindcă n-avem încotro. 
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— Ba avem! şi Tituba s-a avîntat să-i explice : Se vor 
forma treptat nişte elite, fidele credinţei ortodoxe, care 
pînă azi a fost prigonită în Balcani. Se va forma o ar- 
mată, după modelul nostru militar. În sfîrșit, le vom da 
bulgarilor o regalitate. 

— De ce să nu și-o ia singuri ? 

La această întrebare, Tituba n-a mai răspuns, n-a mai 
avut cînd, fiindcă în lucrările comisiei intervenise un ac- 
cident. Ambii comandanţi au suspendat conversaţia, s-au 
prezentat la faţa locului. În cetate, după cum s-a raportat, 
dispăruseră niște cartușe. Cartuşele fuseseră puse sub 
pază, dar nu ieșeau acum la numerar și Cerchez era destul 
de indispus. Tituba însă a dat prompt soluţia : cîţiva sol- 
daţi să aducă de pe cîmp cîteva mii de cartuşe — nu erau 
oare toate cîmpurile din jur semănate cu muniţie ? ! S-au 
adus cartușele, cei doi au putut să revină liniștiți la dis- 
cuția despre viitorul statului care urma să se nască. 

— Vom organiza deci un principat, apoi un regat, a 
continuat Tituba. Cu un principe străin, deocamdată vasal 
Porții. Deocamdată !... 

— Şi principele de unde va fi adus ? 

— În nici un caz de la Petersburg! Ar trezi suspi- 
ciuni. Și expediind această chestiune destul de minoră : 
În noua capitală a statului va fi instalat probabil vreun 
prinţișor german. 

— Și dacă prinţișorul german va face politica 
Germaniei ? 

— Vom avea grijă să facă politica Rusiei. Nu sînt 
probleme ! 

Cerchez avea toate motivele să rîdă, nimic nu-l făcea 
să creadă realizabil punct cu punct un astfel de program. 

— În istorie, i-a spus el lui Tituba, mai intervine și 
hazardul. 

Cum a intervenit de altfel imediat și-n chestiunea car- 
tușelor lipsă, care, peste puţin timp, au fost regăsite în- 
tr-un ungher al cetății. Acest fleac, regăsirea cartușelor, 
l-a indispus din nou pe general, fiindcă din nou trebuiau 
refăcute procesele-verbale. Tituba a oferit însă din nou 
soluția simplă : cartușele în plus să fie aruncate iarăși pe 
cîmp, cum s-a şi făcut. Important era ca procesele-ver- 
bale de predare-primire să rămînă neschimbate. 
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— Şi guvernul? a mai întrebat Cerchez, bucuros că 
incidentul cu cartușele se rezolvase. 

— Guvernul ? a tresărit Tituba. A, guvernul bulgar !... 
Lista guvernului e deocamdată provizorie. Se dă totuși ca 
certă numirea generalului Drenteln la Război... Apoi a 
generalului Cazimir Ernroth la Externe... 

— Atiît de mulţi germani într-un guvern bulgar ? ! s-a 
mirat Cerchez. 

— Dar e nevoie de oameni de nădejde, slujitori cre- 
dincioşi ai imperiului! l-a lămurit Tituba. V-am spus 
doar că-i vom ajuta pe bulgari ! 

Cerchez nu putea să-şi reprime nedumeririle : 

— Şi bulgarii totuși ? 

— Premierul noului guvern, l-a asigurat Tituba, va fi 
mai mult ca sigur un bulgar. 


Intervenise un nou incident: o ghiulea otomană de 
mare calibru, desprinsă dintr-o movilă, în timpul numă- 
rătoarei, se dusese de-a dura pe niște scări întorţocheate 
pînă în întunericul unei hrube. A fost cu neputinţă de 
regăsit ghiuleaua, în subterană, o ghiulea de un tip nou, 
încărcată cu dinamită. Pe cîmp, de jur-împrejur, nu se 
găsea un astfel de materiăl. Colonelul Tituba a adus însă 
prompt soluţia ; astuparea hrubei cu nisip şi ştergerea 
ghiulelei din inventar. Comisia mixtă și-a însuşit ideea. 
Astuparea hrubei cu nisip a revenit părţii române, partea 
rusă rezervîndu-şi operaţia de ștergere a bombei din in- 
ventar. Cerchez l-a însărcinat cu „chestiunea nisipului“ pe 
nea Tică, şeful manutanţei diviziei, expert în afaceri de 
aprovizionare şi administraţie, care se descurca în orice si- 
tuaţie la fel de bine ca Tituba. „— Cum facem cu nisi- 
pul ?“ l-a întrebat Cerchez pe camaradul său de chefuri. 
„— Lasă, n-aibi grijă, l-a liniștit nea Tică, rezolvim noi !“ 
„— Şi dacă explodează ?* ,„— Cum să explodeze?! a 
respins căpitanul de aţă. Nu ştii ce minuni face nisipul, 
care păstrează nealterat orice aliment, dar îl şi conser- 
vează !“ ,— Şi dacă...“ „— Fii, monşer, serios, se con- 
servă chiar şi o sută de ani, ca morcovii şi ceapa. Iar dacă 
explodează face fleoșc. Asta-i nisipul !“ Și Tituba era de 
opiniunea că o bombă în nisip face fleoșc. Colonelul re- 
ținuse onomatopeea, care n-a mai fost tradusă în franceză, 
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astfel încît și acest incident a fost cu bine rezolvat, deşi 
Cerchez a mai intervenit o dată: ,— Şi dacă nu face 
fleoşc ?“ Tustrei au ris. Fericit şi de această soluţie — în- 
tre timp obiectul exploziv fusese îngropat în nisip —, 
colonelul Tituba i-a mai spus lui Cerchez, la ureche, con- 
fidenţial : 

— S-ar putea ca și mie să-mi revină ceva în noul gu- 
vern. Finanţele, probabil. 

Cerchez era în drept să nu mai creadă nimic din toate 
aceste intrigi de periferie. În aceeași seară, generalul a 
alcătuit ordinul de marș pentru întoarcerea diviziei în 
țară. Totuși în zori, cînd da să iasă pe ușă, o telegramă 
de la -Externe îi cerea să răspundă urgent : „Precizaţi. cui 
anume ați predat cetatea: colonelului Titiuba sau Ti- 
tuba ?“ Cerchez a rupt depeşa şi a plecat agale, spre flu- 
viu, fără a mai privi înapoi. 


După Isarlik, punct pe care georgienii l-au atins fără 
dificultăţi, sotnia colonelului Aţhașvili n-a mai participat 
la lupte. Pe georgieni i-a prins pacea pe drum. Singura 
misiune mai importantă pe care au primit-o a fost să 
escorteze un convoi de prizonieri, înapoi spre Balcani, dar 
ordinul a fost imediat contramandat de superiorul lui 
Aţhaşvili, care a spus de faţă cu el: „— Ăștia de la di- 
vizie sînt nebuni! Cum să le dăm gruzinilor turci pe 
mînă, şi încă dezarmaţi !“ Era ştiut că georgienii nu cru- 
tau ; retragerea ordinului fusese un act înţelept, dar oa- 
menii din sotnie care nu-şi mai găseau rostul fierbeau pe 
loc. Ei sperau că pacea dintre ruşi şi turci se va rupe, 
cum se rupsese regulat și mai înainte, cam din zece în zece 
ani. De ce acum nu s-ar fi rupt imediat, chiar din momen- 
tul încheierii sau la o secundă după ? O speranţă s-a între- 
zărit în clipa în care pe front s-a aflat că Anglia mobili- 
zează trupe. Războiul fermenta din nou, cu o făgăduinţă 
mare. În acest caz, georgienii şi-ar fi putut continua mi- 
siunea, ducînd-o pînă la capăt. 
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Dar războiul nu s-a reluat şi oamenii din sotnie erau 
trişti. Neam de războinici, ei nu ştiau ce să facă cu ar- 
mele în timp de pace, o pace. care ţinea în chip absurd 
oamenii sub arme, bărbaţi vrednici, buni de luptă. „— Ce 
faceţi cu noi ? l-a întrebat într-o zi Aţhașvili pe general, 
ieşind la raport. Apoi tot el, cu silă : — Pe-aici se pierde 
vremea.“ ,— Da, a recunoscut generalul, se pierde vre- 
mea. Dar mai plimbaţi-vă și voi. Aveţi norocul să vedeți 
cum arată imperiul turcilor și pe partea asta.“ 

Georgienii, ca şi alte unități din cuprinderea uriaşei 
armate, au întreprins astfel o seamă de plimbări prin 
Tracia, de nord şi de sud. Au vizitat Stara-Zagora, Fili- 
poli, au trecut apoi rîul Marița, și s-au îndreptat spre 
mare. La țărmul mării, au aflat că pacea se încheiase de- 
finitiv şi au izbit cușmele în pămînt. Tot atunci s-a îm- 
bolnăvit grav Andro şi ei au fost nevoiţi să reia drumul 
întoarcerii, un drum cu multe popasuri, provocate de cri- 
zele și căderile locotenentului. 

Locotenentul Andro Amilahvari nu mai putea fi mina 
dreaptă a colonelului ; de sotnie, ca prim subordonat, se 
ocupa acum sergentul Soso Giaparidze, lucru care îl in- 
dispunea pe Andro. Titularul, la postul de comandă, era 
totuşi el. Şi-atunci de ce sergentul își dădea aere de ofi- 
ter ? Cum de suporta Aţhașvili această situaţie nefi- 
rească ? ! În spitalul militar de la Isarlik, unde s-au re- 
întors și unde Andro a fost internat pentru mai multă 
vreme, ca să se întremeze, tînărul a tras din nou o criză, 
protestînd rămînerea la pat : „Și de sotnie cine se ocupă ?“ 
a întrebat el, provocator. „— Fii liniştit! l-a calmat Aţ- 
hașvili. De sotnie se ocupă Soso.“ Asta voia de fapt să 
știe : dacă a fost înlocuit. A cerut uniforma şi n-a mai 
rămas o clipă în spital. Pe Andro, de aici înainte, îl ţinea 
pe cal voinţa de a rămîne viu și îndirjirea. 

Timpul era moale, se  topeau zăpezile. În sud, spre 
mare, nu mai erau zăpezi încă din iarnă. La Hisar, unde 
s-au oprit alte cîteva zile, din porunca lui Aţhașvili, oa- 
menii din sotnie au făcut băi calde la izvoarele romane 
din stațiune. Era aici o veche stațiune de băi termale de 
pe vremea romanilor. Clădirile dăinuiau de atunci, cum 
dăinuia și urma unui amfiteatru, cu bănci de piatră, pe 
care, după scaldă, georgienii stăteau la soare. Stăteau la 


19 


soare şi visau la ţara lor, unde urmele romane, bizantine, 
otomane se amestecau ca și aici. Erau aproape și munţii, 
în spate se înălțau Balcanii, apropierea munţilor le făcea 
bine. Încă Andro a şi spus: 

— Nu se poate trăi fără munţi. 

— Ba se poate! l-a contrazis Aţhașvili. Există și nea- 
muri de stepă. 

— Există, a convenit Andro, dar astea-s neamuri care 
nu stau pe loc, n-au o clipă de astîmpăr. Mereu caută 
niște munți de care să se sprijine. Turcii au fost neam de 
stepă. S-au izbit întîi de Caucaz, care i-a respins. Apoi 
s-au izbit de Balcani. I-au respins, iată, și Balcanii. De 
Carpaţi nici măcar nu s-au putut atinge. De Alpi, nici 
atit. Apoi zimbind palid : Cînd nu te cunosc, de la începu- 
tul lumii, munţii te resping. 

Pe georgieni îi cunoşteau munţii ; ei s-ar fi simțit la 
fel de bine și-n Carpaţi, și-n Alpi, și-n Pirinei. Reluînd 
drumul Balcanilor, sotnia s-a înviorat ; părea că și Andro 
își venise în fire. N-aveau pic de voie bună, dar își sim- 
teau din nou energia, cum o resimt întotdeauna și oa- 
menii, şi animalele pe drumul întoarcerii. La o răspîntie 
de drumuri, Aţhașvili a vrut să îndrepte sotnia spre Pasul 
Șipca, dar grupa din faţă a'apucat drumul știut de cai, 
cel pe care asaltaseră Balcanii în iarnă. Aţhașvili s-a 
lăsat în voia cailor, iar mai apoi i-a părut bine : cu acest 
prilej puteau să revadă acel defileu nenorocit în care se 
luptaseră cu cerchezii. 

Era cald, oamenii își scoseseră burcile, dar și cușmele. 
Dinspre munţi vîjiiau puhoaiele. Mirosul dulce de omăt 
topit se .întreţesea cu duhul proaspăt de brad și de izvor, 
şi cu duhoarea de cadavru. Pentru un muntean ideea că 
piatra pute a descompunere, că munții miros a hoit era 
revoltătoare. Lui Andro i s-a făcut din nou rău. A spus: 

— Trebuia să apucăm alt drum. P-aici nu se 
poate merge. 

— Pe dincolo, prin Pasul Şipca, e și mai rău ! i-a răs- 
puns colonelul. Măcar p-aici cunoaștem locul și mirosim 
isprava noastră. Ahă, n-a fost rău !... 

Se vedeau morţii, împrăștiați pe zăpada încă netopită, 
în răcoarea pădurii. Nu-i adunase nimeni, stăteau așa cum 
îi apucase moartea, în luptă sau după. Gerul îi conser- 
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vase o bună vreme, dar primele raze fierbinţi i-au atins 
pe ei mai întîi. Mulţi erau dezbrăcaţi, prădaţi de haine şi 
încălțăminte. Chiar şi unele animale erau jupuite de 
piele. Se prezenta destul de prost şi echipamentul mili- 
tar : tunuri demontate, căruţe fără roți, unui cazan de 
ceai — prea mare ca să poată fi dus în spate — i se fu- 
rase capacul. 

— Ce dracu fac cu capacul?! s-a mirat Aţhașvili, 
dar Soso Giaparidze l-a lămurit : 

— Vin ei şi iau și cazanul, n-aveţi grijă. Din cazanul 
ăsta iese un alambic pe cinste. Se pun şi fac rachiu, vă 
spun eu, fac rachiu. | 


Andro s-a enervat din nou. Cel care citește atît de 
bine gîndul unui hoţ e și el hoţ, și-a spus, fiind convins 
că Soso, dacă putea, ar fi furat la fel de bine cazanul. Nu 
suporta nici măcar apropierea sergentului, care, de cînd 
Andro tot bolea, se vîra între el şi colonel, chip să pri- 
mească ordine, de fapt să-l înlocuiască pe locotenent. Soso, 
i se părea lui Andro, era un ţăran şiret şi încăpăţinat, 
supus ca un cîine oricui îl izbea cu cizma, dar urmărin- 
du-și bine ţinta. Andro l-a izbit și acum : 

— Ai mai bine grijă de căruţe. Ce tot te bagi în vorbă ! 

Soso s-a retras umil, întorcînd calul spre coada coloa- 
nei, care era urmată de trenul regimentar. Izbutiseră să-l 
refacă prin capturi, graţie lui Soso. Tilcul frazei lui Andro 
era acesta — hoţii la hoţi ! — şi Soso a înţeles ce trebuia, 
retrăgîndu-se la căruţe. Aţhașvili n-a luat act de iritarea 
lui Andro ; toţi o puneau pe seama bolii şi se purtau în: 
consecinţă, tratîndu-l pe locotenent ca pe un bolnav. 

După încă un ceas de drum, sotnia a intrat în defileu, 
fiind nevoită să-și strîmteze rîndurile — nimeni nu de- 
gajase drumul, care rămăsese ticsit de morţi și de mate- 
riale, ca în clipa luptei. Ici și colo doar puhoaiele înce- 
puseră curăţenia de primăvară. Înaintau la pas, urcînd 
pe drumul şerpuit, printre pereţi abrupți. De sus, de pe 
coastele care se lărgeau, pădurile de brad trimiteau un 
întuneric parfumat. Dar într-un loc anume, pădurea mi- 
rosea a ars. Georgienii s-au oprit. 

— Aici a fost dopul! a spus Aţhașvili, după care a 
poruncit oprirea și descălecarea. Aici avem o treabă, a 
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mai spus el către Andro. Şi spre coloană : — Strigaţi-l pe 
Soso. Aduceţi hîrleţe și lopeți. 

Andro rămăsese pe cal ; asemenea ordine nu-l priveau. 
Dar Aţhașvili descălecase şi, împreună cu cîţiva oameni, 
se apucase să caute ceva printre morți. Andro i-a au- 
zit glasul. 

— Asta-i Vaja ! a strigat el, cu bucurie. Băieți, l-am 
găsit pe Vaja !... Uite-l şi pe Nikolozi... Mă, ăsta-i 
Grigol !. 

Aţhașvili găsise vreo cinci dintre oamenii sotniei, pe 
care soldaţii i-au și tras la o parte, la marginea drumului, 
lîngă peretele de piatră. Alţi vreo douăzeci au fost găsiți 
mai pe urmă, risipiţi printre copacii arşi, amestecați cu 
turci, ruşi, cerchezi și alte neamuri. N-avusese atunci ni- 
meni vreme, după luptă, să culeagă morţii, sotnia alergase 
la vale, pe drumul victoriei, iar acum întîmplarea o făcea 
să se reîntîlnească cu cei rămași, pe loc, foștii camarazi. 
Doar doi lipseau. 

— Unde-o fi Iosebi? se întreba Heta Hetagurovi. 
Iosebi Nabadili e dintr-un aul cu mine. Uite-i burca ! 


În georgiană, burca e nabadi, iar soldatul era poreclit; 
Iosif Burcă. Heta a luat burca lui N abadili, pe care-o cu- 
noștea, și-a pus-o pe calul lui. 

— I-o duc acasă, nevesti-sii, a mai spus el. Altfel nu 
crede c-a murit. 

— Mai caută-l, mă! l-a îndemnat cineva. Trebuie să 
fie pe aici. | 

Lipsea şi Ghiorghi, poreclit  Plăcintă, un flăcău din 
Kahetia, care cînta grozav din zurnă, dar și din gură, vră- 
jindu-şi camarazii, lipsea el şi lipsea şi instrumentul de 
care nu se despărţea. 

— Să ştiţi că Ghiorghi Haciapuri dacă nu-i, apoi nu-i! 
a spus Heta. Ăsta era om care nu se pierde ușor. 

Totuși nici Haciapuri nu tera. Ceilalţi morţi, toţi cei 
care fuseseră găsiți, rămăseseră acolo la margine, indi- 
ferenți la foiala camarazilor, care acum se agitau să le 
găsească un loc cuviincios de îngropare. Aţhașvili a hotă- 
rît ca acel loc să fie chiar dîmbul ce sugruma valea, de 
care se izbiseră cei de sus, același dîmb ocrotindu-i fără. 
șansă pe cei de jos. 
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— Da, acolo e bine! au aprobat oamenii, satisfăcuţi 
de priveliștea care li se oferea de pe dîmb chiar și celor 
căzuţi. 

Piînă:spre asfinţit, au săpat groapa, o singură groapă, 
o tranșee largă, în care morţii să încapă unul lîngă altul, 
cu faţa către Sakartvelo. Soso n-a răbdat şi a spus : 

— Poate că era mai bine să-i îngropăm sus, în fortul 
cu morţi. De-acolo se vede Caucazul. | 

— Acolo nu-s morţii noştri ! l-a repezit Andro. Omul 
trebuie îngropat. acolo unde cade, a mai spus el. Iar Cau- 
cazul, să ştii şi tu, se vede de oriunde. 

ntre timp se isprăvise şi crucea, o singură cruce, de 
brad, în carnea căruia sergentul Soso Giaparidze a scris 
în slova militară veche : 


AICI AU CĂZUT „ 
DOUĂZECI ŞI CINCI DE BÂRBAȚI 
DIN ŢARA SAKARTVELO 


După murmurarea rugăciunii, Aţhașşvili şi Andro au 
rămas lîngă cruce, în timp ce oamenii din sotnie, urcînd 
la deal, au defilat prin faţa groapei celor căzuţi. Ultimii 
au trecut caii morţilor, o coloană de cai fără călăreţi, care 
se tot îngroşase în timpul campaniei, mai cu seamă după 
ultimele lupte. Caii, i s-a părut lui Andro, păşeau moho- 
rît, cu coamele în pămînt. Dar acolo sus, pe creastă, un sol- 
dat chiuia. Pe munţi, nu se stinsese ultima lumină. ,Sol- 
datul vedea ceva şi-şi striga bucuria. Era omul din 
Svanetia, Lekso Hubuluri, care izbutea să pună văile mun- 
ților în clocot cu hăulitul lui. | 

— Da, de sus se vede Caucazul, a spus colonelul 
Aţhaşvili. 


Ordinul de marş i s-a înmînat lui Arghir noaptea, cînd 
trupa dormea. În ordin erau prevăzute traseul şi etapele, 
cu punctele de popas, pentru fiecare zi. Dar ca în toate 
treburile militare și aici intra absurdul : normal ar fi fost 
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ca Arghir să treacă Dunărea direct de la Vidin la Ca- 
lafat! — un kilometru pe apă! Ei bine, nu, escadronul 
era silit să se întoarcă înapoi la .Belogradgic, în munţi, ca 
să fie încheietorul de coloană al întregii divizii. Încă 
ceva : urmînd coloanelor, escadronul trebuia să efectueze 
un lung ocol pe malul bulgar, pînă la punctul de traver- 
sare din celălalt an. Pe Arghir îl întîrzia și boala calului. 
Locotenentul n-a vrut în ruptul capului să se debaraseze 


de Alcor, oricît au insistat camarazii : ,,— Lasă, frate, 
doar ai cal de călărie“, El nu şi nu, că-l duce-n ţară în 
orice stare s-ar afla : ,,— Nu se poate, domnilor, să-l aban- 
donez !“. 


Arghir. se instalase în docarul fostului comandant, co- 
lonelul Prodan, la coada căruia legase calul bolnav, ca să-l 
aibă sub ochi. Mînza de călărie o ţinea la loitre, pe 
dreapta, în caz de ceva s-o încalece. Nu era cazul, esca- 
dronul înainta la pas, caii de trupă frămîntau anevoie no- 
roaiele amestecate cu zăpadă. În faţa lui Arghir, o coloană 
de infanterie se scurgea ca de la sine, în spate escadronul 
ținea încă bine pasul, mai în spate urma să vină forfota 
coloanelor rusești. 

După pace, ruşii începuseră să ocupe milităreşte pozi- 
tiile deţinute anterior de trupele române, pe care acestea 
le smulseseră de la otomani, în Bulgaria de Vest. Pre- 
darea şi primirea, de la turci la români, apoi de la români 
la ruși se făcuse cu inventar, cu spaima dinspre toate cele 
trei părţi de a nu se pierde un singur cartuș. „— Cine ştie 
cînd mai trebuie !“ spusese filosofic un mai-mare, iar ope- 
rațiunile de manipulare a materialelor, la care luaseră 
parte numai grade mici, fuseseră extrem de anevoioase 
și de mare risc. Chiar și Arghir pătimise din această pri- 
cină. În depozitele de muniții nu se fuma, mai în fiece 
clipă cînd un ofiţer otoman, cînd un român ieşea să fu- 
meze. „— Ar fi culmea, se spunea, să sărim în aer în plină 
pace !“ Partea româno-otomană a fumat pe îndelete abia 
la sfîrșit, mai vîrtos după ce Arghir a primit ordinul de 
a-i escorta pe învinşi pînă la frontiera sîrbească. Locote- 
nentului i s-a recomandat atunci : „— Arghir dragă, vei 
conduce trupele otomane pînă la frontiera sîrbească, dar 
cît mai civilizat cu putinţă !“. Otomanii nu mai reprezen- 
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tau o trupă inamică. Apoi s-a repetat aceeași operaţie cu 
rușii. ,„— Aveţi grijă să nu beţi ! Mînuirea explozibililor la 
stare de beţie este riscantă !“ Partea româno-rusă s-a ab- 
ținut cum a putut pînă la încheierea borderourilor şi apli- 
carea ștampilelor. Apoi ruşii au fost aceia care au făcut 
escortă românilor, conducîndu-i din spate, inclusiv pe Ar- 
ghir, cu escadronul lui cu tot: ,— Arghir dragă, aibi 
grijă, te conduc din spate trupe neamice !“. Nu s-a spus 
inamice, dar ceva neplăcut stăruia în aer. 


Un prim popas a fost făcut într-un sat turcesc ars. Nu 
se dăduseră lupte pe aici, dar satul arsese într-o noapte 
cu tot ce era viu în el, nu-i rămăsese nici măcar numele, 
pe harta marșului un ofiţer notase cu creion chimic locul 
popasului, scriind doar atit: Satul Ars. N-au găsit aici 
nici nutreţ și nici apă pentru cai, fîntînile erau astupate 
cu stîrvuri. Un soldat, care încercase să scoată apă, a iz- 
bit cu ciutura în tidva unui înecat în fîntînă. Și-a făcut 
cruce, cu spaimă, apoi a plecat cu calul după el : „— Bă, 
a murmurat soldatul, p-aici fu altfel de război !“. 


Dar escadronul lui Arghir întîrzia, îl ţinea în loc boala 
calului, chiar și fără călăreț, Alcor se mișca greu. Din 
cînd în cînd, locotenentul oprea docarul și cobora să-și 
cerceteze animalul. Oprea atunci și escadronul. Aceste 
prea dese opriri întîrziau marșul, şi locotenentul a hotă- 
rît să mute docarul la coada coloanei pe care o conducea. 
În faţă a lăsat un sergent. L-a luat cu el și pe ţiganul Ju- 
vină, ca să-i fie de ajutor. Alcor tremura ca piftia ; Ju- 
vină îl învelise cu o pătură, peste care Arghir adăugase 
și mantaua lui. ,— O să răciți, domnule locotenent !“ l-a 
prevenit un camarad. Locotenentului nu-i mai păsa de el. 
A hotărît să facă un popas mai lung într-un sat de pe 
malul Ischerului. 

Aici Arghir a făcut un consult cu mai mulţi camarazi, 
din alte unităţi care se tot scurgeau către ţară: „,— Ce 
are, domnule, ce are ? întreba continuu locotenentul. Nu-i 
rănit, nu-i răcit, dar se topește pe picioare. Nu pune gura 
pe nimic“. Alcor nu atinsese furajul de mai multe zile, 
locotenentul îi dădea cu de-a sila așchii de zahăr. Acum 
nici zahăr nu mai avea. Un camarad însă a tresărit, ca 
sub o iluminare : „— Domnule locotenent, nu cumva o îi 
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deocheat ?“ „— Aș ! Superstiţii !“ au strigat ceilalţi cama- 
razi. Cine să-l deoache, p-aici nu sînt femei“. 

E ştiut că deochiul provine de la persoanele care se 
uită curios la un obiect sau la o fiinţă, cum ar fi un cal. 
Or, la război, ce persoane să se uite curios la cai !,— Poate 
vreun inamic, Alcor a fost un cal ieșit din comun.“ 
„— Cum adicătelea a fost ? !“ a zbierat Arghir, refuzind 
să-l treacă pe Alcor la trecut. 

Totuşi chestiunea cu deochiul i-a intrat în cap. Arghir 
şi-a amintit că la Plevna, înainte de a porni la drum spre 
Bulgaria de vest, un ofiţer rus, cu care se împrietenise, 
i-a spus : „— Domnule locotenent, calul dumitale e deo- 
cheat. Priveşte-l, are uitătură de cal deocheat. Nu te 
mira, şi lucrul se deoache, dar mite calul, care e mai gin- 
gaș decît omul“. Arghir n-a luat în seamă aceste vorbe, 
deşi rusul insistase, povăţuindu-l : „— Pune pe cineva să 
ţi-l descînte, vreo babă ! Vreo turcoaică. Numai turcoaicele 
se pricep la vindecat caii de deochi. Caută vreo turcoaică 
p-aici, prin Plevna!“. Locotenentului nu-i ardea de 
descîntece, era grăbit să lupte şi şi-a văzut de drum, intrînd 
în marș cu calul deocheat. Acum era limpede ca ziua că 
Alcor e deocheat. Dar cine să-l deoache ? se punea între- 
barea. În acest punct avea dreptate şi camaradul care 
respinsese ipoteza -deochiului : „— Cine să-l deoache, măi 
* frate ? !“. Arghir i-a rugat pe camarazi să-l lase singur, 
dar chestiunea l-a obsedat ore în şir, fiindcă întrebarea 
rămînea intactă : cine să-l deoache ? Se întrebase şi atunci 
la Plevna, cînd pornise la drum, se întreba şi acum. Da, 
recunoștea acum, e deocheat, dar cine să-l deoache? 

Arghir s-a culcat în docar, chiar la uşa grajdului, în 
care fusese adăpostit calul. A privit cu ciudă mînza, care-i 
stătea la dispoziţie, cu șaua pe ea, și a cerut ordonanţei s-o 
ducă în altă parte, ca să n-o mai vază în ochi. Cît Alcor 
era bolnav, Arghir își jurase să nu mai încalece alt cal. 
Dar, din nou, cine-l deochease, căci, vorba camarazilor 
„era un caz clasic de deochi“. „— Domnilor, mai adăugase 
cineva, eu să-l prinz pe unul ca ăsta care deoache cai, l-aş 
împuşca pe loc. Dar ştiţi cum ? Pac, şi gata !“ Acest pac! 


26 


reamintit cu întîrziere, i-a limpezit locotenentului mintea. 
L-a zărit într-o străfulgerare de gînd pe criminal, tică- 
losul acela de furier bătrîn, care, la Plevna, pe cîmpul cu 
pradă de război, se tot îndesa să-și rupă drum în faţă, ca 
să vază cum fac dragoste caii. În zarva care s-a iscat, chiar 
cînd cele două animale dansau în aer, Arghir l-a auzit 
pe ticălos, apoi l-a și văzut cum își holbează ochii asupra 
lui Alcor. Arghir a scos pistolul, dar, din nenorocire, în 
loc să-l îndrepte spre ticălos, l-a îndreptat spre armăsar, 
după care n-a mai știut ce se întîmplă, un demon l-a juat 
pe sus, smintindu-l. 

A sărit din docar și a început să se plimbe, prin bă- 
tătura pustie a casei. Nu-și ierta faptul că nu-l lichidase 
atunci, pe loc, pe bătrînul ticălos, dînd tuturora o lecție 
de pudoare şi de onoare. Ar fi putut să încheie scena, 
strigînd : „— Domnilor, animalele nu sînt vulgare, dum- 
nealui e un vulgar !“ și pac, să şi tragă în el. N-o făcuse, 
iar Alcor a rămas de atunci deocheat. Bravul cal se neno- 
rocise din pricina faptului că picase pe mîna unui stăpîn 
nătîng, cum Arghir însuși se taxa. Ce mai era de făcut ? 
Din fericire, prin lumina tulbure a zorilor, țiganul Juvină, 
împreună cu un camarad, aducea o turcoaică. De unde 
scosese tiganul acea turcoaică, nu se ştie! Arghir s-a re- 
pezit în fața ei, gata să-i cadă la picioare : „— Mamă, îți 
dau tot ce am, ajută-mă, scapă-l pe Alcor !“ Baba nu i-a 
cerut decît un ban de aur, un smoc de păr din coada ca- 
lului şi un răgaz cît să-și desfășoare descîntecul. Arghir 
s-a supus, dar s-a înfiorat. Ştia ce urmează : la descîntec 
trebuia să ia parte şi el, ca stăpîn al animalului și tot el 
era dator să răspundă la cele trei întrebări legiuite, pe 
care descîntecul de cai le cuprindea : ,— Iei boala calu- 
lui ? Iei firea calului ? Iei pielea.calului ?“ Răspunsurile, 
repetate după babă, ar fi trebuit să fie : „lau boala calu- 
lui ; iau firea calului ; iau pielea calului“, dar Arghir ezita 
să răspundă la ultima întrebare. El a şi protestat : „,De ce 
să-i iau pielea ? !“ Consultîndu-l pe Juvină, acesta i-a dat 
curaj : descîntecul de cai avea un final fericit : ,,„— Boala 
calului ducă-se pe pustii, ; firea calului să fie a calului; 
pielea calului să fie a calului“, dar Arghir nu s-a putut 
sustrage spaimei că ceva rău se va petrece. 
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Noaptea, georgienii au mîncat pe creastă, sub fortul cu 
morţi. Au aprins focuri şi au pus de ceai. Trebuiau să se 
odihnească bine şi ei și caii, drumul de întoarcere era în- 
grozitor de lung şi ocolit. Toţi trăiau apăsarea de a nu fi 
izbutit să ajungă acasă pe drumul cel mai drept, peste 
Anatolia, cu care aveau din nou să se reînțilnească, nas în 
nas, odată întorşi în Caucaz, regăsind-o tot acolo unde o 
știau de la începutul lumii. Și atunci de ce mai bătuseră 
atita cale ?! 

— Ai să vezi, Andro, a început Aţhaşvili, sorbind din 
ceai, că peste zece ani o să avem iar război. Eu poate n-o 
să mai fiu, dar tu precis pînă atunci ai să ajungi colonel. 

Andro simţea că Aţhașvili minte, ca să-i dea curaj. Oa- 
menii din sotnie îl vedeau doar pe locotenent cum se 'to- 
pește pe picioare. El s-a făcut că nu-l aude pe comandant, 
dar i-a răspuns indirect : 

— Dacă mor, să mă îngropaţi în piatră. Nu suport să 
mă băgaţi în pămînt de stepă, ca să mă roadă viermii. 

Aţhașvili a aruncat cu căciula în el, a riîs, l-a săltat în 
picioare, i-a arătat văile munţilor : 

— Andro, trezeşte-te, ce dracu ! Nu simţi în nări pri- 
măvara ? Gata cu războiul ăsta. Cel care-o urma e al tău. 
Ajungi colonel. 

S-au înviorat şi ceilalți oameni din sotnie, auzind de 
primăvară. Pe drum, în partea sudică pe care o străbătu- 
seră, aerul mirosea a lăstari. Uneori soarele răzbea carnea 
și atunci soldaţii, vlăguiţi, puneau căciulile pe șa, își dez- 
brăcau burcile şi chiar vestoanele. Miresmele de primă- 
vară, aduse din cîmpia Traciei, îi răscoliseră pe georgieni, 
care erau țărani. Amintirea casei înviase în ei dureros din 
niște rădăcini ascunse, care scoseseră muguri aici, pe Bal- 
cani. Lekso Hubuluri vorbea de unul singur, ca în- 
tr-o visare : 

— Acu, măcar dacă le-ar da în gînd să dezgroape via. 
Dar cui să-i dea în gînd ? Cînd nu ești la tine acasă, să-ţi 
faci treaba, cine să ţi-o facă !... 


28 


Alt soldat, bînd ceai, îşi depăna de unul singur neca- 
zul, fără ca nimeni să-l asculte, căci şi ceilalţi erau cu gîn- 
dul la ale lor : 

— Eu am un bou. Alţi ani, cînd eram acasă, îl puneam 
pereche cu calul și aram. Acu boul n-are cum să are sin- 
gur, că lipseşte calul. 

— Păi ce, tu înhami calul?! s-a mirat altul. Pui cal 
de luptă la arat ?... o 

— Păi îl pun, ce să fac ?... Ce dacă-i cal de luptă ? Să 
are şi el.... 

Un băiat tuciuriu din Abhazia înşira fără noimă nu- 
mele apelor, peste care sotnia avea să treacă la întoarcere : 

— După Prut urmează Nistru, după Nistru vine Bugul, 
după Bug urmează Nipru, după Nipru vine Donul... 

În starea ca de somnie care cuprinsese oamenii, Andro 
s-a apucat să cînte, de fapt să murmure acel refren care-l 
înfuria întotdeauna pe Aţhaşvili : 

„Pe Mtkwvari este un hotar...“ | 

— Isprăveşte cu cîntecul ăsta, Andro! Ce ţi-a 
venit iar ? 

Andro a tăcut. Caii se mişcau liber pe platoul de pia- 
tră, Andro urmărea calul lui Gogla, pe care Heta îl aco- 
perise cu mantaua rămasă de la stăpînul mort. Se gîndea 
că şi calul lui va fi acoperit cu mantaua pe care încă o 
purta, de către acelaşi Heta, ordonanţă la încă un stăpin 
mort și deci îngrijitor de doi cai, rămași vii. Calul căpita- 
nului dispăruse însă din vedere şi Andro a strigat la 
ordonanţă : 

— Heta, vezi unde-i calul domnului căpitan. Să nui 
se fi întîmplat ceva ! 

Osetul s-a şi executat, a început să strige calul și să-l 
caute pe platoul înzăpezit ; Andro i-a aruncat din urmă 
încă o mustrare : 

— Trebuia să-i pui piedica ! 

— Da, trebuia să-i pună piedica, a spus și Lekso. Calul 
simte că pe-aici pe-aproape e locul unde-i îngropat stă- 
pînul său. 

— Pe naiba ! l-a contrazis sergentul Giaparidze. Pînă 
la locul unde-a căzut căpitanul nostru mai este de mers, 
ehei !... 
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„Și-au amintit din nou de căpitanul Gogla 'Amașukeli, 
care căzuse imediat după trecerea Dunării, în prima în- 
fruntare la sabie cu turcii. Oamenii și începuseră a povesti 
isprava căpitanului, evocînd-o ca pe un lucru vechi, pe- 
trecut altădată, într-un război de demult, în timp ce Heta 
îi căuta calul prin văile munţilor, încă astupate de troiene. 

— Gogla cînta grozav la panduri şi avea inima veselă... 

— Odată Gogla îi zice lui Heta, osetul: ia spune-mi 
tu, Heta Hetagurovi, tu crezi în Alah sau în Isus Hristos, 
în care crede tot neamul omenesc de cînd e lumea lume ? 
Heta, cîtu-i el de prost, nu s-a fisticit şi i-a răspuns stăpi- 
nului și comandantului său : Luminăţia-ta, mai întîi că 
neamul omenesc n-a crezut de la început în Hristos, căci 
acest profet s-a născut tîrziu. Apoi, acest om ales a apărut 
printr-o minune, fiind fiul unei femei care n-a cunoscut 
bărbat. Şi tu crezi în prostia asta ? a întrebat Gogla, ca 
să-l încerce. Tu crezi ! i-a răspuns Heta, eu nu cred. Gogla 
nu s-a supărat, căci el... 

— Staţi să vă zic un cîntec despre Gogla! a strigat 
Lekso Hubuluri, oprindu-i din avînt pe povestitori. 


Se spuseseră prea multe palavre, trebuia să intervină 
cîntecul, căpitanul Gogla urma să se întoarcă în mijlocul 
subordonaţiloi săi călare pe un cîntec, meșteșugit de cel 
mai bun cîntăreț din sotnie, Lekso Hubuluri, care era un 
adevărat așug. 

Colonelul Aţhaşvili i-a făcut cu ochiul lui Andro, cu 
sensul : la aminte, vezi ce băieți grozavi avem, sau mai 
curînd : la aminte, ai să cunoşti acum noua faţă a lui Gogla, 
fiindcă Gogla urma să se întbarcă în Caucaz sub o nouă 
față, neştiută de nimeni pînă atunci. Se și porniseră cin- 
tecele despre cei căzuţi, cîntece lungi sau cîntece mai 
scurte, cîntecul despre căpitanul Gogla Amașukeli era 
foarte lung, pînă în Caucaz ar fi urmat să cuprindă peste 
trei mii de stihuri. : 

— Ajunge, Lekso! l-a întrerupt Aţhașvili.e De-acu 
gata, ne culcăm. Şi mustrător : Vezi că ultima întîmplare 
pe care-o cînţi e din războiul celălalt, în care s-a bătut 
nu Gogla, ci bunicul lui Gogla. | 


— Așa-s cîntecele, se amestecă între ele, s-a scuzat 
Lekso, strîngîndu-și instrumentul și punîndu-l în traistă. 
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Ieşise luna. Poate că era singura dată cînd Andro mai 
vedea luna pe Balcani, o lună ca un iatagan întors cu vir- 
ful în jos. Locotenentul a simţit în creştet lama curbată 
a lunii, iar lumina moartă l-a supărat la ochi. A murmurat 
numai pentru el refrenul cîntecului : 


„Pe Mtkvari este un hotar, 
unde viaţa trece în moarte, 
unde moartea trece în viaţă. 
O, Mtkwvari...“ 


Se întorsese Heta. Aducea calul căpitanului. Îl prin- 
sese hăt la vale, pe drumul șerpuit care ducea spre Du- 
năre. Cînd l-a fluierat, calul a stat pe loc, apoi a venit. 
singur la ordonanţă. Heta nu l-a încălecat, nu se cuvenea 
să încalece calul superiorului, de asta și întîrziase atîta, 
dus și întors, iar pe drum, ce să vezi ? S-a întîlnit cu cine 
credeţi : cu finlandezii ! 

— Auzi colo, păi ce să caute pe-aici finlandezii?! 

:— Se întorc şi ei acasă, a lămurit Heta. N-au alt drum. 

— Păi ăsta-i drumul nostru ! Noi ne-am bătut aici, a 
sărit cu arțag Soso Giaparidze. Să fi fost eu acolo le zi- 
ceam una bună... 

— Las'că le-am zis şi eu |... 

— Ce le-ai zis ? 


— Ce le-am zis ? şi Heta şi-a umflat întîi pieptul apoi 
a repetat ce le spusese finlandezilor : Să faceți bine mai 
întîi să vă rupeți creștinește drum, prin turci, cu sabia. 
Și-apoi să vă întoarceți pe el, nu să călcați pe drumul pe 
care alții l-au tăiat în carne vie. Ehei, acum e lesne de 
mers ! Mergi cu mîinile în sîn și nu-ți mai pasă de nimic 
pînă la Baltica. Da’ ieri ? 

S-au foarte înveselit georgienii, ei se bătuseră straşnic 
prin aceşti munți, prin care pierduseră cai și oameni. Cum 
să vină alţii cu mîinile-n brîu ori în sîn și să se plimbe 
fără să le pese ? ! Sau să se plimbe, dar măcar s-o știe! 
Era bine că măcar Heta le-o spusese de la obraz ; aceasta 
i-a încălzit pe oameni. 

— Și în ce limbă le-ai spus-o? a întrebat Aţhașvili. 

Heta părea prostit de întrebare : 
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— Cum în ce limbă le-am spus !... În limba noastră. 

— În kartvelă sau în osetă ? 

— Le-am zis-o în osetă, ca şi eu să simt ceva, nu 
numai ei! 

Pînă şi Andro a rîs. El care avusese o aspră înfruntare 
cu un ofiţer finlandez, după căderea Plevnei, da, chiar și 
el a rîs. A doua zi, sotnia urma să treacă Dunărea la Şis- 
tov. Dar Aţhașvili îi propusese lui Andro o abatere din 
drum, pe fostul cîmp de luptă de pe malul fluviului, unde 
se afla mormîntul lui Gogla. S-au culcat mai devreme, 
pentru ca a doua zi să facă întocmai, împlinindu-și și 
această datorie. Cine știe cînd vreun georgian avea să 
mai ajungă pe aici. 

— Şi crezi că nu-i la fel și cu finlandezii ? l-a între- 
bat locotenentul, care uitase de supărarea lui pe finlan- 
dezi. Cine știe cînd vreun finlandez o să mai ajungă pe 
aici... 

Întorşi pe fostul cîmp de luptă, ofiţerii aveau să con- 
state însă, cu tristeţe, că urma mormintelor din vară nu 
se mai cunoștea. Cerchezii și turcii rămăseseră neîngro- 
paţi, așa cum îi lăsaseră, dar mormintele georgienilor erau 
teşite, scufundate de  troiene, acum una cu pămîntul. 
Groapa lui Gogla, care încă își păstra forma. chiftea de 
apă. Un piţigoi, cocoţat pe un bulgăre de țărînă abia zbi- 
cit, nu s-a speriat de oameni, a rămas pe loc şi a băut apă. 

Cei doi au descălecat și s-au descoperit în fața crucii 
căpitanului. Era ultimul mormiînt pe care aveau să-l lase 
în spate din clipa în care ar fi trecut Dunărea. Au privit 
inscripţia. Literele, scrise de mîna lui Soso, erau scurse. 
Fără'a mai aștepta ordin, Soso Giaparidze a scos din car- 
tușieră un ciot de creion chimic, l-a muiat în gură, a în- 
tărit inscripția semn cu semn : 


AICI ZACE 
CĂPITANUL GOGLA AMASUKELI 
DIN ȚARA SAKARTVELO 


N-aveau asupra-le lumînări. Nu găsiseră în Șiștov. 
Deşi, dinspre Șiștov venea în goana calului Lekso Hubu- 
luri. „— Să știi că aduce lumînări !“ și-a spus Aţhașvili, 
bucuros. Lekso însă aducea un ordin: sotnia georgiană 
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trebuia 'să treacă imediat fluviul și, odată debarcată pe 
malul românesc, să se pună la dispoziţia generalului Drel- 
ten, în aceeaşi zi. Ofițerii erau necăjiţi, numai asta'nu 
le lipsea. 


La nici un pas de mormîntul lui Gogla se afla un alt 
mormânt, proaspăt, ridicat lîngă malul fluviului. Aţhașvili 
s-a apropiat, a silabisit pe scîndura crucii un nume, l-a 
chemat și pe Andro, care a citit : | 


„AICI A CĂZUT 

PE DRUMUL DE ÎNTOARCERE ACASĂ 
MATI KARALAINEN 

DIN ŢARA SUOMI“ 


Geloziile dintre kartveli și finlandezi trebuiau să cadă 
în faţa mormintelor. 


„Coloana de infanterie se -îndepărtase spre Dunăre, 
escadronul lui Arghir rămăsese izolat, într-un teritoriu 
străin, în preajma unor trupe care nu-și precizau inten- 
ţia. Prudent, comandantul coloanei le pusese în vedere 
ofiţerilor : „— Domnilor, nu vreau incidente cu ei!“ și. 
toți se conformaseră acestei recomandări, minus Arghir 
cu care nimeni nu se mai putea înţelege. Locotenentul se 
instalase cu escadronul lui într-o fortificaţie deasupra rîu- 
lui Isker, care urma a fi predată rușilor. A rămas acolo o 
zi şi o noapte cu gîndul că Alcor se va pune în mișcare. 
Pînă la urmă colonelul i-a trimis locotenentului încă un 
avertisment : „— Arghir, încadrează-te în coloană, nu mă 
lăsa descoperit !“. Era totuși delicat colonelul Cantili, n-a 
recurs la un ordin, înțelegea situaţia. În aceste cir- 
cumstanţe, Arghir a mai rămas pe loc o zi, ca să-și vadă 
de cal. O zi fără speranţă, în care turcoaica descîntătoare 
n-a izbutit nimic. Alcor se lăsase pe genunchi, într-un 
grajd pustiu, ca un mînz de lapte. Locotenentul se zbu- 
ciuma de unul singur, făcea naveta între grajd și drumul 
public, pe care se scurgeau trupele. „— Ce mă fac, dom- 
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nilor ?“, deşi nimeni nu-l putea ajuta, trupele se perin- 
dau în graba mare spre Dunăre, purtate pe sus de nă- 
dejdea lăsării la vatră. 

Camarazii lui Arghir au mai făcut un consult între ef 
și au decis să trimită om la comandantul coloanei, ca să 
mai smulgă pentru Arghir încă o zi. Turcoaica îi dăduse 
calului o fiertură de buruieni și camarazii așteptau efec- 
tul. În preajma fortificaţiei se așezase și o tabără ru- 
sească. Un camarad s-a dus la ruși să le explice situația 
— de ce românii amînau predarea fortificației —, dar și 
ca să le ceară sfat. „— Rușii se pricep totuși la cai, mał 
ales cazacii !“, iar acest îndemn de a le cere ajutor a fost 
binevenit. A sosit la escadron, în fortificaţie, un ofiţer rus, 
din fericire chiar omul care-i spusese lui Arghir la.Plevna 
că armăsarul e deocheat. „— Nici vorbă ca escadronul să 
părăsească fortificația ! a hotărît rusul. Doar e la mijloc 
un cal, destinul unui cal!“ „— Ce oameni, domnule, 
rușii !“ au exclamat camarazii, cu admiraţie. „— Și apoi, 
a mai adăugat. rusul, pe toată linia Dunării se va intro- 
duce începînd de azi carantina. Nici un animal bolnav nu 
va mai trece dincolo !“ Exista deci riscul ca animalele þol- 
nave să fie lichidate. În nici un caz Arghir nu-și putea 
părăsi calul înainte de ultima încercare, în care își puse- 
seră nădejdile toţi. În sfîrşit, o gură de aer : comandantul 
coloanei consimțea ca Arghir și escadronul lui să mai în- 
tîrzie o zi. 

În aşteptare, camarazii din preajma lui Arghir — nişte 
răniți, rămași la coada coloanei — s-au angajat într-o dis- 
cuție consolatoare despre cai, despre cal ca ființă, poate 
cea mai fragilă ființă din cîte se cunosc. 

— Sînt nedumerit, domnilor, a început un infanterist, 
de ce omul a introdus calul pe cîmpul de luptă, cînd este 
clar că-i un animal scump ! 

— Scump şi puțin eficace ! a observat un ofițer tunar. 
Recunosc, cîştigi cu calul în viteză, dar eficiența lui e dis- 
cutabilă, mai ales în atac. 

— Habar n-aveţi de cai ! le-a strigat Arghir, din grajd, 
vizîndu-l în special pe artilerist. Nu ştiţi ce isprăvi am fă- 
cut eu cu Alcor în atac! A 
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— Nu discut despre calul dumneavoastră, a replicat 
de la distanţă tunarul, vorbesc în genere. Caii nu mai au 
ce căuta în campaniile viitoare, a mai spus el. Ei oferă 
ţinte prea mari, atît pentru armele cu tragere lungă, cum 
sînt tunurile... 

— Atunci nici oamenii nu mai au ce căuta pe cîmpu- 
rile de luptă, l-a contrazis ofițerul de infanterie, care-și 
ţinea braţul drept ancorat la gît. Și ei sînt ţinte mari. 

— Aiurea ! a răspuns tunarul. Oamenii cad ca muștele. 
Uitaţi-vă la noi. Și apatic : Mi-e milă de cai. 

Se auzea din grajd tusea calului, o tuse seacă, rea, care-l 
cruțase pînă atunci pe Alcor. Tunarul a continuat : 

— Fiindcă, domnilor, calul n-are nici o vină, mai ales 
cînd este vorba de moartea de la distanţă... 

— Vă referiţi la războiul mecanic ? a întrebat un nou- 
venit, tot un rănit de la coada coloanei. Acesta va fi pro- 
babil un război de distrugere, a mai spus ofiţerul.- Căci 
mașina, tunul și alte mecanisme ce sînt ? Pe cînd calul... 

Noul-venit era un cavalerist din seria crescută de că- 
pitanul Căpăţină. Sub comanda acestuia, cavaleriştii pă- 
şiseră întiia oară pe cîmpul de luptă. Acum ieșeau, dar, 
ieșind, nu pyteau să nu trimită un gînd spre mentorul lor. 
Noul-venit l-a evocat indirect : 

— Băieți, spunea căpitanul Căpăţină, calul e trupul 
călăreţului, puterea lui, simţirea lui. Aveţi grijă de cal ca 
de ochii din cap. 

Alcor tuşea şi ofițerii au tresărit cu neplăcere. 

— E semn rău, a spus artileristul. De n-ar fi tuse 
cu singe. 

Era tuse cu sînge, Arghir a ieșit livid din graj, abia 
ţinîndu-se pe picioare. Camarazii au tăcut, i-au respectat 
durerea. După un timp a revenit la escadron şi ofiţerul 
rus, aducînd cu el doi cazaci. Aceştia au intrat în grajd, 
împreună tu ceilalți camarazi, să cerceteze calul. Arghir 
nu i-a mai însoţit, a rămas lingă docar, nu mai avea pu- 
tere. N-au zăbovit mult, au ieșit toţi afară cu figuri poso- 
moriîte. Soarta calului părea scrisă pe figurile lor. Infan- 
teristul, pe care cineva l-a ajutat să-și aprindă ţigara, 
a spus: 

— Și oamenii mor. 

— Dar Alcor n-are nici o vină ! a scrîșnit Arghir. 
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— Da, animalele n-au nici o vină, l-a secondat rusul. 
Păcat de cal. 

Au tăcut, paralizați de neputinţă. Infanteristul și-a 
stins _ tigara sub cizmă, artileristul a mai zis, ca să 
spună ceva : 

— Şi cum, domnilor, “chiar nu se poate face nimic, 
nimic ? ! 

N-a mai trecut mult, şi sub seară, un curier trimis de 
comandant a adus un ordin scris, care confirma informa- 
ţia ofițerului rus : pe Dunăre se introdusese carantină. În 
generalitatea lui, ordinul suna dur : „Caii bolnavi se îm- 
puşcă şi se îngroapă cît mai adînc.“ La sfîrşit, o mențiune 
pentru şeful escadronului :. „Arghir, conformează-te“. Şi 
semnătura. Arghir a trecut vecinului hîrtia, acesta a dat-o 
mai departe, pînă la artilerist, care a întors-o pe ambele 
fețe, apoi a spus : 

— Eu zic să amînăm pe mîine. 

În cursul serii, escadronul a lăsat liberă fortificația, 
apoi a mai parcurs o etapă. Calul fusese instalat într-o 
căruță pentru răniţi, iar'pe jos, pe lîngă vehicul, mergeau 
Juvină şi Arghir. Se simţea pe aproape foșnirea Dunării. 
Iskerul se lățise, umflat de ape mari. Era frig. Locote- 
nentul, cu capul gol și numai în veston, păşea automatic 
prin noroi, pe-lîngă căruța care înainta încet. Mantaua lui 
fusese întinsă peste cal. 

— Domnule locotenent, o să răciţi ! 

— Lăsaţi-l ! a şoptit un camarad. 

Au bivuacat într-un sat pustiu, în care urlau a mort 
nişte cîini.. Au găsit totuşi niște vetre calde, cu tăciunii 
lăsaţi aprinşi de unitatea precedentă. Gospodari nu se mai 
aflau. Focurile au fost înteţite cu lemne smulse din gar- 
duri, iar căldura a înviorat fețele bărboase și posomorite 
ale militarilor. 

— Mă, că urîți mai sînteţi ! ! a strigat un soldat, pro- 
vocînd veselia. Uitaţi-vă la voi ce uriîţi sînteţi ! 

— Dar tu cum eşti ? 

— Eu, mîine, o să fiu dincolo ! 

Adică dincolo de fluviu, acasă. Ca dovadă că ziua de 
mîine era aproape, soldatul a prins a se despăduchea. L-au 
imitat şi ceilalți. Începuse frenezia vînării păduchilor, a 
țesălatului bărbilor, a scurtării pletelor miţoase. 
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Arghir nu se mai putuse ocupa de încartiruirea solda- 
ților, nici de stabilirea plantoanelor pentru noapte, sar- 
cinile acestea au revenit sergentului. Camarazii l-au tratat 
pe locotenent ca pe un bolnav şi l-au condus cu toţii la o 
casă. Afară, în căruţă, rămăsese calul. Pe lîngă cal, rămă- 
seseră şi ceilalți camarazi, care fumau și priveau cerul. 

— De nu s-ar întoarce iarna, a spus cineva. La noapte 
o să îngheţe din nou. 

Arghir căzuse într-un somn greu și camarazii l-au 
lăsat în pace. Peste un ceas sau două, el a sărit însă în 
picioare urlînd : 

— Cine-a tras în el? 

L-au liniştit, ajutîndu-l să se culce din nou. Arghir 
era cu nervii zdruncinaţi, noroc că în sfîrșit venise pacea, 
peste această ultimă nenorocire, care nu-l cruțase, îmbol- 
năvirea calului. N-au mai discutat despre cal, dar toţi au 
rămas treji, ca la un priveghi. Spre ziuă, un nou curier, 
trimis de același colonel Cantili, îi aducea lui Arghir încă 
un mesaj : calul putea fi internat în lagărul cu animale 
bolnave de pe insula Dinu. Lui Arghir i se oferea o alter- 
nativă. Ofițerii au fost însă rău impresionați de acest 
mesaj, ei știau ce este carantina, tunarul a şi respins alter- 
nativa, în numele tuturor : 

— Cum îşi închipuie Pepo — Pepo era numele mic 
al colonelului — că-l vom depune pe Alcor pe insula 
Dinu ? ! Mai bine-l împușcăm. 

„— Nici vorbă că Pepo e un cinic ! a strigat și ofiţerul 
de infanterie. Mai bine-l împușcăm. 

Noul mesaj al colonelului a precipitat soluţia. La orele 
nouă, dimineaţa, escadronul trebuia să ajungă la punctul 
de trecere. O grupă de soldaţi cu lopeţi şi cazmale a și fost 
trimisă, prin întuneric, să sape groapa lui Alcor. Ofiţerul 
tunar ochise încă din ziua precedentă o movilă aproape 
de fluviu, pe care fusese amplasată o baterie turcească, 
loc foarte potrivit pentru înălțarea unui mormînt. A por- 
nit chiar el într-acolo, în fruntea grupei de săpători, deși-l 
împiedica piciorul drept, strîns între lopăţele. Convoiul 
funebru urma să vină mai pe urmă, cam peste un ceas. 

Săpatul gropii n-a ţinut mult. Soldaţii se grăbeau, do- 
reau toți să ajungă cît mai iute la pod și să treacă dincolo, 
acasă, dar se vede că Arghir întîrzia. După cum s-a aflat 
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mai tîrziu, Arghir s-ar fi împotrivit. Camarazii i-ar fi 
smuls pistolul, pe care locotenentul, într-un ultim acces, 
ar îi dat să şi-l pună la tîmplă, l-au imobilizat, l-au certat, 


apoi l-au rugat: ,— Frate dragă, e tîrziu, trebuie să 
ajungem la pod !“, „— Arghir dragă, nu-ţi rata cariera, 
sintem totuşi în campanie !“ „— Hai, durează puţin !“ 


Arghir a cerut să fie legat la ochi, el nu calul, ca și cum 
stăpînul calului ar fi fost condamnat la moarte. Ar fi tras 
Juvină, soldatul care prinsese armăsarul sălbatec, în urmă 
cu un an, în bălțile pustii de pe cealaltă parte a fluviului, 
exact dincolo. În sfîrșit, cortegiul s-a apropiat, creștea în 
lumină, iar soldaţii săpători au aşteptat sosirea calului re- 
zemaţi în cazmale şi lopeţi. 

Alcor era adus pe năsălie, la fel ca și un om. Îl acope- 
rea pătura cazonă cu însemnul regimentului, peste care 
fusese depusă șaimbraca și şaua de paradă. Țiganul Juvină 
îi scosese potcoavele, pentru ca armăsarul să zburde liber 
prin rai. Potcoavele nu fuseseră însă aruncate, erau de- 
puse pe năsălie, împreună cu caielele lor. Nu se îngăduia 
ca lîngă un cal căzut pe cîmpul de onoare să se pună cra- 
vașa stăpînului. Cravaşa și friul calului trebuia să le poarte 
stăpînul pe umăr, așa cum le purta Arghir, care pășea 
absent în urma năsăliei, cu capul gol. 

Dar ce oameni au fost rușii şi cu acest prilej ! Înainte’ 
ca primul bulgăre de pămînt să fie aruncat în groapă, la 
ceremonie a sosit un pluton de cazaci, în frunte cu același 
ofițer inimos, prieten cu Arghir. Lîngă movila de țărînă, 
ofiţerul a recitat o poemă de Pușkin, „Calul“, cu un glas 
melodios şi bine timbrat, care a smuls militarilor lacrimi. 
S-au tras apoi trei salve de armă. Primul bulgăre l-a arun- 
cat în groapă Arghir, apoi au urmat camarazii, apoi ofiţe- 
rųl rus, apoi cazacii, apoi soldaţii din escadron, rînduiţi în 
„monom, ducîndu-și caii de căpestre, Ultimul a sosit Ju- 
vină, care s-a aruncat pe ţărîna proaspătă şi a urlat ca un 
lup. Pe creștetul movilei, camarazii au înfipt un stîlp alb 
pe care a fost săpată, cu briceagul, o inscripţie : 


„AICI ZACE CALUL EROU ALCOR, 

CONDUS CU MARE JALE ȘI DOR, 

DE ESCADRONUL LOCOTENENT ARGHIR, 

CARE L-A IUBIT CA PE UN SAFIR.“ i 
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Insula Dinu apăruse din nou. În urmă cu un an, în pri- 
măvară, acest ostrov pustiu de la Dunăre dăduse pretext 
unei ciocniri diplomatice româno-otomane, prilejuind și 
un mic conflict armat, ambele date uitării sub  năvala 
apelor războiului. Vărsarea de sînge s-a mutat iute în altă 
parte, toată lumea a lăsat baltă insula, care a și fost, tot 
atunci, ștearsă de inundaţii. Acum, după pace, insula ieșise 
din ape iarăși, exact pe locul ei. Revenirea la viaţă s-a pe- 
trecut în răstimpul desfășurării ostilităților, fără martori 
omeneşti, ca și cum această bucată de pămînt ar îi apar- 
ţinut într-adevăr numai naturii. 

În cursul verii, cînd apele scăzuseră, insula şi-a scos la 
vedere mai întîi spinarea de nisip, apoi și trupul ud, încă 
moale. Rănile provocate de oameni, care o pirjoliseră, s-au 
tămăduit. Au înviat niște sălcii, amorţite în nămol, cîteva 
cioate au dat lăstari, în scorbura uneia dintre ele a pătruns 
un roi de albine sălbatice, apoi un cuc. Foarte curînd au 
: năpădit-o lianele, pipirigul, brusturii, vegetația rapidă de 
baltă, care a înălțat-o mai sus, cu o palmă, deasupra apelor 
în mișcare. Spre toamnă, cînd trupele de dincolo de fluviu 
erau înecate în noroi şi sînge, insula se afla în deplina ei 
revărsare vitală, încărcată de seminţe şi vietăţi. Reveniseră 
şi păsările, care scoseseră cîteva rînduri de pui, o pereche 
de șobolani înotători îşi scurmase vizuină într-un mal, 
puiseră sumedenii de broaște, îi dădeau ocol șerpi lungi 
de apă, înfășurînd-o cu cozile. A venit apoi îngheţul, apoi 
viscolul, care a făcut-o nevăzută, apoi dezgheţul, cu ză- 
padă, talazuri tăioase și munți de gheaţă. Multe sloiuri au 
eșuat pe insulă, dîndu-i o înfățișare de palat boreal. După 
dezgheț, un șlep otoman, ajuns epavă, s-a alipit de țărm 
şi şi-a deschis magaziile pentru lumea din adînc. A fost 
ceva feeric. Zile în şir, populaţii de pești carnivori au 
inspectat încăperile, ticsite cu provizii, fulgeritnd pe cori- 
doare, desfăcîndu-se brusc în stoluri, șerpuind în trene 
lente prin ferestrele sparte, încremenind subit în faţa cîte 
unui obiect metalic bizar : un ceainic de alamă, o manta 
ofițerească cu nasturi de aur ce păstra încă forma trupului 
cald care o îmbrăcase, un revolver cu glonţul pe ţeavă, o 
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catąramă de argint. Roiuri de alevini, abia ieşiţi din icre, 
intrau pe o mînecă a mantalei umflate de apă, ca printr-un i 
horn, ieşind apoi pe gura gulerului şi împrăştiindu-se în- 
tr-un nor rotitor, care lua din cînd în cînd chipul unui cap 
de om. Prins într-un vîrtej, provocat de epavă, cadavrul 
plecat pe ape de la Porţile de Fier s-a oprit o clipă 
deasupra oazei de viață din adînc, nu s-a scufundat însă, 
a trecut mai departe. 

Jocul de-a viaţa a ţinut pînă în clipa cînd deasupra, pe 
țărm, administraţia războiului şi-a amintit că insula Dinu 
există. Se punea problema debarasării de miile de vite 
bolnave, care încurcau mișcarea trupelor și care purtau 
fel de fel de molime, amenințătoare pentru animalele ră- 


mase în ţară și pentru oameni. La întrebarea: ,„— Ce 
facem cu vitele, le ucidem ?“, s-a răspuns simplu, prin 
firul telegrafic : ,„— Vitele vor fi abandonate pe ostroa- 


vele de la Dunăre, cum ar fi par examplu pe insula Dinu.“ 


Pe toată linia fluviului, de la Cazane la vărsare, s-a 
ordonat carantina. Nici un animal suspect de molimă n-a 
mai trecut Dunărea. Convoaiele de care curgînd dinspre 
Balcani, puhoaiele de turme, dar și ultimele escadroane de 
cavalerie care se mai întorceau de pe front au fost oprite. 
la punctele de control, de pe ţărmul bulgar, unde a în- 
ceput trierea. La trierea animalelor se proceda sever, ca 
și în iarnă la trierea prizonierilor. Caii de la căruțele cu 
muniții, boii de la carele cu provizii, turmele de animale 
pentru zalhana erau amănunțit cercetate, apoi despărțite 
în două partizi. Animalele rănite, schilodite, vlăguite de 
febră trebuiau să fie separate de Stăpîni și duse pe insulă, 
unde urmau să rămînă fără pază, sub cerul gol. Nu s-au 
admis proteste, n-au fost murmure. Despărțirea nu era 


dramatică, venea pe un fond de oboseală și neputinţă. 


Buimace, vitele se lăsau împinse pe şlepuri sau pe plat- 
formele plutitoare, înghesuindu-se unele într-altele, fără 
deosebire de specii : oi printre cai, cai printre boi și bivoli, 
ba şi cîini, cîțiva cîini hoinari, care însoţiseră oamenii pe 
cîmpurile de luptă și care acum erau lepădaţi, ca să ţină 
de urît animalelor. O singură vită, o Junonă tînără și albă, 
care sta să fete, a refuzat să urce pe șlep, s-a împotrivit, 
înțepenindu-se cu copitele-n mal. Soldaţii s-au opintit cu 
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umerii în trupul femelei, au silit-o să calce pe podișcă și 
să treacă pe navă. Celelalte animale i-au făcut loc. 


În urmă, pe țărm, au rămas sute de care și căruţe goale, 
şi chiar un stog de fîn. Exista și sare, un chervan cu drobi 
de sare se răsturnase la punctul de control. Sarea părea 
acum fără nici un folos, animalele pluteau la vale spre 
insulă. Aceiași soldaţi au strîns inventarul inutil — juguri, 
proţapuri, hamuri, roţi desperecheate, tălpi de sanie, 
oplene, opritori, loitre, răsteie, osii, inimi de car şi chiar 
harapnice, le-au clădit pe toate într-un morman și le-au 
dat foc cu petroleu. Vilvătăile au ţinut pînă seara, cînd 
animalele debarcaseră pe insula Dinu. 


Un băietan, rămas fără rost, a scos din incendiu un 
lanţ lung, lanţul din coarnele boilor lui, l-a lăsat să se ră- 
cească, apoi, cu lanțul negru pe mînă, a pornit de unul 
singur spre casă, către Moldova. Simţea însă flăcări în 
spate. Cînd a întors capul s-a speriat : sub Balcani, ardeau. 
satele turcilor. 


i 


Imediat după încheierea păcii, prințul expediase țaru- 
lui o lungă scrisoare de felicitare, deşi despre cuprinsul 
tratatului subscris la San Stefano Alteţa-Sa nu știa încă 
nimic. Scrisoarea de felicitare era sub titlu personal. Prin- 
tul dorise să facă abstracţie de poziția sa oficială, să se 
sustragă presiunilor clipei — amărăciunea de a nu fi fost 
admis la tratativele finale —, încercînd și pînă la urmă 
izbutind să dea textului o semnificaţie pură. Peste neîn- 
ţelegerile momentane dintre cele două curţi, pacea repre- 
zenta un eveniment major al istoriei. Prinţul scria manu 
propria : 


„Sire, 

Majestatea Voastră să-mi permită, înainte de toate, 
a O felicita din tot sufletul pentru încheierea păcii, 
pentru încoronarea marei opere care a costat pe Ma- 
jestatea Voastră atît de multe griji și sacrificii. 


Scriind, prinţul ezitase dacă să transmită felicitări, din 
inimă sau din suflet — pendulînd între „âme“ şi „coeur“ — 
optînd pentru „âme“, mai încăpător, mai apropiat de acel 
„dușe“ rusesc, atît de uzual pe front, în timpul luptelor 
comune. Voia să pună în scrisoare şi căldură, de unde 
„Coeur“, pe care l-a omis, prinţul nu cunoștea căldura, cu- 
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noștea loialitatea, însușire care se vedea în cuprinsul 
textului : 


„Nu mai am trebuinţă să asigur pe Majestatea 
Voastră despre marele interes cu care am urmărit 
înaintarea vitezei armate ruse, şi dacă am avut o pă- 
rere de rău a fost aceea că n-am putut s-o urmez la 
trecerea Balcanilor, care va fi numărată în istorie 
printre cele mai glorioase treceri de munţi.“ 


Prinţul palpitase într-adevăr pentru soarta fiecărei bă- 
tălii angajate în munţi, pentru fiecare pisc al Balcanilor 
escaladat şi cucerit de marea armată — bătălia pentru 
Sofia i se păruse o minune —, el s-a aflat sufletește tot 
timpul acolo, deși a urmărit doar pe hartă expediţia, ca și 
țarul. Cu o diferenţă : prinţul rămăsese întors cu faţa spre 
front, gata să revină, dacă ar fi fost cazul, ţarul cu spatele, 
fiindcă Majestatea Sa și-a continuat impasibil drumul spre 
Petersburg, socotind pecetluită vărsarea de sînge lăsată 
în urmă. 


„În tot timpul războiului acesta teribil şi sîngeros, 
figura Majestății Voastre, senină şi liniştită în mij- 
locul furtunii, suferind cu eroism, fără plângere. şi 
murmur ceea ce altora li se părea de neîndurat, a re- 
prezentat pentru mine un reper luminos.“ 


Prinţul se întrecuse pe sine, trasase ţarului un portret 
ideal, cu o traiectorie de corp ceresc ce dezvoltă o elipsă 
fantastică, pornind dintr-un punct accesibil, crescînd spre 
apogeu, descrescînd spre periheliu, rămînînd însă tot 
timpul ca un reper luminos, pentru cineva care-l con- 
templă de jos. Fusese exact drumul ţarului spre front, cu 
punctul apogeic Plevna, după care urmase retragerea, în- 
depărtarea de lume şi de lucruri la o distanţă astrală. Dar 
şi aşa, reperul stăruia : 


„Am adînca credință că, fără prezența Majestății 
Voastre, lucrurile ar fi decurs cu totul altfel. Ea sin- 
gură ne încuraja şi ne electriza pe toţi.“ 
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Prinţul nu-l flata pe bazileul nordului, credea în ceea 
ce scria. Figura abulică, detașată de lucruri, a ţarului îl 
fascina pe epistolier, care avea vocaţia abstracţiunii și cul- 
tul simbolurilor. Relaţia între cele două astre nu putea fi 
decît ierarhică, fericita apropiere — conjuncţie ! — de la 
Plevna, cînd astrul mare acordase intimitatea sa astrului 
mic, reprezentase un eveniment de extremă valoare pentru 


prinţ : 


„Va fi întotdeauna dulce pentru noi amintirea că 
Majestatea Voastră a binevoit să accepte ospitalita- 
tea sub umilul nostru acoperiș, că a știut cum să ne 
facă să uităm toate grijile prin cuvintele Sale afec- 
tuoase, prin numeroasele dovezi de încredere şi ami- 
ciție pe care ni le-a arătat, atunci cînd cerul era mai 
încărcat de nori.“ 


Urmase însă limpezirea cerului, pacea, pe care Majesta- 
`tea-Sa o instaurase. Nu se putea încă sonda asupra conse- 
cinţelor, dar gestul imperial, Fiat pax !, era memorabil, şi 
prințul a consemnat semnificația evenimentului în ultimul 
paragrai al epistolei : 
„Dea Domnul ca pacea încheiată azi să fie lungă și 
a durabilă, ca Majestatea Voastră să aibă satisfacția 
— după atîtea lupte — de a fi rezolvat grozava ches- 
tiune a Orientului, care a frămîntat atîtea secole 


Europa.“ 


A sigilat cu mîna sa plicul conținînd scrisoarea şi l-a 
depus în mîna baronului Stuart, care la rîndu-i l-a încre- 
dințat unui aghiotant imperial. Apoi a aşteptat răspuns. 
O zi, două, nouă. Nimic de la Petersburg, ca şi cum mesa- 
jul s-ar fi topit în neant. Lipsa de ecou i-a dat prinţului 
o neplăcută stare de nesiguranţă, ca atunci cînd se schimbă 
regimul luminii sau cînd astrele intră în opoziţie. Prinţul 
nu s-a formalizat totuşi și n-a cerut explicaţii pentru lipsa 
de răspuns. Se putea ca iarăși țarul să aibă o indispoziţie. 
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Totuși indispoziția aceasta mult prelungită, neexpri- 
mată prin altceva decît prin tăcere, i-a dat prințului un 
fior de frig. A resimţit frigul în miini. Ca să facă ceva cu 
mîinile, a semnat un ordin : trupele române, aflate în dru- 
mul spre casă, primeau dispoziţia să se retragă şi să se re- 
grupeze în Oltenia. În aceeași zi, Brătianu i-a propus prin- 
țului ca generalul Cernat, care abia se întorsese de pe 
îront, să preia Ministerul de Război. Evenimentele cereau 
o mină fermă. - 


La Petersburg, generalul Iancu Ghica fusese informat 
telegrafic, prin Ministerul de Externe, în aceeași zi cu ple- 
carea curierului imperial din București, despre scrisoarea 
trimisă de prinţ Majestăţii-Sale şi despre conţinutul mi- 
sivei. De mai mult timp, generalul pîndea răspunsul, care 
întîrzia. Oficialii de la Departamentul Externelor, derobîn- 
du-se, îi spuseseră în mai multe ocazii că n-aveau cum se 
amesteca în corespondenţa pe care Majestatea-Sa o între- 
ținea cu alte curţi regale, princiare, imperiale din restul 
lumii. În condiţia dată, generalul era constrîns la o activi- 
tate minimă. 

În intervalul dintre armistițiu și pace, această activi- 
tate a fost ca și nulă. Tot ceea ce se petrecea important pe. 
planul diplomatic și politic, se petrecea în afara imperiu- 
lui, undeva foarte departe, la Adrianopole și San Stefano. 
În unele cercuri se spunea că de hotărîrile de acolo avea 
să depindă mișcarea politică interioară a Rusiei, poate pînă 
la sfîrşitul veacului. Într-o ceainărie de pe Nevski-Pros- 
pect, unde se adunau mai ales intelectuali cu vederi ra- 
dicale, cineva în focul unei peroraţii a spus : 

— Dezgheţul Rusiei se va produce începînd de la mar- 
gini. Prin Polonia, prin Caucaz, chiar şi prin Siberia ! 

N-a fost admisă această supoziție, cineva a protestat : 
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— Prin Siberia ? ! Nu cunoașteți, în acest caz, domnul 
meu, cum se dezgheaţă fluviile siberiene, care-și debor- 
dează apele începînd de la izvoare, peste gheața prece- 
dentă. Apele calde curg năvalnic peste un pat continuu de 
gheaţă, dar, vă atrag atenţia că pînă la vărsarea în Ocea- 
nul Arctic ele îngheață din nou. Rezultă o gheaţă peste 
gheaţă, o gheaţă de o duritate geologică. La noi, domnul 
meu, dezgheţul ar trebui să coboare de la nord la sud, 
așa cum am coboriît şi noi, în valuri, în decursul vremii, 
de la Petru cel Mare încoace. Mai întîi căldura ar trebui 
să cuprindă pămînturile înghețate, apoi pămînturile reci 
și sterpe, apoi pămînturile -fertile pe care le-am cucerit 
abia în ultimul secol. 

— Va rezulta o baltă. O baltă întinsă pe două conti- 
nente. Cine o va mai putea-o deseca vreodată ? Domnu) 
Leontiev are dreptate, Rusia trebuie conservată sub un 
îngheţ continuu. 


— Ba anarhiștii au dreptate, trebuie să ne facem treaba 
pe ger. Sară gheaţa în aer, trăiască explozia ! 

Apoi Ghica l-a întîlnit pe domnul Leontiev, un aristo- 
crat frumos şi palid, care devenea volubil numai cînd vor- 
bea despre lumea sudului. Fusese consul al Rusiei în Creta, 
apoi la Filipopoli, lingă Balcanii de miazăzi, apoi la Tul- 
cea, pe Dunăre. I se şi spunea Domnul Consul, deși Leon- 
tiev se afla în retragere, ieșise din diplomație cu puţin 
timp înainte de declanșarea războiului. Nu fusese parti- 
zanul acestui război. El opta pentru închiderea Rusiei în 
carapacea sa tradițională, trăind spaima față de mișcare, de 
orice. fel de eveniment. 

— La noi, spunea domnul Leontiev, evenimentele sînt: 
întotdeauna. catastrofale. | 

Iubindu-l nu pe ţar, ci pe ţarevici, Domnul Consul își 
punea mari speranțe în succesiunea dinastică, în urcarea 
lui Alioșa pe tron, fapt care ar fi asigurat nu o pace pro- 
vizorie, ca cea de acum, ci o pace fără sfîrșit. Peste toate, 
domnul Leontiev îndrăgise sudul. El se întorsese din pe- 
riplul său diplomatic cu o imensă nostalgie pentru sud, 
pentru „lumea soarelui“. Aici, la Petersburg, ca și la pro- 
pria-i moșie, Leontiev se simţea ca în exil. În aceeaşi ceai- 
nărie de pe Nevski-Prospect, Domnul Consul a vorbit, 
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într-o seară cîteva ceasuri despre ruinele Acropolei, des- 
pre templele de la Palmyra, despre săpăturile de la Troia, 
pe care germanul Schliemann încă nu le isprăvise. 

— Aşa ceva, a spus el topit în extaz, nu se găseşte 
nicăieri. Şi nici un asemenea om. Acest om al sudului tră- 
iește în chip atît de firesc frumosul, ca și cum fiecare fiinţă 
şi chiar lucrurile neînsuilețite l-ar naște spontan. 

— Asta aşa e!a admis generalul, dar Domnul Consul, 
în transă, nu l-a auzit. 

— Acolo frumosul nu provoacă o ruptură, a continuat 
el. Nici credința nu produce rupturi, dislocări, suferințe.. 
Goethe a încetat să mai fie un barbar din clipa cînd a 
pășit în Italia. 

— Cum puteţi afirma una ca asta, domnule?! dar 
Domnul Consul din nou n-a auzit. 

— Cu otomanii, a continuat el, s-a întîmplat un caz 
asemănător. Intrînd în acel spaţiu sublim, ei au lepădat ri- 
giditatea lor etică, deși n-au izbutit să urce la beţia este- 
tică, la katharsis... 

— Chiar aşa ? 

— Cît vă înşelaţi! a şoptit Iancu Ghica. 

— S-ar putea, a convenit Domnul Consul, care în sfîr- 
şit auzise. Cînd eram în post la Constantinopole, îmi plă- 
cea să angajez tineri turci să se bată cu pumnii pentru 
cîțiva gologani. Era un spectacol. Pînă cînd am observat că 
tinerii atleți se băteau cu foc numai cînd le aruncam poli 
de aur cu pajura bicefală pe revers. Mureau după această 
monedă frumoasă... 

Întorcîndu-se la reședință și povestindu-i lui Emil cele 
auzite, acesta s-a îngrozit : 

— Cine te-a pus să frecventezi asemenea cercuri ? 

— Dar ce-am făcut rău?! a întrebat generalul, fără 
să priceapă. Am discutat cu un foarte simpatic domn Leon- 
tiev, dacă nu mă înșel, despre Elada, despre Italia, despre 
Goethe. Peste toate, mi se spuse că domnul Leontiev e un 
reacționar. N-am voie să discut nici c-un reacţionar? 

— Aici totu-i exploziv, i-a spus Emil. Stai la reședință 
sau du-te la Prohorini. Acea casă, pînă una alta, e sigură !... 

— Nu vrei să spui că eram mai în siguranţă la Con- 
stantinopole, printre asiatici, printre păgîni, decit aici, 
printre europeni, printre creștini !... 
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= Ca o infirmare a celor spuse de Emil, generalul a fost 
invitat pentru a doua zi la un bal oferit în onoarea ţarevi- 
ciului, care revenise glorios de pe front. Acest eveniment 
festiv ar fi urmat să încheie suita de ceremonii consacrate 
victoriei, în care se cuprindeau și praznice pentru popor, 
și procesiuni, dar şi baluri. La acest ultim moment festiv 
ar fi urmat să fie prezentă și Majestatea-Sa. Prudent, 
Ghica a întrebat la Bucureşti dacă e oportun să dea curs 
invitaţiei și a primit acordul. Invitaţia era în fond un semn 
al destinderii relaţiilor între cele două curți. I s-a recoman- 
dat să participe, ba chiar să facă faţă bună. 

Eventuala întîlnire cu împăratul era importantă și din- 
tr-un alt motiv : Majestatea-Sa nu răspunsese nimic nici 
la un mai vechi mesaj al prinţului, transmis prin colonelul 
Candiano Popescu. Un alt mesaj rămas fără răspuns. Ace- 
lași mesager își prelungise misiunea pînă în Caucaz, unde 
ar fi trebuit să fie primit de marele duce Constantin, dar 
nici din Tiflis nu sosise încă vreun răspuns. De la ultima 
întîlnire, pe peronul gării din Petersburg, similară cu o 
despărțire — cum și fusese — Iancu Ghica nu-l mai vă- 
zuse pe ţar şi nu-și îngăduia să presupună nimic despre 
umoarea suveranului. Lucru sigur : invitaţia. Pornind de 
la acest fapt, umoarea suveranului față de Bucureşti nu 
putea fi decît bună. 

Aceasta i-a şi dat lui Ghica un început de bună dispo- 
ziţie, o stare de plăcută nerăbdare cum nu cunoscuse pînă 
atunci. I-a poruncit lui Ossian să-i pregătească uniforma, 
iar între timp și-a aruncat ochii printre hîrtiile protoco- 
lare schimbate între cele două curți: telegrame de feli- 
citare cu ocazia diferitelor aniversări de familie, scrisori 
de felicitare după diverse bătălii victorioase ale celor două 
armate, în sfîrşit cîteva moţiuni ale parlamentului român 
adresate ţarului, cum şi formulele de răspuns ale Ma- 
jestăţii-Sale. Angajat în acest drum feeric, generalul s-a 
simţit şi mai bine — erau suficiente motive ca „cele rele 
să se spele“, iar la sfîrșitul lecturii a trăit regretul că nu 
avea o garderobă convenabilă pentru asemenea ocazii so- 
lemne. De la sosirea pe Neva, Ghica încă nu izbutise să-și 
cumpere o blană nouă. 


A urcat în troică în cea mai bună formă, o troică cu 
hamuri aurite, angajată special de Emil, iar într-o altă 
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“troică urma Emil cu soţia. Au pornit mai devreme, ca să 
facă un tur al principalelor monumente, lucru pe care ge- 
neralul de mult și-l dorea. Seara era frumoasă, fără. nin- 
soare, în tot cursul zilei servitorimea scuturase zăpada de 
pe acoperișuri, balcoane, scări, făcîndu-le să strălucească. 
Mii de mujici, cu măturoaie şi lopeţi, trebuiau să scoată 
zilnic metropola — cu cupolele ei de aur — de sub faldu- 
rii zăpezilor. Marmoră, zăpadă și aur, sub puterea acestor 
stihii, Petersburgul arăta ca un oraș faraonic. Acolo, la 
Memfis, nisipul, aici zăpada, dar efectul similar şi cople- 
șitor. Din zăpadă țîșneau caii de bronz verde ai statuilor, 
pe zăpadă se lăsau din zbor vulturii de bronz, încremeniţi 
pe obeliscuri, dînd zăpada în lături apăreau tarii şi dem- 
nitarii imperiului, care dominau piețele înghețînd lumea 
sub nişte ucazuri colosale. Înghețaseră și havuzurile, şi apa 
din canale, și cerul. Şi era o linişte ireală, încît, deşi sunau 
clopoțeii de la troică, generalul auzea cu plăcere tic-tacul 
ceasului său din buzunar. 

La risipa de zăpadă, marmoră şi bronz se adăuga ri- 
sipa de mătase festivă. Două uriașe drapele de mătase 
scumpă cu vulturi bicefali decorau, pe verticală, fațada 
catedralei Sfîntului Isac. O fină broderie, tot cu vulturi, 
dar și cu însemnele țarinei, împodobea frontonul pensio- 
natului Smolniîi, unde își desăvîrșeau educaţia domnişoa- 
rele din lumea bună. Apoi steaguri, păduri de steaguri, cu 
pîlpîitul şi fîşiitul lor rece, care punea surdina liniștei. 

Liniștea s-a spart în clipa cînd au intrat în Centru, pe 
Nevski-Prospect, în mișcarea feerică a bulevardului, care 
etala și concentra tot ceea ce avea mai scump Petersburgul 
în materie de vitrine, echipaje, vestimentație aleasă. Emil 
avusese inspirata idee ca, înainte de a ajunge la Palat, să-i 
ofere generalului acest tur de onoare, întregindu-i astfel 
perspectiva asupra Veneţiei Nordului iarna. Era un tur 
obligatoriu, după care oricine, oricît de sceptic ar fi fost, 
isprăvea prin a declara că Petersburgul e capitala uni- 
versală a iernii. Nu oricare iarnă, iarna biruinței ! 

Ieşind din centru, echipajul a oprit la peronul unei 
biserici de stil tradițional rusesc și vizitiul de pe capră l-a 
poftit pe boier să coboare. Oprirea o poruncise Emil, care 
dorea să-i ofere generalului încă o plăcere: spectacolul 
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sonor al clopotelor de vecernie. „— Așa ceva, dragul meu, 
i-a spus Emil înainte de primul dangăt, n-ai să auzi ni- 
căieri în lume.“ Și o clipă mai tirziu : „— Desigur, clopo- 
tele de la Veneţia sau de la Vatican sînt la fel de muzicale, 
dar aici e altceva. Așa sună numai cerul nordului.“ A su- 
nat apoi cerul nordului și generalul a închis ochii, cu nă- 
dejdea candidă că gîndul lui va ajunge pînă la îngeri. 
Uitînd de toate relele, Iancu Ghica s-a simțit o clipă eli- 
berat, ușurat de predispoziţiile negre care-l bîntuiseră 
pînă atunci. Cînd să plece, Emil i-a dat un ghiont amical: 
„— Acum aruncă toți gologanii, tot aurul pe care-l ai asu- 
pra-ţi, ca să scapi de ghinioane şi să ai noroc. Așa-i obi- 
ceiul. Ca la Fontana Trevi...“ ,— Chiar tot?“ ,— Tot.“ 
Și generalul s-a conformat, aruncînd cerșetorilor toți polii 
pe care-i avea în buzunar, chiar şi banii pentru troică și 
pentru bacşișuri. „— Şi troica ?“ „— Troica e plătită.“ 

-Troica s-a avîntat spre Palat într-o goană nebună. Era 
tîrziu, se aprinseseră pretutindeni luminile, începuse spec- 
tacolul artificiilor care a pus în fierbere cerul. Sub pîlpîi- 
rea curcubeielor, a ghirlandelor de foc și scîntei, a tranda- 
firilor de lumină, cupolele Petersburgului pluteau. 
Generalul a. cerut vizitiului să oprească, pentru ca din nou 
să nu rateze clipa sublimă. Emil avea dreptate, așa ceva 
nu se putea vedea nicăieri decît aici, la Petersburg. A 
amuţit apoi, cînd pe cer, în adîncul cerului, s-a aprins o 
cruce uriașă, de foc. Imaginea sacră dăinuia nefiresc de 
mult și generalul şi-a spus: ,„— Ruşii cunosc secretul 
cerului !“ 

Apoi a tresărit speriat : cineva sărise lingă el, în troică, 
apucîndu-l cu mîinile de guler și strigîndu-i ceva. Birjarul 
a apostrofat domnișoara, în rusește, dar ea îi tot striga 
străinului ceva, în franţuzește, nu se știe ce. Străinul s-a 
retras în colțul saniei, s-a apărat, fata în blană i-a pus în 
mînă un pistol, repetîndu-i nebunește aceeaşi formulă : 

— Te duci acolo, în casa crimei! Dacă vrei să salvezi 
lumea, nu ezita, trage în ţar. 

Apoi a sărit din sanie, dar direct î în mîna jandarmilor, 
care s-au aruncat asupra ei, imobilizind-o. 

— 'Țineţi minte, a mai strigat domnişoara, zbătîndu-se 
şi încercînd să se facă auzită, sînt Nadia Mirski. Apoi 
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aproape fără glas: Oameni, dacă nu acţionaţi, veţi 
pierde tot. 

— Domnişoară, a strigat generalul, clănțănind de 
spaimă, aţi uitat asta ! și a fluturat spre ea pistolul, ţinîn- 
du-l de ţeavă. 

A sosit la timp Emil, care a știut să se descurce cu jan- 
darmii. Un agent în civil a preluat pistolul, împreună cu 
alte corpuri delicte, niște manifeste împrăștiate în sanie. 
Generalul n-a mai știut ce se petrece, îl invadase transpi- 
rația, repeta întruna : 

— Și acum ce se va întîmpla ? 

Fiind vorba de un diplomat în post, nu se putea întim- 
pla nimic rău, era exclusă o reţinere a diplomatului pen- 
tru anchetă, dar generalul insista, repeta întruna : „— Și 
acum ce se va întîmpla ?“ Dîrdîia de frig, de emoție, de 
neputinţă, avea în nări un miros straniu: blana domni- 
șoarei, o blană scumpă, mirosea nu a parfum ci a pușcărie. 
Cu un ultim efort, EE s-a adresat oamenilor în uni- 
formă din jurul lui : 

— Domnilor, eu n-am nici o vină din tot ce se petrece 
la dumneavoastră.. . Apoi -către Emil : Emil, rogu-te, nu 
mai merg la bal, nu pot. Atunci la sosirea în Petersburg, 
în mod sigur suveranul nu m-a văzut. Acum, aş prefera 
să nu-l văd eu. Nu pot. 

Emil n-avea soluție, părea blocat. A insistat însă pol- 
covnicul patrulei de jandarmi călare, care ținea ca diplo- 
matul să ajungă cît mai repede la destinația sa oficială. 
Pentru mai multă siguranţă, cele două troici erau flancate 
de o gardă de jandarmi. Văzînd jandarmii, generalul s-a 
adresat din nou lui Emil : 


— Emil dragă, crezi că nouă ni se poate imputa ceva ? 


N 


A doua zi după balul japonez, Păuna s-a trezit într-un 
uruit de văsărie care se sparge, de mobile grele tîrșite pe 
podea, de uși trîntite de curent, de ferestre sau oglinzi care 
sar în țăndări. Și-a acoperit capul cu perna. Bănuia ce se 
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petrece : casa era reamenajată la stilul european, după bal. 
Spaima femeii-era ca nu cumva să se spargă pavilionul de 
gheaţă. „— De l-ar duce cu grijă !“ „— Unde ?“ Pavilionul 
nu era un pahar. Arăta ca o impozantă piesă de arhitectură, 
deşi părea fragil, mai fragil decît paharele și oglinzile care 
acum se spărgeau. Păuna se temea, acoperindu-și ochii, 
urechile : „De nu s-ar sparge !“ Era tot ceea ce voia să se 
păstreze din ce-a fost : „— De nu l-ar sparge.“ 

Pavilionul transparent, cu cupola lui calmă, consola- 
toare, prin care cerul se vedea limpede, imobil, ca printr-o 
lentilă, părea stingher între copacii din parc. Avea forma 
unui turn de observator astronomic, dar în interior, pe o 
bancă de gheaţă, prințul Nigata aruncase o blană de lup 
siberian. Cel ce intra aici, ca să se liniștească, putea să se 
așeze şi să rămînă calm cîteva ceasuri, privind cerul pînă 
cînd îl cuprindea un frig înviorător. „— De nu l-ar 
sparge...“ 

Cineva a bătut în ușă, o slujnică, făcînd-o pe Păuna să 
tresară cu groază. I se aducea, precis, o veste rea: 

— Coniţă, ce facem cu astea ? Le aruncăm ? 

Slujnica avea în braţe un morman de eșarfe colorate ; 
alte slujnice ţineau pe umeri franjuri de beteală și lanţuri 
de lampioane din hîrtie aurită, care fuseseră atîrnate pe 
culoare, pe scări, prin crengile copacilor din parc: 

— Aruncaţi-le ! a poruncit Păuna, închizînd ușa dor- 
mitorului, după care s-a reîntors în pat, deși n-a mai putut 
adormi. | 

Scrîşnetul mobilelor pe duşumele era groaznic. Mane- 
vrînd cu dificultate vreun dulap sau vreun scrin, slugile 
izbiseră un perete. Cineva lunecase pe scări, scăpînd din 
braţe o comodă ale cărei sertare s-au deschis, făcînd să cadă 
rostogol niște piese de argintărie. N-a mai putut suporta 
zgomotul și a ieşit în pragul ușii, a strigat la slugi: 

— Ce se întîmplă aici ? ! Apoi spre administrator, care 
nu era prezent : Georges, spune-le să înceteze ! 

Mobila care fusese izbită de perete era un imens du- 
lap austriac cu două batante, peste care se înălța un coro- 
nament complicat înfățişînd frunze, flori și păsări. 

— De unde ați adus oroarea asta ?! s-a mirat Păuna, 
ca și cum atunci pentru întîia oară ar fi văzut mobila. 
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— E din salonul mare ! i-a răspuns o slugă. 

Din salonul mare proveneau și alte mobile : o credenţă 
italiană pictată policrom cu scene mitologice, două comode 
franțuzești decorate cu bronzuri somptuoase, în capete de 
mascheroni, cîteva console de marmoră, pe suporturi de 
metal aurit, cîteva uriaşe oglinzi cu chenarele în crengi de 
cristal. Toate i s-au părut Păunei oribile, și a cerut să fie 
evacuate. 

— Dar unde să le ducem, coniţă ? a întrebat o slugă, 
contrariată de poruncă.. i 


— Nu ştiu, în stradă. 
— Şi masa asta mare?! 


Urma la rînd o masă lungă, spaniolă, cu blatul dintr-un 
singur trunchi de copac, sprijinit pe patru torsuri de băr- 
baţi cu bărbi și coarne. Acele chipuri drăcești îl revoltau 
pe Haralambie, care a profitat de prilej şi a îndemnat slu- 
gile să scoată masa afară. Păuna nu s-a liniștit pînă n-a 
văzut organizîndu-se mișcarea inversă : piese diverse de 
mobilier, mai ales franțuzești, dar și germane, italiene, spa- 
niole, olandeze, colecţionate de-a lungul a trei generații, 
abia repuse la locurile lor, au fost scoase din nou afară și 
depozitate în curte. Printre mobile se amesteca gunoiul 
precedent, evacuat imediat.după bal, spre zori : eşarfe de 
mătase cu ciucuri, unele atîrnînd încă în copaci, lampioane, 
lanterne, ghirlande de hîrtie, fuioare de beteală, mormane 
de confeti multicolore, răscolite de vînt. Arăta dezolant 
recuzita de teatru a balului — kimonourile, măștile, papu- 
cii, evantaiele, niște nimicuri moarte, împrăștiate peste tot 
în imobil — pe scări, pe balustrade, prin cuiere, pe scaune, 
pe jos. Deplorabile erau resturile de la tombolă — ,„,Tom- 
bola sărăciei“, cu cîștiguri pe. care nu le revendicase nici 
unul dintre cîștigători — ceapa, oul, opincile, o lingură de 
lemn, fiindcă lumea înţelesese că totul fusese un joc care 
s-a isprăvit în zori, o nebunie de-a Păunei. Lîngă sala de 
tombolă fusese organizat un pisoar, încă un pisoar, dotat 
cu foarte multe oale de noapte, veșnic pline, veșnic revăr- 
sate, veșnic insuficiente, deși personalul însărcinat cu eva- 
cuarea era numeros, de unde izul de urină care emana din 
podea și de pe un anume culoar, un iz ce infestase toată 
aripa respectivă a clădirii. Se întîmplaseră şi alte accidente 


53 


oribile, ca la orice bal. În lumina de leşie a zorilor, amfitri- 
oana, care a trebuit să reziste pînă la capăt, primind şt 
distribuind mulţumiri, a regăsit cu greu drumul de retra- 
gere, iar odată ajunsă în pat a biruit-o greaţa. Nu istovirea, 
greaţa. 

N-a mai putut dormi. O ameţeală — deși nu băuse, o 
senzaţie de indigestie — deşi nu gustase nimic, o stare de 
semileşin — deşi nu fumase și nici nu aspirase parfumuri, 
o turmentase, o turmenta cu fiecare nouă undă de lumină. 
ce năvălea în dormitor, un dormitor care se clătina, ca în- 
tr-un fel de tangaj. Femeia a prins perna strîns, cu amîn- 
două mîinile — trebuia să se ţină de ceva !, dar tangajul a; 
continuat, nu lent ci cu izbiri dure, izbirea de nişte ţărmuri 
mișcătoare, izbirea de lumea pe care o văzuse în cursul 
nopţii, mulţimea în costume policrome, vocile stridente, 
rîsetele, muzica, un frămînt de talazuri fantomatice, din 
care Păuna încercase să se smulgă, fără a putea izbuti, 
cum nu putea izbuti nici în așternut, unde valurile fosfo- 
rescente, rumoarea, tangajul o urmăreau, făcîndu-i tot 
mai rău. Îi făcea rău şi lumina de leşie, o lumină care spăla 
ochii, o silea să-i ţină deschişi, deşi nu voia, o lumină care 
dilata lumina din lobii oculari, acum dureroşi. Păuna şi-a 
acoperit capul cu perna, dar au continuat s-o tortureze 
zgomotele. Cînd s-a ridicat din pat, a văzut că-n dormitor 
e încă întuneric ; a tras şnurul draperiei, și a privit prin 
fereastră afară : lumina de leșie era de fapt afară, abia 
acum leşia a invadat interiorul, și Păuna a recăzut în pat, 
în lumina aceea. 

S-a mai chinuit un timp, fără să se poată trezi pe de- 
plin — știa că nu doarme, dar ştia că nu e trează încă, 
nu-şi poate porunci să se ridice, cum nu-ți poţi porunci 
în somn, deşi cu un rest de trezie, din ce în ce mai acut, 
Păuna urmărea tot ceea ce se întîmplă afară : „— Acum 
“merg cu scările jur-împrejurul casei, dau jos eșarfele cu 
inscripţii, coboară lampioanele din arbori, smulg de pe 
crengi beteala. Acum mătură cu tîrnul hîrtia colorată, 
string morman fulgii de confeti, iată, îi împrăștie vîntul. 
Acum mută mobila...“ Încă din ziua precedentă, Georges 
dăduse ordin ca după bal casa să fie restaurată aşa cum 
fusese înainte, eliminîndu-se aranjamentul. japonez, pentru 
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O seară, şi trecîndu-se din nou la aranjamentul tradiţional. 
Păuna nu obiectase, era firesc să se procedeze aşa. Jocul 
balului urma să ia sfîrșit, începea o nouă zi, un nou ciclu 
de viaţă, viața de după bal. A urmat bufnitura în perete, 
Păuna s-a trezit pe deplin, a ieşit în prag. Acum din hou 
cineva bătea în ușă. A spus „Intră!“ şi a intrat Hara- 
lambie. 

— Coniţă, cu ăştia ce facem ? Io zic să-i dăm la săraci. 

Haralambie ţinea în braţe un uriaș coș plin cu papuci 
de toate formele, inutili după bal. În spatele lui, o fată 
din personal venise să-i arate un vraf de chimonouri, evan- 
taie şi măști : 

— Și astea ? 

— Daţi tot. 

Fata s-a retras fericită, Haralambie a rămas nedumerit 
în-prag. A mai întrebat : 

— Avem în cămări nişte saci cu făină, cu mălai și că 
orez. Sînt şi o groază de căpăţini de zahăr. Ce facem, le 
dăm ? 


— Desigur, Haralambie. 
— Şi mobila ? 
— Tot. 


Păuna s-a culcat iar, cu satisfacția de a şti că în cu- 
rînd atît în încăperile personalului, în curte, cît și în stradă 
va începe desfacerea darurilor, frenezia desfaċerii. Care 
a și început, cu ţipete şi larmă. Larma a crescut, se auzeau 
și nişte strigăte de protest, o rumoare de voci în stradă, 
niște înjurături. „— De n-ar lua pavilionul!“ şi-a spus 
Păuna. „— Pavilionul nu l-am dat, nu-l dau nimănui.“ 
'Trează fiind, dar încă nesigură de sine, Păuna trăia spaima 
de a nu pierde pavilionul, şi sub această spaimă s-a cui- 
bărit mai strîns în așternut, acoperindu-se bine. 


Pe la unsprezece a bătut la ușă Georges, care venea 
probabil din oraş. Nu l-a primit în dormitor. L-a lăsat 
mult timp să aștepte, pînă cînd doamna s-a îmbrăcat, apoi 
i-a permis accesul într-un salon gol, unde Păuna stătea în 
picioare. 


— Doamnă, a început Georges, afară s-a dezlănţuit 
catastrofa. Se fură tot. 
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— Nu se fură nimic, a replicat ea. Tot ce se ia, am 
dăruit eu. Sînt lucrurile mele. 

Georges s-a frămîntat în loc. Tremura. I-a spus: 

— Am chemat poliţia. Parte din mobilă s-a recuperat. 

— Cine ţi-a permis s-o faci ? 

— E averea dumneavoastră... 

— Tocmai. 

George era un om deștept, își cunoştea bine stăpîna, 
capriciile ei şi nu voia s-o contrarieze : 

— Am înţeles că vreţi să vă mobilaţi altfel, a reîn- 
ceput el. Dar aceasta ar pretinde mari cheltuieli... Deocam- 
dată n-avem bani. 

Păuna a încruntat spriîncenele, nu concepea ' obrăzni- 
cia : 

— Nu înţeleg, nu-i vorba despre banii mei ? 

— Ba da. . | 
7 — Atunci?! Şi senină: Tocmai de asta și vreau să 
mă restrîng. Nu mai păstrez nimic din ce-a fost. Nici pe 
tine nu vreau să te mai rețin. Din această clipă eşti liber. 

Georges era livid. Păuna nu spusese tot. Voia să mai 
păstreze pavilionul de gheaţă, pe Haralambie și cîteva fe- 
mei din personal. Dar Georges, viclean cum era, își reve- 
nise. Părea acum umil : 

— Doamnă, e la mijloc și averea conașului Rudi. Tre- 
buie să mă acceptaţi. Sînt și administratorul acestei averi. 

„ Păunei i-a venit să rîdă. Rudi, înainte de a dispare 
din casă, îi rupsese lui Georges o coastă, aruncîndu-l pe 
administrator pe fereastră. De unde pînă unde simpatia 
aceasta bruscă pentru Rudi ? 

— Abia acum înţeleg că Rudi a procedat foarte bine ! 
i-a spus Păuna. Eşti un ins lamentabil. Niciodată nu mi-ai 
prezentat conturile ! 

Păuna a ieşit, dar s-a reîntors, ca să-i mai spună din 
prag : ; | 
__.— Vei primi de aici înainte dispoziţiile mele prin Hara- 
lambie. 

Georges n-a avut puterea să-i cadă în genunchi. Stă- 
pîna îl speriase. Administratorul știa că, în capriciile ei, 
Păuna era tiranică şi ades crudă. Ca și conașul Rudi cu care 
nu era de glumit. Tot ceea ce putea să facă Georges era 
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să iasă în întîmpinarea capriciului, să-l -suprasolicite. A 
şi făcut-o, precipitîndu-se după stăpînă : 

— Doamnă, aruncăm şi mobilele japoneze ? 

Păuna l-a privit cu silă. I-a aruncat din mers : 

— Nu te privește. 

A pornit pe un culoar spre apartamentul lui Rudi, dar 
n-a mai recunoscut propria casă. La dreapta și la stînga 
se vedeau uși deschise care dădeau în încăperi absolut 
goale. Păuna a avut o tresărire de bucurie : scăpase de mo- 
bile. Reușise să arunce în cîteva clipe întreaga încărcătură 
de lucruri inutile — amintiri, moșteniri, cadouri, cumpă- 
rături extravagante, strînse şi depozitate în casă de toți 
cei din neamul ei, de pe tot continentul și chiar de pe 
alte continente. Pe culoar se aflau şi niște sculpturi afri- 
cane aduse de Rudi. A privit acele forme bizare, care pă- 
reau răsărite dintr-o halucinație neagră. Nu le luase 
nimeni. În schimb, toate celelalte lucruri care corespun- 
deau ideii de lux, bogăţie, risipă, dispăruseră ca suflate de 
vînt. Pînă și perdelele. Cineva, vreun rîndaș, trăsese bru- 
tal de o draperie, sfîșîindu-i mătasea. Auzise afară şi niște 
zgomote ce-i indicau că, în timpul împărțirii, unele mo- 
bile fuseseră sfărîmate, sfîrtecate, rupte. Darul Păunei 
dezlănţuise instinctul avariţiei și pornirea spre jaf. Slu- 
gile se purtaseră urît, ca și invitaţii de la bal. „— Ce lume 
urîtă !“ și-a spus Păuna. Apoi gîndindu-se la Georges și 
la toţi cei din jur : „— Oamenii sînt urîţi. Indiferent cum 
sînt, stăpîni sau slugi.“ Slugile, mai ales, i se păreau 'la- 
mentabile. Apoi a devenit mai concesivă cu slugile: 
„— Slugile, și-a spus, nu pot fi altfel decît stăpînii lor.“ 

Păuna contempla de sus parcul, prin orbita unei fe- 
restre goale. Nu dispăruse pavilionul de gheață : spaima 
ei fusese inutilă. Pavilionul era la locul lui, înconjurat de | 
zăpada murdară. „— Cine să-l ia ?“ Un lucru, pentru a fi 
luat, furat, jefuit, trebuie să nu fie inutil. Pavilionul era 
nu numai inutil, dar și gratuit, o fantasmă albă printre 
copacii goi. ,— De nu s-ar topi.“ 

Întorcîndu-se spre dormitorul ei, la capătul unui cu- 
loar îngust, Păuna s-a izbit de propriul chip, proiectat 
într-o uşă-oglindă. S-a văzut pe sine ca pe o străină, care-i 
ieșise în întîmpinare, amîndouă fiinţele trăind simultan 
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spaima surprizei şi panica de a intra în convergenţă. Păuna 
s-a oprit și a rîs, cu dinţii ei lăcuiţi în negru, așa cum ră- 
măsese după bal : „— Ce urită sînt !“ 


Nae Maican rămăsese în urmă cu un vis. Simţea că 
trebuie să prindă visul din urmă, înota după el, dar nu 
izbutea să prindă nici un fir şi simţea că se îneacă din; 
nou. Se îneca mereu în visele altuia, ca într-o plasă, o 
plasă în care se zbătea și individul din patul de alături, un 
japonez. Japonezul dispăruse între timp. 

Limpezindu-se în sfîrșit, într-o dimineaţă, Nae l-a în- 
trebat pe medicul care sosise la căpătiiul lui, în vizita 
uzuală. 

— Spune-mi, doctore, SER se iau ? 


Doctorul a rămas perplex. L-a privit pe Nae ca pe un 
om încă aflat sub febră, deși marinarul era de-a binelea 
treaz, ba chiar avea umor. 


— Aveţi haz ! i-a răspuns doctorul. Nu se cunosc ase- 
menea cazuri, a precizat omul în alb, cu toată gravitatea. 
Se ştie de boli care se iau, acestea sînt bolile contagioase.. 
De vise n-am auzit. 


— Vă spun eu că se iau și visele! a insistat Nae. Se 
iau ca mîncărimea de piele şi ca sirinţia. Și grav: Vă rog 
să mă mutaţi de aici ! Nu mai pot îndura. 

A făcut semn cu mîna spre patul vecin, de unde pă- 
rea a spune că emanau visele. Patul era însă gol, japonezul 
dispăruse de mult, Nae era cu un vis în urmă. Doctorul a 
priceput că marinarul va porni iar la drum și l-a ajutat 
să plece: i-a administrat încă o lingură dintr-un ceai 
somnifer. El a înghiţit docil lichidul. Nu se mai putea apăra. 
Era la dispoziţia oamenilor în alb, niște umbre, și la che- 
remul acelor făpturi foarte vii, din vis, de care tot încerca 
să scape, dar nu putea. 


Ca să se controleze, marinarul verifica de fiecare dată, 
la trezire, inventarul odăii, obiect cu obiect. Încerca apoi 
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să-şi recapituleze și reperele din trezirea precedentă : pa- 
tul pe care stătea întins, apoi, la un pas, patul vecin în 
are se zbătea un tînăr asiatic, un japonez. Lîngă patul 
acestuia o măsuţă de noapte, pe care se afla un pumnal. 
Nae a vrut să-l avertizeze pe japonez în cîteva rînduri : 
„— Nu te juca cu pumnalul !“, dar n-a avut puterea. 
Cînd s-a trezit, într-un rînd, în odaie era prezent doar 
pumnalul, japonezul lipsea. Apoi a urmat o pauză lungă, 
cînd n-a știut ce s-a mai întîmplat cu cele două obiecte, 
japonezul şi pumnalul. Cînd a redeschis ochii, într-un 
tîrziu, amîndouă piesele se aflau la locurile lor — şi ja- 
ponezul, și pumnalul. După care a intervenit o zi lungă 
de zbucium pentru japonez. Şi pentru Nae, care se simţea 
rău. Nu atît de rău încît să nu-și dea seama că japonezului 
îi merge şi mai rău. Nu era atît boala cît o transfigurare 
a făpturii bolnavului. Aşa se purta doar un òm îndrăgos- 
tit. Nae păţise transfigurări ca aceasta în mai multe rîn- 
duri, era un pățit, și tocmai de aceea, cu puteri slabe, 
din ce în ce mai slabe, a încercat să-i fie de folos japone- 
zului, măcar cu un sfat. 

— Iar pleci ? 

— Nu pot să nu plec, îmi e cu neputinţă. 

— Și mie mi s-a întîmplat. Dar ar trebui să încerci o 
substituire. Să trimiţi în loc pe altcineva, pe un prieten. 
Nu vrei să mă trimiţi acolo pe mine ? 

Vorbeau englezeşte, vorbeau de fapt într-o limbă fără 
cuvinte, ca-n vis, pe care totuși amîndoi o înțelegeau. Dar 
japonezul nu înțelegea esenţialul în raportul bărbat-fe- 
meie. ; 

— Ar trebui, l-a sfătuit marinarul, ca măcar o dată să 
lipseşti. Va veni ea aici, dacă te iubește. 

— Crezi ? | 

— Sînt sigur. 

— Nu va veni. 

— Nu va veni, în cazul cînd e o tipă infernală, i-a repli- 
cat Nae. Există și de astea. Eu sînt păţit. Apoi într-un 
tîrziu : De fapt amîndouă sînt infernale, ascultă-mă pe. 
mine. 

Fără a ști cînd, Nae Maican s-a trezit prins, dincolo de 
cuvinte, în jocul japonezului, nu atît al lui, cît al femeilor 


care-l terorizau pe vecinul suferind, Într-o zi, cînd Sana- 
daru lipsea, acesta fiind dus pe târgă la un consult, Nae 
s-a trezit în față cu Sumiko, o domnişoară foarte cochetă, 
care s-a așezat pe marginea patului său. Marinarul a dat 
să se ridice, şi-a strîns la gît cămaşa de noapte — nu era 
echipat pentru o asemenea vizită —, dar domnișoara i-a 
făcut semn să rămînă locului, întins, şi i-a spus şoptit: 
— Sînt datoare să vă încredinţez o confidenţă. Pe Siao 
o utilizează spionajul german. Sanadaru nu ştie nimic. 


Nae nu credea nimic; germanii încă nu-şi băgaseră 
coada în Japonia, operau cu mult mai aproape, la gurile 
Dunării şi-n Orientul Mijlociu. Acolo, în Extremul Orient, 
lucrau englezii. Era cert o minciună, ca să-l scîrbească pe 
Sanadaru. O viclenie-ieftină. Dar Sumiko a insistat : 


— Agenţii nemților au recrutat-o la Tokio, cînd Siao 
a venit la studii, acum doi ani. Au instruit-o şi acum inten- 
ţionează s-o trimită iar în ţara mea. N-ar fi de mirare să 
vă treziţi cu ea și pe aici. Sanadaru nu va fi singura vic- 
timă. 

Făcea aluzie la el? Ar fi putut oare marinarul să-i 
cadă victimă ? Nae a zîmbit politicos, acoperindu-se cu 
pătura pînă la gît. Ea a observat gestul acoperirii. 

— Nu vă e cald ? l-a întrebat. Aici, la Bucureşti, e o 
căldură insuportabilă. Apoi conţinuîndu-și intriga : Sana- 
daru crede copilărește în ea. E un copil, îl înţeleg, așa sînt 
toţi bărbaţii... Dar să știți, paralel cu spionajul german, pe 
Siao o folosește și spionajul chinezesc, împotriva albilor. 
Chiar a germanilor... Ar avea, cică, un farmec exotic ne- 
cunoscut. Albii cad ca muştele. Feriţi-vă de ea !... 

— Să mă feresc ? 

— pie, iezi ! Vă va smulge tot, toate secretele pe care 
le deţineţi primul rînd secretele privind flota. 

— Dar n-avem flotă ! a strigat Nae, apoi și-a înghiţit 
cuvintele, căci și cuvintele „N-avem flotă“ puteau fi un 
secret. 

Pe Nae l-a invadat din nou febra, tremura tot. De indig- 
nare. I-a venit în minte un avertisment al Didinei : „— Pe 
tine, Nae, or să te mănînce curvele şi spioancele ! 1“ 

— Vă e cald! a observat ea, simțind că marinarul e 
tulburat. 
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— Nu! a răspuns Nae, călcîndu-și consemnul de a nu 
mai scoate un singur cuvînt. Devenise prudent. Ea, în 
schimb, a schimbat partitura, pozînd într-o ființă miloasă 
şi tristă : 

— De fapt îmi pare rău de Siao, a mai spus. A siluit-o 
întîi colonelul Cheng, șeful secţiei a treia din ministerul 
lor de interne, omul care a introdus-o în afacerea mur- 
dară. În chestiuni de spionaj, orientalii nu glumesc. Ei au 
o veche tradiţie, care coboară înapoi, în timp, cu două- 
trei milenii. Experte în această artă sînt, e știut, curte- 
zanele. Siao trebuia să devină întîi curtezană. Și atunci 
Cheng a profitat de situația ei de fată rupea să, dar să- 
racă. Nu neg că e frumoasă... 

Nae n-ar fi vrut s-o asculte — voia să-și blocheze şi 
auzul ! —, dar subţirele fir de mătase, răsucit de Sumiko, 
îi intrase în ureche. Nu-i mai rămînea de făcut decît s-o 
observe atent, cu toată rezerva, nelăsîndu-se în nici un fel 
captivat de ea. 

— Cheng, a continuat Sumiko, a cedat-o apoi subor- 
donațţilor săi, în chip brutal. Au folosit-o pînă la urmă şi 
cioclii pușcăriei. 

Era o poveste orientală oribilă și Nae a izbutit să n-o 
creadă şi nici să pună întrebări. Ar fi trebuit să întrebe 
totuși dacă Siao a fost închisă — pentru ce?! — dacă 
Sanadaru ştie, dar a rezistat. Deși febra creștea. 

— Nu spun, a mai adăugat domnișoara, că situaţia ei 
n-a fost îngrozitoare. 

Apoi Sumiko a luat act că marinarul era palid, aproape 
pierdut. 

— Să deschid fereastra! a spus ea, pornind spre 
fereastră. 

— Nu! a strigat Nae, cu toate puterile. Nu vreau. 

Dar ea a deschis fereastra și a dispărut. Lipsea şi per- 
sonalul sanitar — nici o infirmieră. N-avea cine să închidă 
fereastra. A închis-o o altă persoană, care i s-a adresat 
lui Nae înţelegător și cu tact : 

— Vorbeai cu ea? 

— Eu?! 


61 


— O, nu face nimic, nu mă supăr. Mă mir totuși că 
una ca ea poate întreţine o conversaţie cu un domn ca 
dumneata, cu un cavaler. Sumiko e de fapt o servitoare. 

Nae n-a vrut s-o vadă, știa bine că e cealaltă, și a în- 
tors capul, prefăcindu-se că doarme. Îi vedea însă umbra : 
cocul prins în ace de jad, gîtul lung, silueta. Emana și-un 
parfum tulburător, necunoscut femeilor din Europa. Ar fi 
trebuit ca Nae să nu respire acel parfum, voia cu toată 
fiinţa să nu respire, dar nu știa cum să procedeze. Ea a 
zîmbit faţă cu această zbuciumare inutilă, ba i-a şi spus: 

— Nu mă interesezi. Cu Sanadaru e altceva. El îmi 
place. Drama lui este însă de a fi căzut pradă unei femei 
de cea mai joasă condiţie. Pari uluit ?... Atunci, poftim 
adevărul : e cameristă în casa prinţului Nigata, unde Sa- 
nadaru a și cunoscut-o, isprăvind prin a se încurca cu ea. 
Ea cu el. Căci el e un copil. Pînă la mine, Sanadaru n-a 
cunoscut iubirea. Căci ceea ce-i oferă Sumiko avea cu 
mult înainte tutorele. Da, îl distrează şi pe tutore, iar 
nopţile lucrează la un bordel pentru europeni. A introdus 
în 'Tokio o maladie albă, luată de la albi; care face ravagii 
printre japonezi. 

Lăturile pe care și le aruncau în cap cele două femei 
erau îngrozitoare ; era cumplită și cruzimea cu care se 
sfîşiau în faţa lui, un străin. Nae se simţea istovit, moale, 
scîrbit de eternul feminin. Nu s-a mai apărat nici de pre- 
zenţa lui Siao, și nici de parfumul ei. N-o mai vedea, n-o 
mai putea auzi. Un singur cuvint i-a scăpat, la pragul de 
jos al căderii în care se afla : „— Netotul!!“. 

„Netotul“ a fost readus în cameră, tot cu targa şi aşe- 
zat în pat. Siao dispăruse între timp. Apoi au apărut în 
cameră cele trei călugăriţe, pe care marinarul nu le su- 
porta. „— lar o fac pe mironosiţele, pe sfintele femei! 
și-a spus, cu silă. Din nou o să ne cădelnițeze și o să ne 
îndemne să apucăm pe drumul cel bun.“ Erau trei călu- 
găriţe, una în alb — o catolică, una în negru — o dreaptă 
ortodoxă, și una în portocaliu, rasă în cap — o budistă, 
adusă special pentru japonez, probabil cu mari sacrificii, 
Crucea Roșie avea grijă și de ele, nu numai de răniţi. În 
mănăstirile în care fuseseră închise, a mai gîndit Nae, 
aceste femei nu mai văzuseră bărbaţi. Şi atunci, prin osîr- 
die internaţională, le erau arătaţi răniți şi muribunzi. 
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„— Nu aveţi nimic de regretat ! le spunea, probabil, su- 
perioara ordinului de care țineau. Aşa sînt bărbaţii, cel 
mai adesea răniţi şi muribunzi, fără nici o atracţie corpo- 
rală. Buni să fie cădelnițați și oblojiți pe răni.“ În spital, 
ca să le înveţe minte, călugărițele cărau rufele murdare, 
pansamentele şi oalele de noapte. Dar cele trei lucrau mut 
și într-o perfectă concordie. După evacuarea dejecţiilor, 
aeriseau şi plimbau prin saloane cădelniţele. Nae ajun- 
sese de nu mai putea suferi mirosul de smirnă, tămilie și 
santal. Călugăriţa portocalie împrăștia în jur fumul de 
santal. ,— De unde-or fi adus santal ? se mira Nae. Şi tot 
el își răspundea : Probabil din Ceylon.“ Și acum, cele trei 
au împrăștiat mirosul insuportabil de smirnă, tămiie şi 
santal, care a avut însă un singur efect: Sumiko și Siao 
au dispărut. 

Pentru puţină vreme totuși, căci, nu s-a închis bine 
ușa şi lingă patul lui Nae, dar cu grabă, a apărut Sumiko, 
într-o nouă toaletă. I-a şoptit : 

— Îi vor tăia limba ! 

— Cui? 

— Lui Siao. După ce vor isprăvi ancheta. Şi mîna 
dreaptă. Cea cu care mînuieşte pensula, ca să scrie de- 
nunţuri. 

A dispărut, dar de partea cealaltă a apărut Siao, tot în 
grabă, într-o altă toaletă, şoptindu-i iute : 

— Gata, se termină. Sumiko e vinovată de tot acest 
dezastru. O vor mutila. 

Era ca într-o piesă de teatru japonez, unde se petre- 
ceau numai suavităţi și cruzimi. Din nou apăreau cînd 
una, cînd cealaltă, silindu-l pe Nae să urmărească intriga 
şi jocul de scenă, care se accelerau. 

Siao : S-a smintit, plagiază după Shei Shonagon si se 
dă drept poetesă. 

Sumiko : Caligrafiile pe care ți le pune sub oċhi, ca să 
te uluiască, nu-s ale ei. I le face o slujnică. Nu-i în stare 
să tragă o linie, să scrie un singur semn. 

Yin : Nu-i nimic adevărat. 

Apăru și slujnica, o fetiță umilă, despre care Sanadaru 
nu pomenise nimic pînă atunci. O chema Yin. Nu era 
frumoasă. Yin era purtătoarea recuzitei de scenă a ambe- 
lor doamne — cutiile cu farduri, oglinzi, tuşiere, pensule, 
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evantaie, umbrele, împărțindu-se între amîndouă, atent și 
cu devotament. Pînă la urmă Nae a trăit cu amîndouă, 
sub ochii lui Yin. A fost ceva demenţial. Yin plingea. 

El şi-a venit în fire foarte tîrziu, după un somn lung. 
Dar trezindu-se a constatat că slujnica era tot acolo, lingă 
pat. Cele două doamne dispăruseră, la picioarele lui se 
afla doar Yin. Ea nu realizase probabil ce s-a întîmplat, 
tăia franjuri de hîrtie. Îl iubea pe Sanadaru şi iubirea o 
făcea oarbă. Deşi n-avea ce-i dărui. Nu cunoștea nici mu- 
zica, nici poezia, nici caligrafia. Nu ştia că are sex. Tot 
ceea ce putea face pentru Sanadaru era să taie, în fran- 
juri, niște coli lungi de hîrtie, menite a fi semn de carte 
pentru un volum englezesc legat în piele, cu titlul „Para- 
disul pierdut“. Yin nu ştia nici măcar titlul acelei cărți, 
dar tăia franjuri. Yin semăna izbitor cu Muta de la Be- 
chet, cu acea Marta, care se spînzurase din pricina lui 
Nae. N-a mai vrut s-o vadă, a închis ochii. Trebuia să dis- 
cute cu Sanadaru, să-i atragă atenţia, să-i spună că băr- 
baţii iau întotdeauna direcția greșită, ignorînd întotdeauna 
frumosul de lîngă ei. Yin era totuşi frumoasă, ca şi Marta. 
Atunci de ce ? 


Nopți în şir, mult timp după primirea scrisorii prinţu- 
lui, Adela s-a chinuit să-l viseze pe Din. Din nenorocire, 
visele n-o mai frecventau. O trezie dureroasă, pe care n-o 
putea birui, o ţinea în capul oaselor, rezemată de pernă, 
pînă în zori, nişte zori care-i ațîțau insomnia, făcîndu-i 
ziuă imposibilă. Urma seară, mijirea speranţei, apoi din 
nou noaptea goală. | 

După deschiderea plicului, Adela a așteptat dezminţi- 
rea. Un trimis de la Palat ar fi trebuit să năvălească în 
salon, să smulgă scrisoarea din locul în care o lăsaseră cei 
trei ofiţeri, să îngaime o scuză, apoi să plece, spunîndu-i 
din prag : ,,— Doamnă, prinţul n-are nici o vină. Scrisoarea 
are alt destinatar. V-a fost înmînată greșit. Este la mijloc 
o eroare !“ Ea ar fi fost desigur furioasă. Procedeul se 
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plasa într-o ordine inadmisibilă, nici n-ar fi putut primi 
scuzele. Cu asemenea mijloace se putea distruge un om. 
Cum să retragi vestea morții unui om ? ! Cui s-o mai re- 
tragi ? Era mai probabil că Din murise şi că deci nu fusese 
nici o eroare. Destinatara scrisorii era chiar ea, Adela, 
devenită brusc doamna Ene, public văduva maioru- 
lui Ene. Ea ar fi trebuit în consecinţă să treacă la o nouă 
stare publică, să-și accepte noul statut civil, să apară în 
lume fără el, afişînd ţinuta de doliu. Dar cum, fără el? 


Revenirea pe pămînt a Adelei era anevoioasă. Încă nu 
se accepta ca doamna Ene, văduva maiorului Ene, o situație 
pe care n-o putea concepe. Împotriva evidenţei, Adela era 
încă soţia, şi chiar logodnica lui Din. Nici despre fetiţe nu 
părea să ştie nimic. Îi erau tot atît de indiferente sau tot 
atît de apropiate ca şi cele două mandarine, cățelușele care 
nu se despărțeau de copile niciodată. Ieşirea din indiviziu- 
nea cu Din nu se putea produce prin accidentul unei scri- 
sori, care putea fi o pură eroare, ci numai printr-un semn 
venit de la el. Dar semnul nu sosea, de unde insomnia și 
istovirea. Nopți grele, în care Adela rămînea cu ochii des- 
chiși, şi zile oarbe, în care nu făcea altceva decît să aștepte 
căderea serii. 


În sfîrșit, într-o seară, cînd nu mai avea puterea să se 
gîndească nici la el, nici la ea, ceva s-a întîmplat, Adela 
s-a simţit inundată de o ciudată bucurie, ca şi cum el ar fi 
fost prezent. El nu era, fizic, la masă — la care se afla doar 
ea —, dar prezenţa lui în sufragerie înviorase aerul. De 
obicei cînd Din intra în casă, aerul căpăta brusc o mișcare 
de valuri line, valuri care învăluie blînd un corp nou, pri- 
mindu-l. Așa l-a simțit și întîia oară cînd a intrat pe nesim- 
tite şi cînd Adela i-a resimţit prezenţa ca o stare de bucurie 
a interiorului. Așa s-a întîmplat și acum. Din avea ceva 
tonic și plin, umplea locurile pe unde trecea de o iradiere 
pe care o resimțeau pînă şi lucrurile. 

Acum, una dintre lumînări își înflorise subit flacăra, 
care ardea vioi, cu fericire. Cealaltă lumînare, din dreptul 
ei, ardea calm, cuminte. Strălucea și ceașca olandeză, cu 
știrbitură la buză, ca și cum el ar fi atins-o. Ceașca era 
goală, erau goale și farfuriile, și paharele, dar Adela era 
încredinţată că ceașca lui frigea. 
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— Să pun la fiert cafeaua ? 

— Nu. 

Dialogul acesta, uzual între ei după masă, se repetase 
și acum. Adela auzise limpede acest „Nu“ al lui. Nu voia 
probabil cafea. Era obosit de ceai și cafea, ca toţi cei întorși 
de pe front. Ea a rămas, cu fruntea în palme, fără a în- 
drăzni să privească spre locul lui. 

— Vrei fructe ? 

Fructiera era goală — în locul strugurilor, al merelor, 
şi al gutuilor strălucea blind lumina, aurind sticla. Din nu 
voia fructe, nu voia nimic, se purificase de orice dorinţă. 
De unde atunci satisfacția, starea de calm dintre cei doi ? 
Aceasta însemna că Din nu e obosit, ca toţi cei întorși de pe 
front. Nici aţiţat, ca unii care-şi închipuie că de-abia acum 
începe viaţa, hotăriţi s-o ia de la capăt, era calm și sigur 
pe el, ca după o mare împlinire. 

— Eşti mulţumit ? 

Nu se putea spune că e mulţumit. 

— Eşti nemulțumit ? 

Nici asta. Atunci ? Era foarte greu de definit ce se 
petrecea între ei. El era cert prezent, deși nu era vizibil, 
cu o pregnanţă care făcea vii lucrurile din casă, dîndu-le 
un fel de lumină specială. Aceeași lumină a regăsit-o Adela 
şi-n dormitor, cînd a reluat lucrul de mînă. 

— Vrei să-mi dai ghemul acela ? 

Ghemul se rostogolise de pe divan pînă la picioarele lui. 
El de obicei se apleca şi i-l restituia, cînd era prezent. Acum 
Adela croșeta. Şi ea a socotit că e firesc să se trezească 
cu ghemul în mînă, deși nu se aplecase nimeni să-l culeagă. 
Apoi s-a culcat, a intrat în așternut mai devreme, simțin- 
du-se acum ocrotită, ca totdeauna cînd își știa bărbatul în 
casă. N-a apucat să aţipească, a auzit o mişcare de pași 
dincolo, în biroul lui. O clipă s-a înfiorat, dar cu bucurie: 

— Cine e? 

Pașii au stat, apoi şi-au reluat mișcarea atenuată de 
covor. Ea s-a liniștit : nu putea fi altcineva. Uneori el lucra 
mult noaptea, desena feluri de feluri de crochiuri și pla- 
nuri, luptîndu-se cu armate imaginare, ea moţăia strîngîn- 
du-se în pat, așteptindu-l, ca să se lase pînă la urmă învinsă 
de somn, știind că el va veni. Acum nu venea şi inima 
Adelei bătea alarmant, deși n-ar fi trebuit. 
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— Din, tu eşti ? 

Și-a acoperit capul cu perne, zgilțiită de un fior de. 
frig. A rămas mult așa, încercînd să-și suspende auzul, dar 
perna a devenit transparentă pentru sunete, l-a auzit din 
nou, l-a urmărit, acum destinsă. Cineva, dincolo, cerceta 
cu interes biroul lui, ca un intim venit în vizită. Paşii se 
auzeau din nou. Pașii lui. 

— Din, ce faci? 

Nici un răspuns, își auzea doar inima, care o clipă și-a 
suspendat bătăile. Adela a sorbit o picătură de apă din 
paharul de la căpătii, ca să se convingă că e trează. Ardea 
calm lumînarea, flacăra nu topise cercul de ceară, deci nu 
era tîrziu sau timpul stătea. Mișcarea ei bruscă, zgomo- 
toasă, zgomotul inimii, care şi-a reluat bătaia, au făcut şi 
mai clară liniștea nocturnă a casei. A încercat să-și redea 
liniştea. Ca să-l lase să lucreze. Din avea probabil 
insomnie. 

Da, plimbarea s-a reluat, calm, cu pauze, în ritmul 
unor gînduri. Cel de dincolo nu era un intrus, cunoștea bine 
biroul, se mișca în spaţiul lui. Şi atunci de ce mirarea, 
curiozitatea ușor intrigată ? Fiindcă pașii s-au oprit în 
dreptul mesei de lucru, cu nemulțumire. Lipsea ceva? 
Fiecare obiect era la locul lui — călimara, tocul, rigla, o 
busolă, cuțitul de tăiat hîrtii, o vază cu creioane, un calen- 
dar, cutia cu.tutun, un maculator cu cheltuielile zilnice, 
cheltuielile lui civile, o penduletă care se oprise. Nimic nu 
fusese clintit din loc de la plecarea lui, nici obiectele de pe 
masă, nici cărţile din rafturi, nici hărţile și gravurile cu 
scene militare, de pe pereţi. Adela îmbogăţise totuşi între 
timp colecţia lui Din cu o gravură. O gravură colorată, 
înfățișînd bătălia de la Sedan, pe care o cumpărase în 
cursul toamnei de la anticariatul Weiss, anume pentru el. 
Curios, paşii s-au oprit în dreptul acestui obiect nou. 

— Din! 

În tăcerea de sticlă care a urmat s-a auzit căzînd un 
creion de pe masa lui de lucru. Creionul s-a rostogolit pe 
dușumea, apoi a stat, sub scaun. Adela a ieşit din pat, 
a luat lumînarea și a trecut dincolo. N-avea spaimă, era 
inundată de o atracţie magnetică spre acel loc în care 
simţea o ființă. A deschis uşa și a rămas în prag, cu sfeş- 
nicul în mînă. Lumina a scos rînd pe rînd din penumbră 
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obiect după obiect. Gravura nouă era la locul ei. Și creio- 
nul. Deși Adela s-a aplecat mai întîi să-l culeagă, bijbiind 
cu mîna pe dușumea, sub scaun. 

S-a așezat apoi în scaun, sprijinindu-și coatele pe masa 
lui de lucru, ca să-și vină în fire. Albea de ziuă. Lumina 
tulbure de afară micșora lumina lumînării și întuneca lu- 
crurile din odaie. Dacă el era viu, deși într-o altă stare 
decît oamenii obișnuiți, ea trebuia să-l caute. Gindul 
acesta i s-a limpezit Adelei o dată cu lumina, care a 
crescut alb pînă cînd flacăra lumînării nu s-a mai simţit. 


A stins lumînarea și a trecut în dormitor, să se culce. 


Rămînînd toată ziua închisă în dormitor, Păuna a avut 
o şi mai acută senzaţie de oroare față de sine. „— Sînt 
urită ! și-a spus, aruncîndu-se în pat. Nu mai e nimic de 
făcut, nu mai pot primi pe nimeni, totul s-a isprăvit.“ Nu 
putea plînge. Nu putea găsi în ea, oricît s-ar fi chinuit, 
resortul plînsului izbăvitor. ,„—Am secat, și-a spus, nu mai 
am nici plîns.“ 

În toamnă, cînd o lovise întîia oară urîtul, Păuna in- 
trase în disperare. Se zbuciumase, descoperise insomnia, 
spaima de a fi trează nopţi în șir, pînă la istovire, teroarea 
de a se ști singură. În casă, toţi dormeau, minus Rudi. 
Atunci, în acele nopţi goale, avusese totuși noroc cu Rudi, 
insomnia nebunului îi făcea bine, cineva era treaz. Rudi 
o şi primise în cîteva rînduri la el. Rudi o învățase să 
nu-i pese de insomnie, s-o cultive, izbutind s-o convingă 
că ceea ce deţin cei doi — insomnia — e ceva scump. 
„— Giîndeşte-te că dorm numai idioţii. Somnul e ceva 
animal.“ Apoi a rîs, cu behăitul acela care o speria pe 
Păuna. ,— Gîndește-te, i-a mai spus, ce sublim lucru e 
să stai treaz, contemplîndu-ţi propriul tău animal. Cu 
silă.“ Şi a rîs iar, îngrozind-o : „— De fapt ţie ţi-e groază 
că vei rămîne urită.“ ,— Da, a recunoscut ea, mi-e groază!“ 
Îi era groază că va rămîne slută, că superbii ei dinţi vor 
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cădea unul cîte unul, lăsînd-o să arate monstruos. Păuna 
intrase în panică din clipa în care i se clătinase un dinte. 
..— De ce-l acoperi ?“ a mustrat-o el, într-o noapte, sims 


țind-o cum suferă. „— Stai să-ţi arăt cît de simplu se re- 
nunţă la un dinte !* „— Rudi, ce faci ?“ a ţipat ea, văzin- 
du-l pregătit să-i ofere o demonstraţie sinistră. „— Vreau 


să vezi cît de uşor poţi renunţa la ceva de prisos.“ 
„— Rudi, încetează ! Nu suport !“ Rudi şi-a smuls un dinte 
Și i l-a arătat. Plecarea lui neaşteptată a fost o salvare. 
Rudi era în stare să continue automutilarea smintită, pînă 
la aneantizare, ca s-o convingă că-i ușor să trăiești oricum. 
Dar de ce să trăieşti oricum ? Păuna voia să trăiască ră- 
mînînd cum era, nu oricum, ci aşa cum intrase în lume: 
frumoasă ,— De ce să dispar ?“ 

După prima criză și după dispariţia lui Rudi, a cuprins-o 
o frenezie de a fi, de a trăi, de a se menţine, de a se 
împotrivi, de a visli împotriva curentului care o nega, 
opunîndu-i-se cu înverșunare prin tot felul de remedii. 
A recurs la substitute vestimentare și travestiuri. Şi-a 
schimbat coafura, machiajul, toaletele. Și-a reamenajat 
reședința. Caii pictaţi de Rudi, în principalele saloane — 
pe pereţi, pe tavane, pe bolți, i-au dat pretext Păunei să 
recurgă la o decorație interioară șocantă, de stil pompean, 
care lua ochii, minimalizînd prezenţa umană, făcînd-o să 
nu se mai vadă. La recepții, invitații n-aveau ceva mai bun 
de făcut decît să-și plimbe privirea aiurită pe pereții cu 
cai în galop, ignorînd gazda sau aplaudînd-o pentru ideea 
năstrușnică de a transforma casa într-un vertij de culori. 
Cui în București i-ar fi trecut prin minte să dea peste cap 
o casă, pentru a pune în valoare o pictură murală extra- 
vagantă, obligînd lumea venită în vizită să se poarte ca 
într-o expoziţie ! 

Apoi o nouă schimbare de decor, tot şocantă, dar în 
invers, denudarea completă a spaţiilor, revizuirea mobilie- 
rului și a iluminării, prilejuită de balul japonez. Altă 
coafură, alt machiaj, altă vestimentaţie, toate costisitoare, 
toate derutante pentru lumea bucureșteană care deja 
aștepta spectacolul, savurîndu-l cu anticipație : ,— Păuna 
inaugurează un nou stil!“ Și Păuna se bucura. Era rolul 
ei, misia ei într-o lume care altfel ar fi trăit anost, murind 
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de urit. „— Fără mine ar muri toţi de urît.“ Deşi nimeni 
nu-și dădea seama, poate doar Rudi, cît îi era ei de urit, 
cît de singură rămînea după fiecare reprezentaţie, începînd 
de a doua zi. 

Acum, același gol, într-o casă rămasă goală, prin voinţa 
ei. În zori, după trezire Păunei i se păruse insuportabilă 
ideea de a se mai readuce în casă vreun lucru, ceva din 
ce-a fost ; acum însă, în plinul nopţii, golul întunecos din 
jur, o apăsa, silind-o să stea trează. A rămas în faţa mesei 
de toaletă, între lumînările aprinse, îngrozită de gîndul 
că va trebui să se întoarcă în pat, unde o aștepta din nou 
nesomnul. ,,—Dac-aș dormi măcar pînă mîine...“ ,—Dac-ar 
veni somnul“... „— Dacă nu m-aș mai trezi...“ Ridicîndu-și 
privirile, Păuna şi-a descoperit chipul în oglindă, a tre- 
sărit, apoi a rămas nemișcată, la pîndă. Cealaltă era foarte 
aproape de ea, astfel încît Păuna și cealaltă s-au privit 
fix. Ceva în acel chip îi părea cunoscut, ceva părea de nere- 
cunoscut, nu știa ce anume. Degetele au pipăit faţa cu 
sfială. Şi-a atins buzele, încă împurpurate de ruj. Şi-a șters 
rujul, lăsîndu-și buzele livide. Apoi cu alt tampon și-a 
șters în grabă pleoapele, făcîndu-le să apară aşa cum erau : 
obosite. „— Mi-a căzut oare şi părul ?“ Gîtul, mult alungit, 
slăbit, acoperit întotdeauna cu o zgardă scumpă, a făcut-o 
să se crispeze. A desfăcut cheutorile zgardei cu ametiste, 
lăsîndu-și gîtul gol. N-a cutezat să-și desfacă părul, să-l 
deznoade din cocul înalt. Cocul bine strîns îi ţinea întinse 
timplele, îi trăgea în sus obrajii. Desfacerea cocului ar fi 
dus la o prăbușire. A vrut s-o întîrzie, ocupîndu-se mai 
întîi de obraji. Și-a curăţat fardul de pe faţă, atent, minu- 
tios, pînă cînd mîinile au ostenit. Păstra încă în degete 
cîteva inele. Le-a scos și le-a depus pe luciul toaletei. Şi 
o brățară. Braţul gol arăta slăbit. Nu-i mai aparţinea. 
Palma dreaptă, privită în lumină, i s-a părut străvezie. La 
fel şi palma stîngă. Amîndouă palmele au acoperit faţa, 
perdeluind-o cu degetele, apoi au lăsat-o să se vadă, des- 
coperind-o treptat, lent, pe măsură ce ochii creșteau, 
măriţi, pe măsură ce mîinile cădeau neputincioase, moi, 
învinse. 

A sunat mult, cu insistenţă, apoi a lăsat să-i scape din 
mînă șnurul clopoţelului. Nimeni din personalul casei nu 
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venea. Cînd în fine a apărut o bonă, ameţită de somn, 
femeia a rămas nedecisă în prag, n-a văzut-o pe stăpînă, 
i-a auzit doar porunca : 

— Vrei tu s-arunci afară astea ? 

— Da, coniţă, a răspuns femeia, grăbindu-se să plece 
ca să aducă fărașul și mătura. 

A revenit cu fărașul şi cu mătura, dar și cu o căldare, 
apreciind — somnoroasă, cum era — că sînt multe resturi 
de cărat. Pe făraș au intrat întîi zgarda cu ametiste, cer- 
ceii, inelele și colierul de perle negre pe care stăpîna le 
aruncase pe covor. Păuna răsturnase și sertarele unui 
scrin înalt. Din interior se revărsase o cascadă de șiraguri 
scumpe, apoi o pietrărie măruntă, multicoloră, care s-a 
împrăștiat cu zgomot pe sub mobile, amuţind pînă la urmă. 

— Ia şi astea !a mai spus. 

Apucînd apoi unul dintre sfeşșnice, Păuna s-a îndreptat 
spre vestiarul dintre baie și dormitor, deschizînd larg ușa. 
Vederea unei anfilade de rochii de bal, cu trene ample, 
cu volane în clopot, cu decolteie ample, expuse pe trun- 
chiul manechinelor fără cap, a indispus-o. A rămas pe loc, 
în prag, ezitînd să mai intre în pădurea de mătăsuri şi 
dantelării. S-a întors şi i-a poruncit servitoarei : 

— Şi astea să dispară !... 

Femeia, care mătura, n-a auzit sau nu şi-a dat seama 
ce dorește conița, dar cînd s-a îndreptat din şale și a privit 
în jos, s-a trezit şi a țipat : 

— Coniţă, ce fac eu aici ?! 

— Cheamă pe cineva să te ajute, i-a mai spus Păuna, 
ieşind pe culoar. 

Era desculță, în cămașa de noapte, peste care trăsese o 
jachetă și se mişca lent, prudent, de-a lungul culoarului, 
oprindu-se din cînd în cînd și tresărind. Părea că o uimește 
necunoscutul în care se afla. ,— Ce caut eu aici?“ şi 
s-a oprit din nou. Lumina lumînărilor scosese din întuneric 
un șir de mari portrete în rame ovale, de aur, bărbaţi și 
femei pe care nu-i cunoştea, nu-i mai știa, dar care o pri- 
veau insistent. „— Cine sînt ei ?“ Şi-a strîns la gît gule- 
rul jachetei, şi i-a privit, la rîndu-i, surprinsă, fără să-i 
recunoască. „— Eu n-am nimic cu ei!“ şi-a spus, defen- 
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siv, și a pornit mai departe, retrăgindu-se cu spatele. La 
capătul culoarului s-a izbit de o ușă, s-a speriat, nu mai 
știa unde se află, și-a amintit însă că ușa dădea spre o 
scară care conducea undeva sus, şi s-a luminat. A respirat 
liniștită. Undeva exista un balcon care se deschidea în 
afară, deasupra parcului. A urcat repede scara, s-a oprit 
în faţa unei uși de cămară, pe sub care se vedea o dungă 
de lumină. A bătut. 

— Cine ești tu ? 

Păuna a răspuns gifiit : 

— Nu știu. 

Vocea din chilie a repetat: 

— Cine ești tu ? 

Păuna era pierită de frică, doar a șoptit : 

— Nimeni. 

Haralambie a deschis ușa, a văzut-o pe femeie, nu s-a 
mirat. A luat-o de mină, a ajutat-o să se așeze pe scaun. 
El a rămas în picioare, alt scaun nu se mai afla în încăpere. 
Nici pat. O poliţă, cu două rafturi, pe care se găseau niște 
cărți, iar alături, atîrnînd într-un cui, o traistă. 

— Stai aici, nu-ţi fie teamă, i-a spus. 

— Nu știu ce am, a biîiguit ea. Mă simt străină, nu mai 
recunosc nimic din ce-i împrejur. 

— Linișteşte-te, toţi sîntem străini pe aici. Ai făcut 
bine c-ai aruncat tot. Îţi pare rău ? 

— Nu. Apoi absentă, de dincolo de sine : Am fost feri- 
cită și acum nu mai sînt. Ce să fac ? 

— Cei care au avut fericirea nu mai au la ce nădăjdui. 
Nădejdea lor, risipită, e înapoi. Ce mai vrei ? 

Îi spunea „tu“, ca unui prunc, și o certa. Păuna a răb- 
dat umilă, certarea lui. Apoi glasul lui Haralambie s-a do- 
molit, a devenit stins, cernit, inaudibil, cînd în ferestre 
creşteau zorile. 

La ziuă, cînd cei doi încă mai convorbeau liniștit, fetele 
din personal scoseseră afară „zestrea coniței“, încă neve- 
nindu-le să creadă că acele lucruri pe care le cărau cu 
brațul fuseseră abandonate. Pe frînghii de rufe, dar și pe 
garduri, și chiar pe zidul împrejmuitor al domeniului, erau 
întinse sute de rochii, voaluri, șaluri, mantii, mantile, 
mantouri, mesade, cape de blană, cămăși de fir, capoate, 
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capişoane, cușme, crinoline, dantelării aeriene, veșminte 
de călătorie, de călărie, de seară, de parc, de stradă, de 
doliu, de operă, de vînătoare, plus sumedenie de accesorii 
colorate, printre care eșarfe, pălării, umbrele. O asemenea 
desfăşurare de lucruri scumpe se producea de obicei 
înainte de o nuntă sau după un deces. Se mai putea 
întîmpla în timpul curăţeniei de primăvară sau la o 
mutare. 

Păuna nu-și părăsise casa, dar se mutase din ea. Ulti- 
mul veșmînt, scos afară de o slujnică, și scuturat în aerul 
dimineţii, a fost costumul de înger, al doamnei, purtat de 
Vicleimul din urmă cu un an. 


Abia după cîteva zile, cînd și la Petersburg se strin- 
geau drapelele, Iancu Ghica a început redactarea rapor- 
tului către minister, deşi nu-şi venise în fire, nu izbutea 
nicicum să se reculeagă. Generalul ticluise iniţial o frază 
despre pace, cu care voia să înceapă : atmosfera din Peters- 
burg după pace, dar a uitat de frază şi a scris faptele aşa 
cum s-au întîmplat, sec, fără interpretări : 


„În drumul spre Palat, o anarhistă s-a aruncat 
în sania mea, îndesîndu-mi în mâini un pistol 
și niște manifeste. În sfîrşit, după acest incident 
menit să pună capăt unei cariere, am fost con- 
dus la bal, sub protecţia jandarmilor.“ 


Dar tot ceea ce se întîmplase la bal și după bal nu se 
putea cuprinde într-un raport, și generalul a mai amînat 
o zi redactarea. Apoi a preferat calea, cu mult mai simplă, 
a unei telegrame de informare în care evenimentele să 
fie rezumate. A sărit peste incidentul cu anarhista, tre- 
cînd direct la ceremonie, la momentul sosirii cuplului 
imperial : 
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„Țarul și țarina trec prin faţa noastră, la braţ, 
oprindu-se în dreptul fiecăruia pentru a ne 
adresa cîte un cuvint. Cînd împăratul s-a oprit 
în fața mea...“ 


A şters fraza descriptivă, trecînd la esenţial. Nu era 
importantă mecanica ceremoniei, ci strict ceea ce-i spusese 
țarul : 


„Je voudrais bien que la Roumanie se rappelle 
les services immenses, que la Russie lui a rendus 
et le sang quelle a verse pour elle.“ 1 


Cu toată emoția care îl covîrşise, generalul s-a chinuit 
atunci să ţină minte cuvintele pînă la silabă, ca să le poată 
raporta la București. Cu atît mai mult cu cît suveranul 
a imputat reprezentantului României, în a doua propozi- 
ție, tocmai uitarea vinovată : 


„Il me semble qu'elle (la Roumanie !) l'oublie 
trop facilement.“ 2 


Generalul a vrut să încheie telegrama cu o formulă 
care să rezume situaţia : „Paroles et jeu de scene se passent 
de commentaires“ 3, dar situaţia era recalcitrantă, nu se 
lăsa lesne rezumată ; pentru a înţelege ceva din cele ce se 
întimplaseră, generalul era silit să desfăşoare povestea 
înapoi. 

La Palat, grație acelei întîmplări nenorocite cu anar- 
hista, sosise cu întîrziere, cînd toate spaţiile pentru adăpos- 
tirea săniilor erau ocupate — mii de troici și echipaje 
luxoase, cînd, asudat de emoție, îngheţat de ger și de frică, 
generalul a simţit că-l furnică guturaiul. I-a şi spus lui 
Emil : 

— Aibi grijă de mine, sînt sigur că mi se va întîmpla 
ceva de pomină ! 

1 „Aş dori ca România să-și amintească imensele servicii pe 
care Rusia i le-a adus, şi sîngele pe care l-a vărsat pentru ea.“ 


2 „Mi se pare că ea (România !) uită foarte uşor.“ 
3 „Cuvinte şi joc de scenă se scutesc de comentarii.“ 
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A dat să intre, dar un majordom politicos l-a rugat 
să mai aştepte o clipă, în vastul hol: de sus, dintr-un 
uriaş candelabru, căzuse, tocmai atunci, o lumînare aprinsă. 
Le ce trebuia ca to-mai lui să i se întîmple și asta ! Dar a 
așteptat liniștit, se silea să fie liniștit, să treacă peste ne- 
plăcuta surpriză. La locul accidentului a sosit un pluton 
de valeţi, foarte aferaţi. Buclucașul candelabru trebuia 
coborit din plafonul vastului hol, ca să i se schimbe lu- 
miînările. Urma să se întreprindă o manevră rapidă, dar și 
prudentă, ceea ce s-a şi făcut. Sub ochii generalului, ră- 
murosul copac din bronz aurit s-a lăsat ca și singur în 
jos, pînă pe dalajul de marmoră, unde şi-a etalat cele cîteva 
etaje de crengi metalice, cu palmete de cristal, în care slu- 
jitorii au plantat sute de lumînări noi. Lumînările au fost 
rînd pe rînd aprinse, apoi copacul greu de cîteva tone a 
fost tras cu scripeţii în sus într-o pendulare lină care, 
pînă la urmă, s-a oprit de la sine. 

— Poftiţi ! l-a invitat majordomul, dar generalul a 
rămas pe loc suspicios. A privit încă o dată în sus, apoi spre 
Emil, căutînd o asigurare în ochii acestuia : 

— Precis nu cade ? 

— Ce ţi-a venit ?! 

— Nu ţi-am spus că azi am ghinion ? 

Și-a regăsit apoi rapid locul în șirul diplomaților care-l 
așteptau pe suveran, același loc, între ambasadorul Greciei 
și consulul Serbiei, la mică distanță de ambasadorul 
Austro-Ungariei, aflat acum în formă bună, pe deplin 
restabilit ca sănătate. Acesta scăpase deci de blestemata 
„influenză“, cu strănut, care era să-l compromită la pre- 
cedenta întîlnire cu ţarul, el însă nu. Cînd Majestăţile 
Lor au apărut, în sfîrşit, Iancu Ghica simţea cum se apro- 
pie de el, cu pași fatali clipa grea, furnicîndu-l premen- 
toriu pe nări. 


„— Je voudrais bien que la Roumanie se rap- 
pelle les services, que la Russie...“ 


Generalul și-a reprimat cu toată forţa strănutul. A re- 
ținut fraza, apoi a doua frază a suveranului, apoi a obser- 
vat — catastrofă ! — că și țarina vrea să-i spună ceva, să-i 
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adreseze o întrebare, probabil lungă. Generalul trebuia 
deci să rabde. Avea știre că Maria Alexandrovna dorea 
să-i transmită un gînd bun principesei de la București, el 
s-a înclinat ceremonios, a așteptat mesajul, dar — salvare ! 
— împăratul a întrerupt-o pe țarină, a împins-o înainte 
destul de brutal, silind-o să treacă mai departe, către un 
alt personaj. Deci salvare, dar de fapt încă o catastrofă !, 
căci dialogul cu ţarul fusese suspendat. 


„Paroles et jeu de scene se passent de com- 
mentaires.“ 


Lui Iancu Ghica i-a scăpat strănutul, un strănut dur 
cu un cutremur al danturii, în clipa în care augusta pere- 
che trecuse pragul spre celălalt salon, iar zgomotul a pro- 
vocat — în mintea lui — o năruire de candelabre, urmată 
de o cădere a dinţilor. Şi-a dus mîna la falcă, dinţii erau 
la locul lor, în schimb, nu l-a mai văzut pe Emil, probabil 
fugise. El însuşi s-a împleticit — începuse balul! —, s-a 
rezemat de o ușă, a deschis apoi acea ușă, a ieșit pendu- 
lînd pe un culoar, a nimerit pe niște scări, a urmat acele 
scări care tot coborau, conducîndu-l undeva în adînc. Co- 
borîrea, similară cu o rostogolire, l-a liniștit, dar ajungînd 
jos și respirînd, își dădu seama că-i va fi cu neputinţă 
să mai regăsească drumul de întoarcere. 

Din rumoarea saloanelor și din acordurile muzicii care 
se dezlănţuise frenetic, generalul s-a trezit, brusc, într-un 
spaţiu al tăcerii şi al întunericului. Sub palat, nimeni, 
nici un gardian. Gîndindu-se la anarhista aceea, l-a çu- 
prins din nou spaima, spaima de ceea ce s-ar fi putut în- 
timpla dacă cineva cu intenţii rele ar fi pătruns aici, dacă 
el ar fi fost descoperit aici, sub un tavan întunecos, dea- 
supra căruia se întindea duşumeaua scumpă a saloanelor 
de bal. Ce căuta aici ? Grija cea mare i-a dat-o însă ab- 
senţa agentului secret, care îi însoțea ca o umbră peste 
tot. Acum agentul lipsea, lăsîndu-l într-o neputinţă to- 
tală, într-o singurătate oarbă sinucigașă. „—Cum ies de 
aici ? s-a întrebat. Ce mă fac fără Tihon prin Rusia !“ 
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Între timp ajunsese, fără să-și dea seama, undeva sub 
nivelul dormitoarelor imperiale. Nu se mai auzea deasupra, 
cum ar fi fost normal, vîrtejul paşilor de dans. Nişte pași 
s-au simţit totuși, cineva cobora pe o scară de lemn, foarte 
aproape de el. Precis, femeia ducea afară recipientul de 
porțelan, să-l deşerte undeva. A pornit după ea, lăsîndu-se 
călăuzit de umbra aceea, dar a auzit din urmă alte zgo- 
mote de pași. S-a tras la o parte şi a așteptat. Pe lingă el, 
printr-un culoar ceva mai larg, generalul a văzut o pro- 
cesiune de servitori care purtau în miini recipiente simi- 
lare, aduse din saloanele de dans. „—Se află pe undeva 
o curte a latrinelor, ca la orice palat, şi-a spus, inserîndu-se 
cu speranță procesiunii. Doar cîţiva pași și scap.“ Corte- 
giul a coborît niște trepte, s-a deschis o ușă, generalul a 
simțit golul unei curți vaste, o curte acoperită cu zăpadă. 
Recipientele au fost vărsate pe zăpadă ; procesiunea s-a 
vetras. El a rămas singur, sub o arcadă, în semiîntunericul 
acelei curți pătrate, care trebuia totuși să aibă o ieşire. 
N-a găsit-o, era silit să-și taie drum de-a dreptul. A co- 
borît mai întîi, cu prudenţă, cele cîteva trepte pînă jos. 
A chibzuit totuşi, a căutat niște repere. A apreciat că si- 
tuaţia era oricum mai avantajoasă decît la Constantinopole 
sau la Versailles, aici era zăpadă. Unele pete păreau cu- 
rate, pete de alb. A călcat pe prima pată albă, apoi din 
pată în pată, ca pe clapele albe de pian, evitînd clapele 
negre şi ţinîndu-și bicornul în mînă. 

A ajuns tîrziu la reședință, cu o sanie de piaţă. Exclus 
să-și fi putut regăsi troica printre sutele de echipaje cu vi- 
zitii dormind pe capră, în șube. Exclus să-l îi găsit pe 
Emil, care în mod sigur rămăsese cu consoarta la bal. L-a 
găsit în schimb pe Tihon, care îl aștepta pe scări, la ușă, 
încolăcit în șubă. 

— Înălţimea-ta, ce spaimă mi-aţi tras, a început agen- 
tul, tînguindu-se și ploconindu-se în fața generalului. Bine 
că trăiţi, mulțumescu-ţi ţie Sfîntă Treime, bine că v-a aju- 
tat Dumnezeu să scăpaţi de diavoliţa aia !... 

Diavoliţa aceea era într-adevăr să-l bage într-o mare 
încurcătură, mai gravă chiar decît răceala dintre cele două 
curți, intervenită brusc, după pace. Iancu Ghica i-a cerut 
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lui Oscar un ceai; i-a trimis și lui Tihon un ceai, după 
care a încercat să pună pe hirtie cele întîmplate la bal. 
După un ceas de chin, izbutise să scrie abia o frază, dar 
dintr-o perspectivă generală : 

„Ruşii de azi nu înţeleg rostul unei opoziții legale, care 
să atragă nemulțumirile publice și să le canalizeze în fo- 
losul societăţii. Opoziția fiind aici ilegală, are fatal un ca- 
racter distructiv și antisocial. Ca și la otomani.“ 
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Încă de cînd se afla pe front, la Plevna, prinţul primise 
veste din Berlin că împăratul Wilhelm al Germaniei îl 
decorase cu ordinul „Pour le Merite“. Emoţia aproape îl 
sugrumase. Recunoaşterea victoriei de către prima lui 
patrie i-a dat un moment de tensiune pe care Alteţa-Sa nu 
și l-a mai putut domina, moment urmat imediat de un 
respiro, în care a resimţit în carne osteneala. Acesta să fi 
fost oare punctul suprem al unei misii împlinite pînă la ca- 
păt ? Apoi a rîs de unul singur, acolo în bordeiul de la 
Poradim, a rîs mut, dar cu toți dinţii, pînă i s-au luminat 
de satisfacţie ochii albaştri. Auzea vag și replica muşcă- 
toare a kronprințului, ar fi vrut s-o audă şi acum : ,,— Ce 
mai face poporul acela neserios ?“ 

Întîia oară cînd îl jignise, moștenitorul coroanei ger- 
mane îi spusese prințului: ,— Turcule!“. Kronprinţul 
Friedrich îl tachinase tandru, fără pic de răutate, şi fără a 
sconta un efect negativ. Voise doar să-i pună în vedere 
că un membru al familiei Hohenzollern părăseşte Ger- 
mania, o ţară liberă, ca să devină prinţ vasal al sultanu- 
lui, undeva în necunoscut. Dar prinţul, care cu o zi înainte 
acceptase coroana României, nu putea avea în acea clipă 
umor. Așa cum n-a putut avea umor atunci cînd kronprin- 
tul i-a adresat peste cîțiva ani replica aceea ucigătoare : 
„— Ce mai face poporul acela neserios ?“. 

Replica aceasta a constituit pentru prinț un ultragiu. 
Dacă pentru ,„,Turcule !“ a simţit impulsul să-l provoace 
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la duel pe moștenitorul coroanei germane, acolo în loja 
regală a operei din Diisseldorf, unde se petrecuse inciden- 
tul, pentru cealaltă replică, batjocoritoare, simţea impul- 
sul să ucidă, iar năvala sîngelui, care i-a aprins obrajii, a 
țişnit pînă în ochi. Ochii lui senin-transparenţi au devenit 
opaci şi duri ca metalul. A afişat ofensa, a părăsit recepţia 
în cadrul căreia s-a desfăşurat acest al doilea incident și a 
ieșit din scenă, nu ca persoană ofensată, ci ca prinţ dom- 
nitor al unui neam ofensat, așa cum se simțea atunci, în 
clipa insultei. Fiindcă una din două : ori prinţul, acceptiînd 
să domnească într-o asemenea ţară, de nimic, era neserios, 
incapabil să-i aprecieze precaritatea şi neşansa, ori poporul 
de acolo, neserios fiind, nu putea să aleagă în fruntea sa 
decît un prinţ neserios, incapabil să repună acea lume în 
ordine. Amîndouă interpretările ultragiau persoana prin- 
tului, mai înainte ca această persoană să fi intrat deplin 
în fuziune cu ţara și neamul pe care le reprezenta. 
Incidentul a luat proporţii. Prin baronul Meyenfisch, 
prieten și confident al celor doi, prinţul a pretins scuze. 
Kronprinţul s-a mulţumit prin a-i oferi ofensatului cîteva 
explicaţii : nu voise nicicum să-l lezeze, pur şi simplu îl 
compătimise. Căci în ce „ţară serioasă“, alta decît cea de 
la Dunărea-de-Jos, se schimbă nu mai puţin de cincispre- 
zece guverne într-un an ! Prinţul a precizat că era vorba 
de o deformare tendenţioasă, chiar pătimașă : nu se schim- 
baseră cincisprezece guverne, doar șase, şi în doi ani! Și 
despre ce guvernare serioasă mai poate fi vorba într-un 
asemenea climat ? Adevărat, a recunoscut prinţul, în ase- 
menea condiţii guvernarea nu putea fi stabilă, dar românii 
erau temperamentali, tulburenţi, cuprinși de fervoarea 
schimbărilor, o febră caracteristică unui neam care de 
curînd şi-a cucerit acces de guvernare proprie. Îi scuză 
deci ? a întrebat kronprinţul, prin același curier. Nu, îi 
înțelege ! a răspuns prințul cu amărăciune. Și datoria 
externă, care crește exorbitant ? Românii put de datori 
ce sînt, chiar prinţul pute, din întreaga sa comportare se 
degajă un aer de prinţ sărac. Ofensă cumplită, prinţul era 
un sobru, un cumpătat, nu un sărac. Nici ţara peste care 
domnea, i se părea Alteţei-Sale, nu era săracă. A replicat: 
țara e bogată, nu va trece mult și modernizarea economică 
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va face această bogăţie să se vadă şi să se simtă în întreaga 
Europă. Și suprem argument : construim, iată, drumuri de 
fier ! Drumuri de fier ? Dar cum, cu ce capital ? Cu capital 
german, francez, englezesc, evreiesc. De la o poștă se vede 
că acest capital îi trage pe locainici pe sfoară. Strouss- 
berg cu care românii s-au încurcat în construcţia drumu- 
rilor de fier, e un şarlatan, îi va duce la faliment și pe ro- 
mâni şi pe prinţ şi pe creditorii germani. La care prinţul 
n-a putut răspunde decît atît : n-am alt şarlatan. Dar e mai 
bun Openheimmer ! Şi Openheimmer, mi se spune, e un 
şarlatan. 

Dialogul s-a desfășurat prin mijlocirea lui Meyenfisch, 
care făcea naveta de la prinţ la kronprinţ, cu fiecare re- 
plică, dus şi întors, pînă la silabe. Cei doi n-au consimţit 
să schimbe scrisori, nici să se vadă. Uneori interveneau 
Și pauze, momente cînd prinţul și kronprinţul își acordau 
răgazul respirației, clocotind fiecare în reședința sa. Une- 
ori întrebările kronprinţului ţișneau brusc, Meyenfisch 
abia avea răgazul să le ducă la destinatar și să le lepede, 
fierbinți cum erau. Şi-n chestiunea externă ? Prinţul, a 
avertizat kronprinţul, să nu-și facă iluzia că românii vor 
merge vreodată alături de Germania ! Sînt latini ! O știe 
sau nu ? O ştia. Atunci ce caută el acolo, ca prinț german? 
Sau crede că va putea să-i modifice pe români ?! La care 
cel interogat a răspuns : În acest punct, kronprinţul în- 
cetează de a-i mai privi pe supușii mei ca pe un popor 
neserios. Să se decidă : sînt sau nu sînt românii neserioși? 

S-a suspendat o vreme duelul. Prinţul avusese pru- 
denţa de a nu consemna în jurnal acest schimb de replici, 
care, iată, de la un anume punct înainte căpătase un ca- 
racter grav. Probabil nici kronprinţul — superficial cum 
era — nu încredința hîrtiei aceste lucruri grave. Mai ră- 
mînea Meyenfisch, care părea un servitor loial. L-a aver- 
tizat totuşi : „— Sper că nu ţii vreun jurnal! Lucrurile 
pe care le auzi sînt deosebit de grave, ele pot pune în pe- 
ricol relaţia româno-germană pe cel puţin o sută de ani!“ 
Meyenfisch părea că nici nu aude avertismentul, el părea 
sau era — deşi nu era! — un servitor loial. Oricum, ul- 
tima întrebare şi ultimul răspuns l-au aruncat pe prinţ în- 
tr-o dispoziţie sumbră. Răspunsul, ca şi involuntar, îi 
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ridicase prinţului la lumină pe supușii săi într-o nouă 
formă. Aceştia deveniseră dintr-o dată, chiar și pentru el, 
de neînțeles. Ce voiau în fond ? Ce surprize ascundeau ? 
Noroc că întrebările nu le formulase kronprinţul. Acesta la 
rîndu-i părea că se află într-o dispoziţie sumbră. Cînd s-au 
revăzut, cu prilejul unei alte recepții, nu s-au mai privit 
ostil. S-au salutat, nu chiar ca doi străini, dar ca doi oa- 
meni pe care-i leagă o îngrijorare comună. Kronprinţul 
i-a aruncat prinţului o privire enigmatică. Nu-l mai com- 
pătimea, îl privea intrigat, ca şi cum prinţul ar fi avut 
în el însuşi ceva aparte, un duh străin. Devenise oare un 
străin pentru ai săi? Cînd, cum?! Nu-și putea imputa 
nici o infidelitate, nici faţă de patria primă, nici față de 
propria-i familie, în care şi kronprinţul se cuprindea, cum 
nu-și putea imputa vreo infidelitate față de cea de-a doua 
patrie. Nu-și dorea nimic mai bun decît ca cele două pa- 
trii ale lui să se apropie una de cealaltă. Şi-atunci de ce 
kronprinţul l-a privit totuși ca pe un străin ? Avea deja 
în el ceva străin ? Se înstrăinaseră oare unul de celălalt ? 
Dar cînd ?! Ce-i putea despărţi ? Absolut nimic, peste des- 
părțirea geografică, fiindcă anii petrecuţi de prinţ în noua 
lui patrie nu contau. Atunci ? 

S-a reluat dialogul, prin același zelos Meyenfisch care 
ţinea cu orice preţ să-i împace. Întrebarea pe care şi-o 
pusese sieși prinţul — ce vor în fond românii ? — i-a fost 
transmisă şi de kronprinţ prin același Meyenfisch. Ce vor ? 
Şi prinţul a răspuns simplu, ca şi cum ar fi fost purtătorul 
unui mesaj ce nu-i aparţinea : Vor să-și fie singuri stă- 
pîni, nesupuși nimănui. Atunci de ce stau sub turci ? (De 
data aceasta apelativul „,Lurcule !“ n-a mai fost rostit, 
iar prinţul a răspuns simplu, demn) : Se vor desprinde la 
primul moment favorabil. Cum, pe cale diplomatică sau 
pe calea armelor ? Pe cale diplomatică sau pe calea arme- 
lor ! Apoi replica lui Friedrich : Pe calea armelor, mă în- 
doiesc. Românii n-au virtuţi militare ! Şi contrareplica: 
De unde ştie kronprinţul, fără să fi încrucişat cu ei armele? 
Apoi răspunsul : Mor să văd condusă la victorie o armată 
echipată cu armament francez, luptîndu-se după modelul 
francez ! 
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Prinţul n-a mai putut răspunde nimic la această ultimă 
replică. El însuși, din clipa în care pășise în noua lui ţară, 
văzînd armata, își propusese să lichideze cu armamentul 
francez şi cu modelul de luptă francez ! N-avusese cînd, a 
primit lovitura trimisă de kronprinţ prin Meyenfisch, fără 
a putea s-o pareze, în nici un fel — lovitura i-a răscolit 
o cumplită durere, i-a dat o acută senzaţie de infirmitate, 
accentuată prin noua replică trimisă de Friedrich prin 
același umil şi prompt servitor. De altfel, prințul se află 
în urma Europei cu unsprezece zile, nu s-a pus la punct 
nici măcar cu calendarul ! 

Încă o lovitură : prinţul nu izbutise, deşi o dorea din 
tot sufletul, să impună în noua lui ţară măcar o reformă a 
calendarului, să lichideze adică handicapul de unsprezece 
zile care-i despărţea pe români de restul neamurilor din 
Europa occidentală, aducîndu-i — măcar calendaristic — 
la unison cu lumea. Între timp, decalajul de unsprezece 
zile, față de calendarul iulian al Europei apusene, se mă- 
rise cu încă o zi. Sub provocarea insultei — „Ce mai face 
poporul acela neserios ?“ — prinţul a rememorat în agenda 
cugetului său cele trei puncte ale unei ambiţii supreme : 
1. Să-i scoată pe români de sub turci ; 2) Să-i apropie de 
germani şi de Occident ; 3. Să impună o reformă a calen- 
darului, care i se părea mai presantă chiar decît o nouă 
reformă agrară. 

La primul punct izbutise, o dovedea chiar ordinul 
„Pour le Merite“, pe care urma să i-l înmiîneze, în văzul 
Bucureştilor, un trimis special de la Berlin. Kronprinţul 
fusese înfrînt. La întrebarea „Ce mai face poporul acela 
neserios ?“, prinţul putea răspunde, lăsînd să se vadă, la 
rever, cifrul celui mai înalt ordin pe care rîvnea să-l de- 
ţină. : „Pour le Merite !“ Sau şi mai bine ar fi fost să-i 
trimită kronprinţului în dar un semn de recunoaștere, un 
memento legat de acea replică nefericită. Prinţul s-a gîn- 
dit la tabloul „Atacul de la Smiîrdan“, de rama căruia ar 
fi dorit să prindă o epistolă cuprinzînd doar patru cu- 
vinte : „Iată cum luptă românii !“ sau şi mai scurt : „lată!“, 
nu înainte de a fi scris dedicaţia : „Alteţei-Sale Imperiale 
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Kronprinţului Friedrich Wilhelm al Germaniei“ şi să 
semneze. 

Dar livrarea tabloului întîrzia. Domnul Grigorescu nu 
se grăbea să isprăvească „Atacul de la Smiîrdan“. 


Atacul de la Smirdan nu înainta pe pînză în nici un 
fel, deşi pe cîmpul de luptă același atac fusese fericit so- 
luționat, nu cu mult timp în urmă. Pictorul găsea însă tot 
soiul de pretexte ca să amîne predarea lucrării, deşi coman- 
ditarul presa. Indispus de această întiîrziere, prinţul 
renunțase să mai viziteze atelierul, nu mai voia să achizi- 
ţioneze pînza, hotărînd pînă la urmă să cedeze opera încă 
neterminată unui alt solicitant, Primăria Bucureştilor, care 
voia să-și întemeieze o pinacotecă. Din cînd în cînd, totuși, 
Alteţa-Sa îl trimitea pe mareșalul curţii, colonelul Văcă- 
rescu, la atelier, ca să se informeze despre mersul lucrării şi 
să ofere un sprijin dacă e cazul. Ceva era totuşi scandalos : 
armata română, printr-un efort la care participaseră multe 
mii de oameni, ocupase Smirdanul într-o singură zi, la 
6 ianuarie, în schimb domnului Grigorescu îi trebuiau săp- 
tămîni ca să povestească cu penelul aceeaşi bătălie, pe un 
spaţiu de nici doi metri pătraţi. La acest reproș, Grigo- 
rescu ar fi obiectat că el n-are la dispoziţie regimente şi 
divizii, precum comandantul care dăduse bătălia, ci un 
simplu penel. El dădea lupta de unul singur, în numele 
tuturor, şi al amicului şi al inamicului, şi că, în consecinţă, 
bătălia mai durează. ,— Bine, a ripostat prinţul, cînd 
Văcărescu i-a transmis mesajul, dar după această logică, 
ar urma ca o istorie a războiului să se scrie nu în cîteva 
luni, cît au ţinut luptele, ci în zece sau cincisprezece ani, 


ceea ce-i absurd !“ ,— Dar ce-i mai trebuie, ca să ter- 
mine ?“ „— Îi mai trebuie turci!“ a răspuns mareșalul 
curții. „— Turci?!“ ,,— Da, turci. Domnul Grigorescu 
pretinde că n-are modele adecvate de turci !“ „— Să i se 


trimită turci !“ a poruncit prinţul nedumerit şi spre ate- 
lierul pictorului a pornit o coloană de turci prizonieri. 
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Grigorescu s-a trezit cu o groază de turci în curtea ate- 
lierului, cu care nu avea ce face. Erau aşa cum fuseseră 
scoşi din spitale și de pe la gazde. Un turc spătos şi poso- 
moriît, cu o manta ruptă între umeri, ţinea în mînă un 
bilet, pe care tot îl întindea spre artist. Grigorescu a luat 
biletul şi a citit: | 


„Acest turc, pe nume Abdul, care-a dormit în bucătă- 
rie la mine, rog să fie pictat într-un mod corespunză- 
tor, contra cost. Trec să văd portretul. Hasdeu.“ 


Pictorul l-a ales pe Abdul și pe alţi doi turci mai ti- 
neri, iar pe ceilalți i-a licenţiat ; îl excedau. Sergenţii care 
supravegheau coloana au fluierat a pagubă : din nou nu 
mai știau ce să mai facă cu turcii, încotro să-i mai poarte 
prin Capitală. De la o vreme, turcii încurcau lumea, nu mai 
avea nimeni nevoie de ei. Sergenţii i-au minat pe prizo- 
nieri ca pe oi. Se isprăvise totuşi cu brutalitatea de după 
lupte, cînd paznicii coloanelor de învinşi suduiau și ghion- 
teau, tratîndu-i pe prinşi ca pe niște cornute sălbatice. 
Acum prinşii se domesticiseră și erau miînaţi ca oile. Ser- 
genţii i-au scos pe prizonieri din curtea atelierului și i-au 
îndreptat spre o cazarmă din afara oraşului. La atelierul cu 
pricina. l-au lăsat de pază pe caporalul Gheorghiţă, un 
dobrogean care ştia turcește, dar avea un cusur : datorită 
unei explozii, fața caporalului arăta strimb — cu un ochi 
ridea, cu altul plingea. Gheorghiţă avea asupra-i o ba- 
tistă murdară, cu care-și tot ştergea ochiul plins. Sub bra- 
tul drept își ţinea puşca, aşa cum își ţin ciobanii ciomagul. 

— Acu-i musai să le dăm să facă o treabă! i-a spus 
caporalul domnului Grigorescu. Ca să fie și ei de folos, să 
nu mănînce pîinea de pomană. 

Gheorghiţă se așezase pe un scaun, lăsîindu-și arma 
sprijinită de un perete, încărcat cu picturi, iar cei trei turci 
prizonieri stăteau în spatele lui, aşteptind ordin. Fiindcă 
domnul Grigorescu nu spunea nimic, turcul numit Abdul 
a înţeles că trebuie să taie lemne. A luat un topor, aflat la 
vedere, într-un colţ al camerei, şi a ieșit afară unde bănuia 
că s-ar aflat grămada de trunchiuri şi crăci. Peste puţin 
timp, toporul lui Abdul s-a auzit pocnind. Ceilalţi doi 
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stăteau în colţul lor, speriaţi şi nervoşi ca nişte sălbă- 
tăciuni, 

—  Ăştia nu ştiu nici turcește, i-a spus Gheorghiţă pic- 
torului. Habar n-am ce soi de oameni or fi. Cînd Noe a 
încărcat toate lighioile pămîntului pe corabia lui, i-a urcat 
și pe ei, ca să nu le piară soiul. După mutre par cerchezi. 
Dacă-s cerchezi sînt iuți şi cam zurlii. Mă mir de ce-or 
fi dat cerchezi la casă de om !... Aveţi cai ? 

Pictorul s-a speriat, n-avea cai. 

— Cerchezii sînt buni la cai, a mai spus caporalul. 
Dac-aveaţi cai, îi tineam la grajd împreună cu caii. Îngri- 
jesc caii ca pe ochii din cap. Numai că nu trebuie să le dai 
la mînă lucruri tăioase. Din nimic se taie-ntre ei. 

Pictorul parcă nici n-auzea. Freca culori. El era pre- 
ocupat în acea clipă de trimiterea unui plic la poştă ; se 
gîndea la plic, pe care-l ţinea la vedere, pe şevalet. 

— Vrei să duci dumneata plicul ăsta la poştă? l-a 
întrebat el pe caporal. 

— Cum să nu! a răspuns Gheorghiţă, serviabil. Tot 
n-am ce face. Dar staţi să se întoarcă Abdul. 

— Cine-i Abdul ? 

— Sergentul. Adică turcul care taie lemne. Eu nu vă 
las singurel cu cerchezii, să știți ! 

Din nou pictorul parcă nici n-auzea. A înțeles însă că 
Abdul intrase deja în rosturile casei, și că urma să-i fie 
protector sau aşa ceva. Abdul s-a și întors de altfel în ate- 
lier, aducînd un braţ de lemne pe care l-a răsturnat cu zgo- 
mot pe podea. S-a chircit apoi lîngă soba de tuci, s-a apu- 
cat s-o îndoape cu surcele, apoi a început să sufle în foc. 
Caporalul i-a spus ceva în turceşte. Abdul i-a privit pe cei 
doi tineri cerchezi, care stăteau ghemuiţi într-un colţ, ca 
două fiare. Le-a zis ceva. Fiarele tinere au scos două mior- 
lăituri. 

— V-am spus eu ! a punctat caporalul Gheorghiţă. Aş- 
tia-s tigri sau mîțe sălbatice. Cică-s de pe Ararat, unde 
s-a izbit corabia lui Noe, de-a rămas înţepenită acolo, cu 
lighioane cu tot. Sînt oameni de cai. Uite-i, parcă au cuţi- 
tele la ei, în sîn, la brîu. Cînd descalecă, merg crăcănaţi 
şi cu şaua pe umăr. Au şi-acu șeile pe umăr... 

Gheorghiţă i-a mai spus ceva lui Abdul. Acesta a ieșit 
afară, a început a cotrobăi prin magazia de lemne — se 
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auzea zgomotul —, apoi, după un timp, s-a întors în ate- 
lier, aducînd un sac mare, plin cu ceva, nu se ştie cu ce, 
dar ușor. I-a mai spus încă ceva lui Gheorghiţă. Acesta a 
mai întors o privire spre tigrii din Ararat, a luat plicul, a 
vorbit către pictor : 

— Acu pot să mă duc. Aştia nu-s buni de trimis în 
oraș. Se rătăcesc sau fug, se cațără pe vreun acoperiș şi 
va să-i mai găsești. 

Și-a tras căciula; a înșfăcat arma şi a ieşit, închizînd 
bine uşa, ca să nu intre frig. Cînd s-a întors a găsit o 
scenă de mirare : domnul Grigorescu îl aşezase pe Abdul 
pe un scaun și-l tot privea. Abdul stătea cuminte, ținîn- 
du-și tabachera pe genunchi. Nu îndrăznea să fumeze. Ti- 
grii din Ararat strujeau pene. Nu se ştie de unde făcuse 
rost Abdul de acest sac cu pene. Pene de giscă, de găină, 
de rață, de curcan, pene de umflat perne. Penele erau stru- 
jite nervos, cu ghearele, de cei doi care stăteau chinciţi 
pe genunchi. În jurul lor, numai cotoare de pene şi un mor- 
man de fulgi pufoși. Părea că păsările fuseseră mincate, 
iar acum tigrii trecuseră la pene. 

Gheorghiţă a ris, Abdul a rămas absent, pictorul l-a 
întrebat pe caporal : 

— Ai depus plicul ? 

— Păi cum ! Ba încă pe drum m-a oprit şi o patrulă: 
Încotro, caporal ? La poștă, în misie. Ia să-ţi vedem în- 
dreptările ? Le-am arătat hiîrtia. La cine ești în misie ? 
La domnul artist Grigorescu, cu niște turci. 

Domnul artist Grigorescu lucra cu un cărbune, mîn- 
jind pe o hîrtie chipul lui Abdul. Gheorghiţă a rîs din nou 
cu un ochi, în timp ce cu celălalt lăcrima. 

— Vai de tine, Abdul, a zis el, ce-ai ajuns !... Te-a fă- 
cut negru, ca pe dracu. Apoi familiar, către artist : Dom- 
nule Grigorescu, eu zic că pe tigrii din Ararat să nu-i fa- 
ceți. Dă-i în p... mă-sii, lasă-i să scarmene pene. !... 

Seara, domnul Grigorescu a trecut în chiliuța lui, iar 
Gheorghiţă s-a retras cu prizonierii, avînd grijă să-l roage 
pe artist să încuie bine ușa. Apoi s-a răzgîndit : 

— Ştiţi ce ? Mai bine daţi cheia la mine. Prin oraș 
umblă tot felul de răufăcători. Noi venim cînd s-o crăpa 
de ziuă şi ne apucăm de treabă. V-aş lăsa arma, da’ de armă 
nu mă pot despărţi. 
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Echipa s-a întors, într-adevăr, cînd s-a crăpat de ziuă. 
Abdul a tăiat lemne și a îndopat soba, apoi s-a pus să rîş- 
nească niște boabe de cafea ; tigrii din Ararat strujeau pene 
în colțul lor, sergentul turc le mai făcuse rost de un sac. 
Gheorghiţă stătea pe un scăueș cu trei picioare, ţinîndu-șşi 
arma pe genunchi. Pe la orele zece a sosit din nou colo- 
nelul Văcărescu, mareșalul Curţii, cînd artistul încă nu se 
sculase. Gheorghiţă a luat poziţie de drepţi, cu arma la 
picior. Ofiţerul de la palat, cu deprinderi de salon, a uitat 
să-i dea soldatului pe loc repaos. Acesta a rămas așa, în- 
cremenit, pînă cînd, în timpul discuţiei cu pictorul, bă- 
gîndu-se în vorbă, a atras involuntar atenţia asupra lui. 

— Şi credeţi că nu va fi gata nici săptămîna aceasta ? 
s-a interesat oaspetele. 

— N-aș putea să vă spun. 

— Vă mai trebuie turci ? 

— Sînt suficienţi. 

În acest punct a intervenit și caporalul Gheorghiţă : 

— Păi cum să nu fie, a spus el, căci şi cu ăștia trei 
n-avem ce face. Sînt prea mulţi turci pe lume, de la un 
timp. Mai ales aici, la București. 

Cei doi au rîs, mai ales Văcărescu, care voia să comu- 
nice prințului această replică de duh a caporalului. Dar 
mareșalul Curţii încă n-a observat poziția incomodă a 
soldatului, el se ocupa cu examinarea pînzei. Atacul de la 
Smîrdan părea acum mai mobilat, intraseră în scenă ma- 
sele, un iureş de dorobanţi înaintînd într-o poziţie oblică, 
spre orizont. Jos, între picioarele atacatorilor, cadavrul 
unui turc, iar nu departe un fes rostogolit. Pe pictor îl 
captiva probabil pata de culoare. 

— Nu credeţi că sînt prea puţini turci ? a întrebat Vă- 
cărescu, puţin nedumerit. 

— Nu-mi dau seama, a răspuns pictorul. Deocamdată 
n-am rezolvat portretul celui căzut. Şi cu neputinţă dure- 
roasă : Nu înţeleg !... 

Nici Văcărescu nu înţelegea ce vrea să spună artistul ; 
colonelul părea chiar mai nedumerit decît gazda. 

— Ce nu înţelegeţi ? 

— Nu înţeleg cum se pot ucide oamenii, a spus ar- 
tistul, frîngîndu-și mîinile. 
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Colonelul a făcut ochi mari. Într-adevăr, domnul Gri- 
gorescu nu înţelegea nimic. O confirmau din nou pereții 
atelierului plini de pînze înfăţișînd lunci, dealuri, maluri 
de apă, rariști, poiene, ţărani coborînd lent pe lingă carele 
lor cu boi, boi, oi, miei, copii, o întreagă lume duminicală, 
ieşind sau neieşind pe deplin din aburii edenului. Unde să 
fi încăput războiul? Pe jos, totuși, şi cîteva maldăre de 
schițe, foarte multe schițe rupte, mai multe decit la vizita 
precedentă: coloane de prizonieri, o alergare de cavaleriști, 
o confruntare de cavalerie, un cal sfișiat. Artistul rupsese 
schița, din nou nu-i plăcea subiectul, gîtul cabrat al ani- 
malului era despărțit de trup, dar nu printr-o lovitură de 
sabie, ci fiindcă artistul sfişiase violent hîrtia. Cum putuse 
fi domnul Grigorescu corespondent de front ? Văcărescu 
ajunsese la concluzia că Veresciaghin era cu mult mai bun, 
din motivul că participase cu patos, chiar cu patimă, la 
campanie. 

Abdul rîșnea cafea, tigrii din Ararat scărmănau pene, 
Gheorghiţă s-a scărpinat în cap, pe sub căciulă. Cînd in- 
trase superiorul, în semn de respect, el îşi pusese căciula 
în cap. 

— Oricum, a mai spus artistul, voi încerca să rezolv 
chestiunea. Şi din nou cu neputinţă : Cît pot eu... 

Colonelul Văcărescu a ieșit indispus. Artistul însă pă- 
rea înviorat. S-a aşezat la lucru cu plăcere, aproape cu 
foame. A sorbit din cafeaua pregătită de Abdul. A stors 
dintr-un tub un fir de lichid roşu. Spaţiul alb al paletei, 
pe care rămăsese o zăpadă de zinc din ziua precedentă, a 
fost incendiat. Lîngă roșu a adăugat o picătură de galben 
solar, cu care n-a ştiut însă ce să mai facă. Irupţia de gal- 
ben l-a speriat. Dar a mai adăugat o dîră de alb. Apoi l-a 
privit pe Abdul, care stătea liniştit, cuminte, ca un ţăran, 
tinîindu-şi tabachera pe un genunchi, în mîna ostenită. 
Mina i-a plăcut pictorului. Acea mînă i-a redat echilibrul 
şi siguranţa de sine. Apoi și faţa, obrazul calm și ostenit 
al omului. Şi ochii, cu pleoape grele, care, cînd se închi- 
deau, lăsau faţa într-un fel de somn adînc, parcă fără în- 
toarcere. 

Artistul s-a apucat să lucreze cu fervoare la acest por- 
tret, care nu mai avea legătură cu bătălia, uitată pe perete, 
sub perdea. Gheorghiţă căsca. Şi pe el îl podidise somnul. 
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Revenind la palat, colonelul Văcărescu a adus vestea 
că pentru domnul Grigorescu turcii, vechii adversari, nu 
mai reprezintă altceva decît niște simple obiecte de 
pictură. | 


Casa Rășcanu îşi conservase aranjamentul feeric și 
după Crăciun, în așteptarea domnișoarei Hélène, care ar 
fi urmat să se întoarcă de pe front într-o zi sau două. Zil- 
nic, slujnicele măturau de pe dușumea acele uriașului brad 
instalat în salon, încărcat cu lumiînări şi podoabe. Sub 
brad, într-o casetă de mari dimensiuni, cît o cutie de pian, 
o spumoasă rochie albă, de bal sau de nuntă, pe care 
domnișoara ar fi trebuit s-o arboreze la recepţia dată în 
onoarea ei. Cei doi soţi, Anne și Alec Răşcanu, inspectau 
regulat acest colţ, hotărîţi să aprindă oricît de tîrziu lumi- 
nările unei sărbători de mult expirată. Helene nu sosea, 
deşi unii dintre voluntarii Serviciului Sanitar se întor- 
seseră. 

— Ar fi trebuit să-i ceri socoteală generalului Davila ! 
i-a sugerat tante Clotilde stăpînului casei. Doar el e cel 
care răspunde de acești copii exaltaţi. Poftim, s-a isprăvit 
războiul !... 

Răşcanu n-avea de gînd să dea curs propunerii. Nu 
Davila o trimisese pe fiica lui pe front, ci el acceptase ple- 
carea. Doamnele nu voiau să-l inculpe din nou pe această 
temă — creşterea copiilor —, pentru a nu-i ascuţi mizan- . 
tropia. Helene ţinuse cu orice preţ să joace acest rol, să 
intre în distribuţia războiului, așa cum în urmă cu un an 
intrase în distribuţia Vicleimului organizat de Păuna 
Cataragi. Atunci îmbrăcase un costum de „femme perdue“, 
impreună cu alte două domnişoare : „Femmes perdues : 
Helene Rachcano, Anette Costaforu, Anitza Camarachesco“. 
Despre nici una nu se mai știa nimic. Apoi Helene îmbră- 
case costumul de soră a Crucii Roşii, acum o aştepta rochia 
de bal. Răşcanu îi acordase fetei libertatea de a dispune 
cum pofteşte de viaţă, fiindcă era fiica lui. O singură în- 
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datorire îi pretindea : să respecte obligaţia de a-i ţine pe 
părinți la curent cu deciziile ei. 

Ceea ce-i acordase fiicei nu-i acorda însă nepotului, lui 
Theo. Nu-i acordase nici sorei lui bune, călugăriţa Anisia, 
care fugise de la Miînăstirea cu un prizonier turc. Acest 
șoc îl dăduse pe Rășcanu peste cap. Peste puţin timp, un 
şoc nou : Anisia ajunsese la Cairo. 

Întorcîndu-se de la tribunal, avocatul a găsit pe birou 
un plic cu timbre și ștampile exotice care nu-i prevestea 
nimic bun. Nu cunoştea scrisul emitentului — Rășcanu nu 
corespondase niciodată cu sora lui, nu cunoștea nici numele 
emitentului, caligrafiat de aceeaşi mînă, un nume surprin- 
zător : Anais El Reşid. Nu avusese afaceri cu doamne 
purtînd asemenea nume, și, surprins neplăcut de prezența 
plicului pe biroul lui, l-a lăsat nedeschis. La masă, Anne 
l-a întrebat, prevenitor, după ce l-a aşteptat mai întîi să 
măniînce : 

— Ai citit scrisoarea de la Anais ? 

— Cine-i Anais ? ! 

— Cum cine ?! a sărit tante Clotilde, revoltată. E 
sora ta. Poţi s-o uiţi ? ! Poţi s-o ștergi atît de uşor din ar- 
borele genealogic al familiei ? 

Stăpinul casei a făcut figura cea mai zăpăcită cu putință, 
dar şi cea mai vexată : 

— Doamnele mele, s-a adresat el ceremonios atit con- 
soartei cît şi mătușii, sînteţi atît de bune să mă lămuriţi 
și pe mine despre cine vorbiţi ? 

Tante Clotilde a sancţionat imediat această inocenţă 
dubioasă, printr-un ,„,— Ha, ha !“, dar el persevera în a 
rămîne inocent şi atunci ea l-a dumirit : 

— Chiar nu-ţi spune nimic acest nume ? Și l-a repetat 
muzical : A-na-is... 

Printr-un efort care era sincer, evident sircer pentru 
doamnele de la masă, Rășcanu a extras dintr-un ungher 
umbros al minţii o fetiță cu două cozi lungi, căzute pe 
spate, cu picioare lungi, băieţești, cu ochi foarte mari şi 
foarte candizi, cu un zîmbet cast, un zîmbet de lapte care-l 
tot căuta pe el. Nubila îi zimbea lui, fratelui mai mare, 
acesta a recunoscut-o, s-a bucurat, i-a spus pe nume: 
Anais !, apoi s-a încruntat, a anulat-o mental. Anais nu 
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mai era de mult, exista numai sora Anisia, cu care domnul 
Rășcanu avea raporturi ca și oficiale. Ce legătură între 
una și cealaltă ? Faţa avocatului s-a posomoriît, din nou 
refuza o evidenţă, astfel încît tante Clotilde a simţit ne- 
voia să-l pună la punct : 

— E cazul, domnul meu, să intri în ordine cu aminti- 
rile dumitale de familie. Cine vrei să-ţi facă dovada că 
Anisia e Anais ? Cum adică, o renegi ? ! 

El știa că așa ceva nu se poate, blestemul unui neam 
e un stigmat de neam. În neamul lui existau deci şi Anisia 
şi Anais, în una și aceeaşi persoană, dar și în persoane cu 
statut diferit — una o copilă, cealaltă o călugăriță —, una 
renegînd-o pe cealaltă, ca să pună într-o situaţie impo- 
sibilă familia. Rășcanu a lăsat din mîini cuțitul și furcu- 
lița, apoi şi-a smuls șervetul de olandă de la gît, semn că 
ajunsese într-o situaţie limită. 

— Nu înţeleg nimic ! a recunoscut el, dezarmat. Apoi 
privind în farfuria cu resturi, ca într-un abis: Nu pricep 
nici măcar despre cine e vorba... 


— Despre sora ta Anais! i-a reamintit tante Clotilde 
cu intenţie agresivă. 

— Despre cumnata Anisia, intervenise și Anne, ofe- 
rindu-i soţului celălalt nume, mai blind, pe care el îl ac- 
cepta şi juridic, şi familial. Este vorba, cum știi, despre 
maica Anisia... 

— Dar e o femeie bătrînă ! a izbucnit el, cu dispreţ. 
O călugăriţă... 

Tante Clotilde s-a constituit imediat în apărătoare, 
probabil numai pentru a-l șicana pe avocat : 


— In primul rînd, Anisia nu era bătrînă. Că tu, ca 
frate, o vedeai așa, te privește. Un alt bărbat, în schimb, 
acel turc, a văzut-o altfel. A văzut-o cum era ea de fapt. 
Tînără și frumoasă. Și privindu-l pe avocat cu intransi- 
genţă de procuror : De ce-aţi băgat-o cu de-a sila în mă- 
năstire ? 

Răşcanu s-a ridicat ca la bară. Socotea că e îngrozitor 
ce i se spusese şi, pentru a nu jigni o femeie, a socotit că 
e cazul să se calmeze mai întîi, sorbind o picătură de apă. 
Abia apoi a atacat, acuzînd-o pe Anais : 


92 


— Doamnă, dar această fată a avut vocație mistică. 
N-a închis-o nimeni cu de-a silea în mănăstire. S-a dus ea. 
A vrut ea. 

— Pe dracu !... 

— Ba pe Dumnezeu !... 

Contraatacînd, tante Clotilde nu s-a ridicat în picioare 
ca la tribunal, a rămas senină în scaun, lăsîndu-l pe „adver- 
sar“ să se agite și să-şi caute argumente. Poziţia domnului 
Rășcanu era de altfel incomodă, cum mătuşă a şi observat 
prompt. 

— Ce-mi tot vorbeşti dumneata de libertatea lui Anais 
de a decide ? ! Ce să decidă o fată de treisprezece ani !... 
Aţi dus-o voi acolo, ca să puteţi dispune liberi de pămîntul 
copilei. 

— Ba a ajuns acolo cu pămînt cu tot ! a strigat el. Ni- 
meni nu s-a atins de zestrea ei. Aparține și acum mănăs- 
tirii. 

Tante Clotilde a bătut în retragere, nu s-a hazardat în 
afirmaţii riscante, a pus imediat accentul pe altceva : 

— Nu ştiu cît i-aţi dat şi cît i-aţi luat, vreau să spun 
însă că dreptul ei de a decide a venit mai tîrziu. Abia acum 
o lună. 

Anne a trecut brusc de partea soţului, îmbujorîndu-se 
împotriva lui tante Clotilde : 

.— Cum, tante, dumneata poţi accepta o asemenea 
apostazie ? !... O călugăriță ortodoxă şi un islamic ? ! 

Şeful casei s-a așezat mulţumit în scaun. Anne rezu- 
mase situaţia și spusese tot. Ce mai era de adăugat ? 
Avocatul aștepta răspunsul din pură curiozitate profe- 
sională, cum aştepţi replica unui adversar care a fost în- 
fundat în chip definitiv. Dar tante Clotilde n-a părut im- 
presionată de această întîmplare. Ea era în afara unui: 
asemenea punct de vedere atît de excesiv. 

— Eu nu privesc chestiunea aceasta dintr-un punct de 
vedere religios şi nici naţional. O văd cu totul altfel. Un 
bărbat tînăr s-a îndrăgostit brusc, într-o circumstanţă 
anume, de o femeie tînără... 

— Cum adică, a strigat avocatul, dumneata ignori cir- 
cumstanțele ? Acestea pot fi, îți atrag atenţiunea, agra- 
vante sau atenuante. Și recapitulînd, pentru buna ştiinţă : 
Ea era călugăriță, aparținind unui ordin ortodox, el un 
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islamic, aparţinînd unei credinţe opuse. Cum polar opuse 
erau şi naţiunile celor doi, care... Nu uita că el căzuse pri- 
zonier |! 

Tante Clotilde ridea, voia cu orice preţ să simplifice 
lucrurile : 

— Dragă, dar el era bărbat și ea femeie. Și el i-a că- 
zut ei prizonier. Iar ea, călugăriţa, i-a căzut lui prizonieră. 

— Dar nu era o femeie liberă ! a observat Anne, care 
nu voia ca tante Clotilde să cîştige. Ea aparţinea unui 
ordin !... 

— Tocmai, a aprobat tante Clotilde. El a eliberat-o 
din prizonieratul acelui ordin, în care fusese adusă cu sila. 
Iar ea... Ce vreţi de la ei ? 


Întrebarea aceasta, marcînd un sfîrșit de dezbatere, 
era atît de stupefiantă încît Anne a socotit util să împingă 
în faţa soţului fructiera şi să-i aleagă un măr. El a cules 
automatic mărul și a început să-l curețe. Tante Clotilde 
mesteca cu linguriţa în ceaşca cu ceai medicinal. Această 
aventură din munţi o trezise pe mătuşă la viaţă, îi dăduse 
o energie nouă, aproape puberală. A mai adăugat : 

— Sau poate ar fi fost mai bine s-o îure, ca pe vremea 
turcilor ? 

Rășcanu n-a mai ripostat. Ar fi putut spune: Da, era 
mai bine. Acesta ar fi fost un act de violenţă, care se cuve- 
nea pedepsit. Între două familii sau între două naţii se 
putea isca război, un război legitim, pornind de la un ase- 
menea pretext. Dar Anisia sau Anais consimţise la un act 
oribil. Ce mai era de făcut ? Avocatul nu știa ce soluţie să 
pună cazului şi într-un alt plan, destul de agasant, planul 
angaralelor juridice şi de proprietate. A spus ca pentru 
sine, fără a mai atrage atenția doamnelor : 

— Cineva ar trebui să plece dincolo de Olt, la Mînăsti- 
rea, ca să vadă ce s-a petrecut de fapt acolo. Poate Garu- 
ssi... 

— Garussi ? ! şi cele două doamne s-au îngrozit. 

Oare stăpînul casei nu pricepea că o asemenea afacere 
nu trebuia dată pe gura Bucureştilor ? Cum îi venise în 
minte numele lui Garussi, cînd Răşcanu îl detesta ! Anne 
a vrut totuşi să calmeze lucrurile : 
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— Alec, n-ar fi mai bine să te duci chiar tu ? a întrebat 
ea, fără a îndrăzni să-l sfătuiască. Apoi cald, ca o soră: 
Citeşte totuşi scrisoarea Anisiei. Ne-a scris şi nouă. 

Anne încă îi spunea Anisia lui Anais, poate fiindcă n-o 
cunoscuse decît pe Anisia. Tante Clotilde, în schimb, lucra 
cu un nume șters din arhiva familiei, dar care ţișnise brusc, 
în sufragerie, ca o falie rebelă dintr-un alt strat de rocă 
aflat sub casă, alt strat decît acela plat și cuminte pe care 
stătea temelia familiei. 


Abia după deschiderea plicului, Răşcanu a crezut că 
amețește. Anais intra direct în subiect, vorbind de una 
singură ca o nebună, fără să-i pese c-o aude cineva. De ce, 
în fond, i se adresa lui! Alienata, căci era sigur alienată, 
vorbea dintr-o realitate de neconceput şi într-un mod de 
neconceput, aşa cum vorbesc inşii aflaţi în irealitate, care-şi 
dau o altă identitate, un alt nume : 


„Aici totul e nou...“ 


Ce mai putea urma după această exclamațţie ? Rășcanu 
a lăsat din mîini scrisoarea care i s-a părut mai enigma- 
tică decît un papirus cu hieroglife. Textul era scris în ro- 
mânește, cu litere latine, dar părea incredibil. Nici per- 
soana care expediase scrisoarea nu credea în ceea ce se 
întîmplă cu ea : 


„El nu crede că sînt femeia lui, eu nu cred că-i adevărat 
tot ceea ce s-a întîmplat cu noi...“ 


Și atunci de ce să creadă el ? Femeia nu-şi dădea seama 
că delirează, cum nu-și dădea seama nici cel despre care 
ea biîiguia : 


„A fost ca o scoatere din moarte, îmi spune el. Dar eu îi 
răspund că pentru mine a fost şi ieşirea din moarte“. 
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Cum s-a putut întîmpla una ca asta ? Răşcanu a lăsat 
textul şi a început să se plimbe prin birou, în căutarea 
unui răspuns posibil. Răspunsul nu putea veni de la ea. Ea, 
Anisia sau Anais, dădea din umeri cu o superbă incon- 
ştienţă, ca să scrie apoi cu mîna ei, în loc de orice discul- 
pars : 


„Nu ştiu.“ 


Apoi cu aceeași iresponsabilitate crasă, care putea 
înnebuni un om normal : 


„Nici el nu știe cum s-a întîmplat...“ 


După care urma saltul în delir, de pe sol de-a dreptul 
în neant sau la Cairo, fără nici o tranziţie : 


„Sîntem atît de fericiţi că ni se pare ireal. 
De ce iubirea este privită ca o enormitate ?“ 


Rășcanu era omul dialogului, pînă în clipa deschiderii 
scrisorii își închipuise că totul pe lume putea fi înţeles prin- 
tr-un schimb de termeni, noţiuni, idei. Cele mai ireducti- 
bile opoziții deveneau pentru el comprehensibile din clipa 
în care, ca partener al unei înfruntări polemice, avocatul 
izbutea să asculte şi cealaltă parte, să pătrundă raţiunea 
argumentului contrar, să și-l însușească chiar. Era lecţia 
zilnică a exerciţiului juridic, în care foarte adesea se vedea 
obligat să apere teza contrară, s-o justifice, s-o întemeieze 
în raţiunea de a fi, tocmai pentru a o putea combate efi- 
cient. Erau şi cazuri în care avocatul fusese silit să preia 
din mers un proces, abandonat de vreun coleg, și să devină 
din acuzator apărător sau invers. Chiar în cazuri de crimă, 
avocatul trebuia să înţeleagă rațiunea, să stabilească un 
mobil, o cauză, apoi lanţul de împrejurări care a făcut cu 
putinţă gestul iresponsabil, acel gest de obicei neînțeles 
de autorul lui, acoperit întotdeauna cu o expresie năuci- 
toare : „Nu știu“. Adică — nu ştiu cum s-a întîmplat. Întot- 
deauna avocatul, în asemenea cazuri, intervenea cu pru- 
denţă și tact, încercînd să pună în haosul actului un început 
de ordine : ,— Bine, bine, nu știi cum s-a întîmplat, dar 
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să vedem totuși cum s-au petrecut lucrurile, cum a fost cu 
putinţă !...“* Acum Anais răspunsese la fel: „Nu știu“, 
pentru ca să-l arunce pe el în cea mai imposibilă neputinţă. 
Scandalos era că pînă şi cei doi se mirau : ‚El nu crede că... 
eu nu cred că...“, pentru ca ambii, ajunși în ireal, să se 
declare scoși din cauză. Fraza despre iubire era o enormi- 
tate. După ea nu mai putea urma nimic. 


Urma totuși ceva, urmau niște scurte note de voiaj, 
în stilul unei femei de lume, care înșiră nimicuri dintr-o 
călătorie de plăcere : 


„Egiptul n-are munţi... Singurele forme consemnabile de 
relief sînt piramidele...“ 


Anais la piramide ! Dacă o explozie enormă ar fi arun- 
cat în aer mănăstirea, Anisia ar fi putut ajunge în cer sau 
la Paris, sau poate la Roma, dar n-ar fi putut să se întoarcă 
pe dos, redevenind Anais. Anais la piramide ! Călugăriţa 
Anisia măritată cu un islamic ! 


Starea de aţiţare a lui Rășcanu ajunsese paroxistică 
şi fiindcă nu-şi mai amintea nimic de Anais. Chipul surioa- 
rei laice i se ștersese cu totul din minte. După citirea scri- 
sorii, n-avea în faţă decit figura călugăriţei, o fiinţă ștearsă, 
anostă, incapabilă să scrie un asemenea text. Imediat după 
instalarea la mănăstire, după intrarea în cin, sub numele 
Anisia, maica monahie nu mai dorise să iasă din incinta 
așezămîntului, iar lui Rășcanu i s-a părut că sora lui îmbă- 
trînise brusc, că-l depăşeşte ca vîrstă. Cînd o vizita din 
cînd în cînd, avocatul o trata ceremonios, ca pe o maică 
bătrînă. Era respectul pe care el, ca liber cugetător, îl 
acorda unei ființe care-şi impusese voluntar retragerea 
din lume, o retragere pe care el o menaja, înconjurînd-o 
cu toată consideraţia. La întrebarea : „— Est-ce que vous 
vous trouvez bien ici ?“ 1 ea răspundea de fiecare dată 
identic printr-un „—Mais oui !“ 2 foarte liniştitor pentru 
el, atît de liniștitor, încît formalitatea întrebare-răspuns 
se putea repeta la nesfîrșit. Cînd maica stareță îi făcea 
uneori cîte un reproş învăţind-o cum să intre în tipicul 

1 „Vă simţiţi bine aici ?“ 

2 „Desigur !“ 
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vieţii mănăstirești, Anisia îi răspundea cu supunere și cu 
căinţă, regretindu-și greșeala : „— J'oublie toujours les 
choses importantes ! Iı“ 1 se scuza ea, fără ca această scuză, 
repetată, să alarmeze pe cineva din mănăstire sau din afară. 
E], ca frate mai mare, ar fi trebuit să intre în alarmă şi să 
se întrebe : ce lucru important a uitat Anisia ? Acel lucru 
important, uitat de toţi, îl găsise — iată ! — la Cairo, unde 
Anais se afla acum. Absurd : Anais la piramide !... 

Mînia lui Rășcanu se deplasase între timp de la Anais 
către el însuși. În fond el era cel dator să prevadă o ase+ 
menea evoluție şi s-o preîntîmpine. Cum ? O dată, după o 
vizită la Mînăstirea, împreună cu Anne, avocatul a între- 
bat-o pe consoartă : „— Tu nu crezi că Anisia e proastă ?“ 
„— O, a protestat Anne, are o mișcătoare inocenţă, care pe 
mine mă farmecă !“ Deci nici Anne, ca femeie, nu putea 
bănui că în Anisia încă se mai ascunde Anais. Și atunci 
cine era de vină ? Căci dacă el nu era de vină, atunci era de 
vină timpul! Mănăstirile erau locuri de retragere, scoase din 
calea răutăților, așezate deasupra timpului, sustrase rava- 
giilor pe care acesta le provoacă. Peste Anisia venise 
timpul, circumstanţa, ca să-i arate cît era de slabă, de pă- 
cătoasă, de falsă, de perversă, de nebună, alta de cum ea se 
știa pe sine, de cum o știa lumea. Era de vină timpul? 
Poate. Dar ce timp prost își alesese !... 


Rășcanu citise scrisoarea pe sărite și nu mai avea de 
gînd să reia lectura. Deja citirea îi dăduse un început de 
panică. Apoi panica s-a pronunţat, i-a muiat mădularele, 
l-a silit să se aşeze în scaun. Nu-și dădea seama cum, dar, 
într-o clipă, a avut senzaţia că citise scrisoarea cu martori, 
că cineva ascultase textul sau îl parcursese simultan cu 
el, privindu-l peste umăr. Nu-și dădea seama cum, dar 
dintr-o dată, s-a văzut la tribuna parlamentului, citind 
public scrisoarea. A respirat lacom, luînd aer ca un înecat. 
Nu era așa. Nu încă. Dar încăpută pe mîna unui Nicolache 
Grădişteanu, scrisoarea ar fi fost sigur citită în parlament 
sau publicată în gazete. Oricum, avocatul nu mai putea 
scoate capul în lume, dacă s-ar fi aflat — cum era pro- 
babil — de actul infamant. „— Poftim, domnilor, ar fi 
strigat Nicolache Grădişteanu, turcii cer azil în România, 


1 „Uit totdeauna lucrurile importante“. 
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se refugiază în masă la noi, și domnișoara Anais Rășcanu, 
maica Anisia, fuge la turci !“ „— Fuge cu un turc !“ ar fi 
precizat cineva. „— Ba cu un arab !“ ar fi intervenit alt- 
cineva, restabilind adevărul. 

Prizonierul cu care fugise Anais-Anisia era un arab. 


Nu sosise Helene, în schimb sosise Theo. Dar în gara 
Filaret, unde debarcase, tînărul a avut ghinion : i s-a furat 
paltonul. În înghesuiala teribilă în care călătorise, Theo 
nu avusese gîndul la palton, îl ţinuse peste geamantan, iar 
la coborîre grija lui principală a fost să-și strecoare pe 
deasupra capetelor geamantanul, plin de broşuri, mani- 
feste, cărți. A izbutit să ajungă jos, dar fără palton, în- 
tr-un frig pe care nu l-a resimţit imediat, datorită sur- 
prizei. „— Domnilor, n-aţi văzut un palton ? Un palton 
gris, cu nasturi negri, de os !“ Nu văzuse nimeni un ase- 
menea palton pe peronul gării, inundat de lume, probabil 
că noul purtător al paltonului se și afla în drum spre cen- 
tru. Colegii l-au consolat, apoi au ris : „— Poftim, uite ce 
surpriză ţi-a făcut Capitala !“ ; un pasager i-a trimis o 
replică usturătoare : „— Lasă, că nu ţi l-a luat un bogat, 
ți l-a luat un dezbrăcat !“, altcineva l-a scos din cauză cu 
un cuvînt neașteptat :,,— Lasă, eşti tînăr !“ 

Desigur, era tînăr, dar nu mai avea palton. Investiga- 
tiile prin vagoanele goale au fost fără sens. Dintre toţi co- 
legii de ambulanţă, Theo mai rămăsese alături doar cu 
Sabin. Pînă la urmă s-a plictisit şi acesta, i-a spus: 
„— Theo dragă, mă grăbesc. E pace. Vezi şi tu cum te des- 
curci cu paltonul. Mă așteaptă mătuşă-mea. Poftim adresa!“ 
Noroc totuşi că i-a lăsat adresa, o adresă de care tînărul 
era hotărît să nu facă uz, atita timp cît mai avea asupra-i 
niște bani. S-a căutat la piept, după plecarea lui Sabin, 
dar dispăruseră şi banii. S-a îmbujorat de spaimă sub șocul 
acestui seism nou. Era liber, abia întors de pe front, dar 
sărac pînă la punctul ultim, în incapacitate de a face un 
singur pas, dincolo de gară, în statul burghez. Nu putea 
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nici măcar angaja o trăsură, ca să-și transporte geaman- 
tanul. Şeful de gară, la care s-a adresat, a dat din umeri. 
El unul, adică acest domn, nu reprezenta poliţia, ci exclu- 
siv drumul de fier care îl aduse — civilizat ! — pe dom- 
nul Rășcanu de pe front pînă la București. Și atunci ? — 
„— Atunci, adresaţi-vă poliţiei, vă rugăm !“ Cui ? „— Po- 
liţiei !“ Theo a făcut și acest pas. Tiîrîndu-și geamantanul, 
cale de cîțiva kilometri, s-a văzut pînă la urmă în fața 
unui ipistat de poliţie. 

— Aveţi acte ? 

Nu, n-avea acte, i se furaseră și actele, odată cu banii. 

— Atunci cum știm cine sînteţi ? 

— Sînteu! 

— În sfîrşit, vă priveşte. Dar trebuie s-o dovediţi 
prin ceva. 

— Vin de pe front... 

— Şi acesta e un lucru care trebuie dovedit. 

Sabin lipsea, Theo nu avea nici o dovadă despre pro- 
pria sa existenţă. În geamantanul pe care îl ţinea la picior 
erau numai broșuri socialiste şi manifeste împotriva gu- 
vernului. Theo era dispus să-i arunce în obraz ipistatului 
acele manifeste, dar funcţionarul nu vădea nici un interes 
pentru geamantan, părea mai curînd plictisit de prezenţa 
reclamantului. 

— Spuneţi că sînteţi student ? l-a mai întrebat. 

— Da, student în medicină. 

— Şi ce-aţi căutat pe front ? 

Culmea ! Dar războiul fusese o cauză naţională. În- 
semna oare că statul se derobase de răspunderea războiu- 
lui ? Sau ipistatul era un nătărău, dacă nu un cinic sau un 
nebun ! 


— Domnule, eu am luptat ca voluntar ! a strigat Theo. 
— Respectele mele. 


Și cu aceasta prima parte a întrevederii a luat sfîrșit, 
Theo a fost poftit afară, în antecamera comisariatului, 
lîngă nişte borfaşi şi lîngă niște prostituate, care se înghe- 
suiau pe o bancă. În această stare l-a găsit bătrînul Dis- 
sescu, un prieten al familiei Răşcanu, care a şi înflorit de 
plăcere cînd l-a văzut : avea ce birfi ! 


— Vă pot fi folositor cu ceva ? 
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Dissescu știa că Theo părăsise casa Rășcanu și se 
bucura, nici vorbă, că tînărul se afla într-o situaţie peni- 
bilă, numai bună de a fi transformată în anecdotă și col- 
portată prin oraș, cu întregirile corespunzătoare. Theo l-a 
repezit scurt, printr-un nu furios. 

— Dar sînteţi în anchetă ! a observat bătrînul. 

— Eu?! 

— În fine. Pot totuși interveni pentru dumneavoastră. 
Am aici cîțiva clienţi pentru care trebuie să intervin. 

Cîțiva dintre borfașşi, ba şi o prostituată, s-au ridicat 
în picioare cu respect, în faţa avocatului. Theo a rămas 
pe loc, așezat pe bancă. Nu voia să-l vadă pe acest in- 
divid, care a şi dispărut în birouleipistatului ca să revină 
după un timp, însoţit de sinistrul poliţist. 

— Vai, domnule Rășcanu ! Și ipistatul s-a repezit spre 
tînăr, cu mîinile întinse. Dar de ce nu mi-aţi spus cu cine 
am onoarea. Sînteţi un băiat de familie, un domn! 

Domnul Theo Rășcanu, la antipod cu „onoarea“ afișată 
de polițist, simţea că pleznește de oroare. S-a ridicat fîs- . 
ticit. Nici n-a mai auzit cuvintele : „— Sînteţi liber !“, a 
reţinut doar promisiunea la fel de umilitoare : „— O să 
vedem noi ce se întîmplă cu paltonul dumneavoastră!“, 
după care a ieșit, dar fără să poată porni spre oraș. A stat 
mult timp în loc, ca să respire, în sfîrșit fericit că respiră 
aer curat. Mirosul infect din interior îl ameţise. Nu-şi 
dădea seama ce fel de miros, dar un miros respingător. 
„— Statul, şi-a spus Theo, emană un anume miros !“ Apoi 
a izbutit să identifice mirosul, analizîndu-l comparativ cu 
aerul. „— Da, statul miroase a var şi creolină, a pus el con- 
cluzia. E mirosul cazarmei și al poliţiei, instituţiile funda- 
mentale ale statului împilator !“ A tresărit însă cu alarmă: 
își uitase în clădirea poliției geamantanul. Era cu neputinţă 
să-l recupereze — nu mai putea intra acolo, în instituţia 
fundamentală a statului împilator, îl lăsaseră picioarele!, 
dar nici nu-și putea abandona bagajul, în geamantan erau 
materiale incendiare, care încă nu ajunseseră la destinaţie. 
În această stare l-a regăsit bătrînul avocat, care, din nou 
atent, și-a amintit că văzuse geamantanul în biroul ipis- 
tatului. I l-a adus personal, scuzîndu-se : 

— Domnul Mărunţelu era foarte încurcat. Nu știa ce 
să facă cu acest bagaj care vă aparţine ! 
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Apoi Dissescu şi-a cerut scuze, printr-un „Pardon !“ 
foarte afectat, s-a reîntors la comisariat, unde probabil 
avea a se îngriji de niște clienţi, ca să revină afară în mo- 
mentul cel mai jenant cu putinţă, tocmai cînd Theo, sleit 
de emoţii, făcea pipi la un gard. Bătrînul a spus din nou 
„Pardon !“, salutîndu-l cu căciula de lutru în mînă și re- 
ţinînd amănuntul. Îi consemnase prezenţa, culesese tot ce 
era de cules. Nu-i mai rămînea decît să urce în trăsură, 
grăbindu-se să ducă veșştile în oraș. Theo a rămas în stradă, 
cu geamantanul la picior, în faţă cu orașul întunecos, în- 
gheţat şi ostil. Nu știa încotro să se îndrepte, ca și în urmă 
cu un an, cînd părăsise casa Rășcanu. 


Alteţa-Sa a pus o grijă specială pentru ca ceremonia 
de la Palat să se desfășoare cu tot fastul. Era tot ceea ce 
singur — sieși — își putea acorda mai scump, după mi- 
zeriile frontului și după victorie. Era, pe deasupra, încă o 
șansă de a prelungi festiv atmosfera de război, de a pune 
satisfacţiei accentul suprem. 

Acesta a şi fost motivul pentru care prinţul, uitînd de 
alte îndatoriri sau omițîindu-le conștient, s-a ocupat di- 
rect, zile în șir, de buna desfășurare a. pregătirilor, pînă 
la amănunte. Sala tronului a fost decorată cu steagurile 
celor învinși, deasupra cărora domina drapelul sfișiat de 
gloanţe al Regimentului 10 Dorobanţi. Pe consolele de 
lîngă pereți fuseseră expuse arme otomane de paradă 
— săbii, pumnale, revolvere, iar în spatele acestora, şiruri 
de puști și carabine — englezești, germane și americane — 
rînduite în rastele. Afară, la intrare, tunurile Krupp cu- 
cerite de dorobanțţii săi la Griviţa. Era o incintă a trofeelor, 
deocamdată goală, în care se plimba, cu mîinile la spate, 
un tînăr ofiţer — zeul Marte — un zeu cu grad de colonel. 
Între sutele de avansări pe care prinţul le decretase, după 
victorie, Alteţei-Sale nu-i revenise nici un grad, nici gînd 
de avansarea meritată, pe care, practic, nici nu avea cine 
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i-o acorda. Poate doar Armata Română, în întregimea ei 
de corp, un corp al cărui cap era chiar el, un ofițer oare- 
care, cu grad de colonel de artilerie. 

Și tocmai de aceea, poate, ofițerul de artilerie a ţinut 
ca ceremonia de învestire în înaltul ordin să ocupe un loc 
memorabil în istoria armatei pe care o comandase în 
război. El însuşi examinase lista invitaţilor, bifînd-o nume 
cu nume. Pusese la o parte lista invitaţilor civili, cuprin- 
zînd miniștri, parlamentari, clerici, profesori, juriști, şefi 
de gazete, listă pe care o aprobase global, concentrîndu-se 
în schimb asupra militarilor care urmau să asiste la cere- 
monie, operaţie minuțioasă în care prinţul confirma nu- 
mele înscrise de mareșalul curţii, dar includea și nume 
noi. Niciodată prinţul n-a pus într-o operaţiune protoco- 
lară o asemenea grijă specială. A 

A vrut astfel să se asigure că generalul Davila, inspec- 
torul sanitar şef al Armatei Române, figurează pe listă, 
iar mareșalul palatului a confirmat expedierea invitaţiei. 
Nu generalul Cernat îl interesa, nici alţi generali, care 
oricum ar fi trebuit să fie prezenţi, ci Davila, deşi inspec- 
torul sanitar șef al armatei era mai mult un civil. Dar 
generalul Cerchez ? Generalul Cerchez se afla încă la 
Vidin, nu revenise cu divizia lui în ţară, deși prinţul l-ar 
fi vrut prezent la ceremonie. Și Candiano Popescu ? Lo- 
cotenent-colonelul Candiano Popescu, fostul „președinte al 
republicii de la Ploieşti“, se afla în drum spre Tiflis (Ibi- 
lisi), ca mesager al prinţului către marele duce Constantin, 
comandantul suprem al trupelor ruse din Caucaz. Şi Costi 
Aldea ? Acest Costi Aldea, alt oponent al prinţului, de- 
semnat de Alteţa-Sa ca ofițer de ordonanţă pe Iîngă ma- 
rele duce Nikolai, comandantul suprem al trupelor ruse 
din Balcani, era rănit, se retrăsese la moșia sa Mînzeasca. 
Mulţi dintre ofiţerii pe care prințul ţinea să-i invite că- 
zuseră în război sau erau răniți. Cîţiva ar fi trebuit de- 
coraţi post-mortem, și prințul a făcut în dreptul unor nume 
cîte un semn. Mulţi dintre răniţi meritau avansări. A bi- 
fat și cîteva asemenea nume, apoi a stat. Şi-a reamintit 
de cei căzuți, l-a întrebat pe Văcărescu. 

— Gavroche a fost decorat ? 
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Gavroche era un sublocotenent, Paciurea pe nume, 
care căzuse la Griviţa și care fusese propus la decorarea 
post-mortem de premierul Brătianu. Văcărescu a confir- 
mat, aducînd o precizare : 

— Da, Gavroche a fost decorat prin octombrie. 

Mareșalul palatului, care supraveghea operația, asis- 
tîndu-l pe prinţ, în picioare, a observat că Alteţa-Sa caută 
cu lumînarea mai ales anume ofiţeri. Cei înscrişi pe listă, 
grade mai mari sau mai mici, nu erau alţii decît foștii 
luptători, împotriva germanilor, alături de francezi, în răz- 
boiul din 1870. Oferindu-i prințului încă vreo cîteva pro- 
puneri de asemenea nume, mareșalul curţii zîmbea inte- 
rior. În 1870, nici un ofiţer român nu fusese alături de Al- 
teţa-Sa, armata în întregimea ei se aflase cu sufletul în altă 
parte decît prinţul, lăsîndu-l singur. 

Nu numai armata, dar şi studențimea română, din ţară 
și din străinătate. Şi nu numai studenţimea, dar toată so- 
cietatea civilă românească, de la mic la mare. Căci dacă 
prinţul ar îi dorit să înscrie pe lista de invitaţi pe toţi ad- 
versarii săi de atunci, ar fi trebuit practic să copieze re- 
gistrele de stare civilă din întreaga Românie, peste care 
nu mai domnea decît printr-o formalitate — şi aceasta 
atîrnînd de un fir de păr. 

— S-au epuizat locurile disponibile ! a observat Vă- 
cărescu. 

— Ba nu! l-a contrazis Alteţa-Sa, încă mai pot în- 
căpea cam la o sută de persoane. 

— Şi doamnele ?! s-a mirat mareșalul curții. 


— Ceremonia se va desfășura fără doamne ! a precizat 
prinţul. E o ceremonie militară. 


Urma să aibă loc o ceremonie militară, deși în prezenţa 
a foarte numeroși civili, printre care foarte mulţi germani. 
Prinţul ținuse ca la această ceremonie să participe nu nu- 
mai trimisul împăratului şi consulul Germaniei la Bucu- 
rești, nu numai medicii misiunii de Cruce Roșie din Ger- 
mania, prezenți pe frontul de la Plevna, dar și cei mai 
importanți cetățeni ai coloniei germane din țară. Exact 
aceia care fuseseră ofensați prin demonstrațiile antiger- 
mane din 1870 şi care își puteau lua revanşa cu acest 
prilej : un prinț german, în fruntea armatei române, do- 
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bîndise victoria împotriva Imperiului Otoman. În conse- 
cinţă, urmau a fi prezenţi: confesorul prinţului — un 
catolic, confesorul prințesei — un reformat, mai mulți 
prelați ai celor două confesiuni, reformată și catolică, di- 
rectorii așezămintelor germane din Bucureşti, cîțiva bo- 
gătași, cîțiva oameni de bine, cîțiva reprezentanţi ai tine- 
retului german, organistul de la catedrala catolică, precum 
și clopotarul de la biserica reformată, care era licenţiat în 
drept. Și-au trimis adeziunea numeroși evrei din Bucu- 
rești, vorbitori de germană, în majoritate supuși prusieni 
sau austro-ungari, care ar fi dorit să-și menţină acest sta- 
tut, în cazul cînd prinţul i-ar fi luat direct sub protecţie, 
dar care erau hotăriîţi să devină cetăţeni români, dacă lu- 
crurile ar fi căpătat un alt curs. Ca măsură de prevedere 
împotriva unor astfel de intruziuni, dar şi pentru ca ma- 
nifestarea să nu capete cumva un aspect filogerman, prin- 
țul a recomandat ca la recepție conversațiile să se poarte 
numai în română şi franceză, două limbi în care defec- 
țiunile de accent apăreau ca flagrante, denunţînd fie lipsa 
de cultură internațională, în cazul francezei, fie neadeziu- 
nea fonetică la un anume spaţiu lingvistic, în cazul limbii 
române. 


Între timp, prinţul era acaparat şi cu redactarea scri- 
sorii de mulțumire către împăratul Wilhelm, un text care 
l-a frămîntat mai mult decît se cuvenea. Nu găsea for- 
mula, el care găsea de obicei drumul cel mai scurt spre 
formule. Fiindcă, deşi textul trebuia să fie un simplu do- 
cument de răspuns, concis şi demn, ca de la şef de stat 
la şef de stat, prinţul n-a găsit nici tonul și nici măsura. 
Scrisoarea a ieșit disproporționat de lungă și gituită de 
emoție. Nu numai că prinţul a mulţumit, nu numai că a 
devenit sentimental, dar a repetat — pe cont propriu ! — 
motivaţia care a dus la conferirea ordinului, ca și cum ar 
fi vrut să impună propria sa motivaţie, prin niște prea 
abundente recapitulări. 


„În anul 1866, cînd mi-am luat ziua bună de la Ma- 
jestatea-Voastră, Mi-aţi exprimat părerea de rău că 
un Hohenzollern urmează să fie supus al Semilunei. 
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Aceste cuvinte au fost pentru mine ca un junghi 
simțit adînc în inimă. Am răspuns atunci Majestății- 
Voastre că „recunosc“ în adevăr, pentru moment, su- 
zeranitatea Sultanului dar numai cu gîndul că într-un 
viitor nu tocmai îndepărtat să mă desfac de ea, în- 
tr-un chip demn.“ 7 


Era un răspuns adresat de fapt kronprinţului, care era 
mai vehement decît împăratul în voinţa de a-l împunge 
pe această temă şi chiar de a-l insulta. 

Urma imediat cea de a doua motivare — pregătirea 
temeinică a armatei, o armată care să fie aptă de a cuceri 
victoria, cum a și fost. Dar cît de lung şi de anevoios fu- 
sese acest drum, pe care prinţul îl recapitula : 


„Am urmat exemplul strămoşilor noştri şi al mult 
iubitului și veneratului nostru şef de familie, punîn- 
du-mi toată energia de muncă în ridicarea puterii 
de apărare a țării 'mele, a cărei forță de viață am Te- 
cunoscut-o de la început. “ 


Era răspunsul la cea de a doua provocare a kronprin- 
ţului — ,— Ce mai face poporul acela neserios ?“, răspuns 
pe care prinţul îl trimitea acum acasă, în prima lui patrie, 
de unde-i venea și recunoaşterea, o recunoaștere care în 
egală măsură îl incita şi îl uimea : 


„azi sînt mirat că am ajuns atît de repede la scop 
şi, pe lîngă izbîndă în război, e pentru mine o măreață 
răsplată faptul că Majestatea Voastră recunoaște şi 
laudă silințele mele : armata mea şi ţara întreagă 
se mândresc cu aceasta.“ 


Cum s-au mîndrit armata şi țara s-a văzut la recepție, 
unde oaspeţii germani au avut surpriza de a simţi că intră 
într-o „baie franceză“. Românii erau nu numai francofoni, 
nu numai francofili, dar mai francezi decît francezii prin 
spirit, eleganţă, strălucire. Totuşi fără aroganţa ofiţerilor 
lui Bonaparte’ cînd acesta îi adusese victorioși în Prusia, 
fără fanfaronada acelorași ofiţeri cînd trecuseră Alpii, duși 
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de acelaşi Napoleon în Italia, fără vanitatea măreaţă a 
acelorași ofiţeri, cînd corsicanul îi condusese în Egipt, la 
piramide, fără toate aceste cusururi franceze, dar evident 
victorioși. Prinţul bănuia că românii îşi vor face de cap, 
în atingere cu nemţii lui, vor fi vanitoşi, vor încerca să 
epateze, dar aceasta într-un fel îi și convenea : Alteţa-Sa 
voia să spună germanilor prezenţi la recepţie că victoria 
se cucerise nu cu nemți, ci cu acești latini de la Dunărea- 
de-Jos care pînă ieri provocau zîmbetul. 


N-ar fi dorit însă nici ca românii lui să se confunde cu 
francezii, astfel încît să nu se mai deosebească de aceştia. 
Între germani, şi francezi era o prăpastie — era imposibil 
ca timpul s-o astupe ! —, era deci preferabil ca germanii 
să vadă în români niște altfel de latini, inconfundabili şi 
cu francezii, şi cu italienii, şi chiar cu spaniolii, acei spa- 
nioli care provocaseră de fapt războiul franco-prusian și 
prăbușirea Imperiului Francez din 1870. Românii provo- 
caseră și ajutaseră la prăbușirea Imperiului Otoman, o 
ispravă simpatică lumii europene, pe care și germanii, ba 
chiar şi francezii puteau s-o aplaude. În toate, prinţul ar 
fi vrut să spună că românii lui sînt altfel, că el însuși în 
contact cu acești latini devenise altul, un aleman : acel 
german care, fără a-şi pierde componenta gotică, se lasă 
infuzat de aerul latin de la cumpăna Alpilor, devenind mai 
deschis, mai solar, mai suplu, cum sînt alemanii, niște bas- 
tarzi norocoșşi ai frontierei care desparte neamurile ger- 
mane şi latine din apusul Europei. El deja simțise, venind 
aici, cum vibrează componenta Beauharnais din sîngele 
lui, ca o strună ignorată, pe care a fost uimit s-o descopere 
şi s-o audă cum sună, în contact cu românii. 

Dar prințul nu voia nici să se nege pe sine, aşa cum 
i-o ceruseră românii în același an 1870. Ceremonia la care 
ei fuseseră poftiţi să asiste era confirmarea : el, prinţul 
Carol de Hohenzollern, era recunoscut şi reconfirmat în ceea 
ce era de către prima lui patrie, recompensat public prin 
ordinul „Pour le Merite“. El ar fi vrut ca românii să-i în- 
țeleagă meritul sub propria sa identitate. Nu Cuza îi sco- 
sese din umbra otomană — căci n-o putea face, era un 
simplu colonel român ! — ci el. Căci era exclus ca acelui 
obscur colonel — oricît de brav ar fi fost, oricît de în- 
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dreptăţit la o asemenea onoare ! — să i se încredinţeze co- 
manda trupelor ruso-române la Plevna şi să ia parte la vic- 
torie alături de Împăratul Rusiei. O făcuse el, pentru ei. 
El, prin ceea ce reprezenta el, ei prin ceea ce erau în ei 
înşiși. Fiindcă era un imens orgoliu, din partea lor, să-i 
ceară lui să-și jertfească identitatea — aşa cum o ceruseră 
cu mic cu mare în 1870 — aşa cum din partea-i fusese o 
imensă naivitate să-şi imagineze că românii se puteau 
schimba, că puteau fi alttel decît români. Acum, auzindu-i 
cum glumesc și cum rîd, în vasta sală de arme în care se 
adunaseră, în aşteptarea ceremoniei, kronprințul — dac-ar 
fi fost prezent — ar fi fost îndreptăţit să repete întrebarea 
„— Ce mai face poporul acela neserios ?“, dar să și pri- 
mească răspunsul meritat : „— lată ce face, rîde pînă la 
urmă !“ 


S-a cîntat întîi un marş militar, apoi imnul ţării, apoi 
imnul Germaniei. Momentul muzical a fost totuși cam 
lung, sala de arme era neîncălzită, inspectorul sanitar șef 
al armatei nu şi-a putut reprima un strănut. Un strănut 
zgomotos, atenuat cu ajutorul unei mari batiste albe, pe 
care Davila a desfăcut-o amplu, provocînd o sincopă în 
debutul solemnităţii. Batista înflorise în aer, deasupra 
muzicii, deasupra șirurilor de îracuri și uniforme, Davila 
a prins-o din zbor și a pitit-o în buzunar, dar inutil, cîteva 
capete „civile“ s-au şi întors spre el. Un al doilea strănut, 
în timpul cînd se citea scrisoarea kaiserului către prinţ, a 
sunat ca o explozie înfundată. „— De-acu s-a pornit, gata ! 
a şoptit Davila către un vecin, explicîndu-i necăjit acciden- 
tul. N-am recit pe front, recesc aici, la Palat !“ 

Răspunsul prinţului a fost scurt, nu s-a citit scrisoarea 
către împărat, care era un document de familie, s-a expri- 
mat strict mulţumirile oficiale, în propoziţiile cele mai 
simple şi fără echivoc. Răspunsul la decretul de investire 
în ordin era deja răspunsul unui suveran care restituia 
laurii meritului acelora ce-i dobîndiseră, armatei mai întîi 
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Şi apoi ţării. S-au și schițat citeva aplauze, pe aripa libe- 
rală, în rîndul domnilor în fracuri, participanţi la cere- 
monie. Un gest deplasat, emanat de la niște parlamentari 
novici, care nu ştiau sau nu voiau să ştie că un suveran 
nu se aplaudă, ca un artist de operă, aşa cum nici cuvintele 
lui nu se subliniază prin aprobări sonore și exclamații, ca 
la un miting politic. Strănuturile lui Davila — numai 
două ! — şi aplauzele liberale au fost singurele discor- 
danţe din prima parte a ceremoniei. 

N-au fost stridenţe nici la prezentarea felicitărilor. 
După membrii guvernului, toți prezenţi, au urmat repre- 
zentanţii corpurilor legiuitoare, ai armatei, ai clerului şi 
abia apoi ai corpului diplomatic, pentru motivul bine în- 
temeiat că marile puteri n-aveau ambasadori la București, 
ci doar consuli. Aici, din nou Davila a strănutat involun- 
tar, a treia oară, cînd cei prezenţi au remarcat lipsa repre- 
zentantului Franţei. Domnul Fred Debains nu primise 
instrucţiuni de la guvernul său în chestiunea ceremoniei și 
strălucea prin absenţă. Cum strălucea şi reprezentantul 
Marii Britanii, care în schimb avea recomandarea expresă 
de a nu se prezenta. Escadra navală engleză care-şi desfă- 
șura demonstraţia în apele Bosforului era o prezenţă sufi- 
cient de forte pentru a lăsa să se înţeleagă ce gîndeşte 
Londra. Era în schimb de faţă consulul Rusiei, baronul 
Stuart, şi, pentru ca excelența-sa să nu rămînă tâte-ă- 
tête cu românii, sosise și consulul Austro-Ungariei, baronul 
Swiedeneck, aproape simultan, astfel încît cei doi domni 
s-au şi ciocnit la peron, oferindu-și reciproc întîietatea cu 
foarte multă politeţe. Cei doi consuli apăreau de regulă 
aproape simultan la mai toate ceremoniile oficiale de la 
București, ei formau un curios cuplu politic, un duo care ar 
fi fost un trio, dacă s-ar fi asociat și un reprezentant al Tur- 
ciei, acum învinsă. Inspectînd cu privirea adunarea, ambii 
au remarcat absenţele, minus cea a consulului Italiei, care 
se manifesta zgomotos, ca un cocoș într-o curte fără găini. 
Acest domn a reţinut îndelung mîna prinţului, felicitîn- 
du-l frenetic în numele noului rege al Italiei, asigurîndu-l 
de tandra asistență a peninsulei în orice chestiune inter- 
națională. Jurnaliștii prezenţi au tras cu urechea : însemna 
că prinţul stă bine cu Italia, dar prost cu Franţa şi 
Anglia. Mai rămînea de văzut dacă gestul Germaniei de 
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a conferi înalta decorație nu indispune Rusia și Austro- 
Ungaria. Dar cum consulii celor două mari puteri erau 
de faţă, nu se putea presupune o indispoziţie la Petersburg 
și la Viena. Gestul italianului a apărut oricum ca excesiv, 
fiindcă după smulgerea miîinii prinţului, în numele unei 
stinghere surori latine, n-a mai urmat nimic semnificativ. 
Micile improvizații oratorice care au intervenit la șampa- 
nie n-au încălzit atmosfera. Se prăznuia victoria, era pace, 
dar era frig. Ordinul „Pour le Merite“, pe care acum îl 
admira toată lumea, nu spulberase îngrijorările, nu le 
atenuase, de-abia le făcuse vizibile. Deşi prințul parcă 
plutea. Alteţa-Sa s-a întreţinut cordial și cu românii şi cu 
germanii prezenţi la recepţie, într-o bună dispoziţie pe 
care cei apropiaţi nu i-o cunoșteau. Recomandarea de a 
„nu se vorbi decît românește și franţuzește n-a fost respec- 
tată, s-a conversat şi în nemţeşte, prilejuindu-se baronului 
Stuart încă o remarcă : 

— Pare că asistăm la o manifestare filogermană ! 

— Vă înșelaţi, l-a corectat ministrul de externe, 
asistați la o manifestare filoromână. 

— Care ar fi fost de dorit și în onoarea conferirii ordi- 
nului „Sfîntul Andrei“ ! 

— Nici vorbă că da, a răspuns Kogălniceanu, numai că 
acel înalt ordin a fost înmînat prințului direct de împăratul 
Rusiei, la faţa locului, acolo pe front. 

Schimbul de replici a şi fost notat de un francez, cores- 
pondent de presă, pentru a fi divulgat opiniei publice inter- 
naţionale de gazeta pe care o reprezenta. Întrebîndu-l pe 
Kogălniceanu despre semnificaţia pe care o atribuie celor 
două ordine, ministrul a răspuns francezului : 

— Amîndouă fac evident un fapt împlinit. 

+ Faptul împlinit era recunoașterea internațională, fie și 
simbolică, a independenţei cu care ministrul de externe 
român părea a se mîndri. El a mai adăugat : 

— Ceea ce s-a făcut pînă azi nu se mai poate șterge! 

Această declaraţie a provocat aprobări şi aplauze în 
cercul care-l înconjura, deși entuziasmul ministrului nu 
s-a extins. De-o parte era prinţul, cu satisfacția lui, de 
cealaltă, militarii și civilii, care încă nu fuzionau. Eveni- 
mentul la care lumea asistase rămînea deasupra adunării 
și părea enigmatic. Se aștepta cu emoție ieșirea din război 
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și intrarea în cotidian, iar aminarea neliniștea spiritele. 
Ceva important trebuia să se întîmple, ceva care să ţină 
de pace, nu de război, dar războiul era încă prezent, fusese 
reactualizat de această ceremonie. Atmosfera de front se 
restabilise de altfel și datorită militarilor care erau în 
număr mare. Aceștia se regăseau cu plăcere, păreau bu- 
curoși să se revadă și să schimbe amintiri. Civilii încă 
făceau corp separat, erau uşor stînjeniţi de cadrul auster 
al ceremoniei în care predominau uniformele şi armele. 
O armă a și căzut de pe o consolă, cu zgomot, civilul care 
provocase accidentul s-a aplecat să culeagă acea sabie, a 
ridicat-o, o privea încurcat, neștiind ce să facă cu ea. 
Davila, care era martor, a izbucnit în ris : 

— Puteţi s-o scoateţi din teacă. Taie ! 

— Taie sigur ? ! 

— Taie foarte sigur, vă asigur. 

Asigurarea aceasta l-a înfiorat pe tînărul domn ; el a 
depus sabia care frigea, pe consolă, la loc. Același ins a 
rămas cîteva clipe cu ochii pe țepuşile unor baionete. A 
stat apoi uimit în fața unui rastel cu carabine. Generalul 
medic, improvizat în ghid, a explicat : 

— Pe astea le-au folosit cavaleriștii otomani. Trag 
foarte bine. Carabinele cu repetiție şi-au făcut datoria 
excelent. | 

Domnul n-a îndrăznit să pună mîna pe vreo carabină, 
dar se vedea că are spaimă de orice fel de armă. Cel mai 
puternic părea să-l fi șocat o mitralieră, armă nouă, expusă 
ca atare și prezentată cu destulă competenţă de inspecto- 
rul sanitar şef. 

— Asta este o nenorocire mare, un monstru! După 
mine, mitralieza este cu mult mai afurisită decît tunul. 
Întrebaţi-i pe sanitarii noştri ce-au cules de pe cîmpuri 
în urma ei. | 

— Ce? 

— Răniţi, domnule, răniţi! a răcnit Davila, revoltat 
pe acel individ inocent. Dumneata nu vezi ce cartuș lung 
are ? Trage șase sute de asemenea cartuşe pe minut ! 

Individul urmărea cu ochii măriţi cartușul lung pe care 
îl tot agita demonstrativ generalul medic. A întrebat, indi- 
cînd cartușul : 

— Ce vreţi să faceţi cu el ? 
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— Cu cine cu el?! 

— Cu obiectul acela ! 

— A, cartușul ! şi Davila, a privit intrigat la cartușul 
pe care îl ținea în mînă, de care nu se debarasase încă. 

Din față veneau iarăși acorduri muzicale. Mareșalul 
palatului anunţase, în numele prinţului, că în curînd mili- 
tarii care făcuseră campania vor primi „Crucea trecerii 
Dunării“. Oamenii în uniformă n-au aplaudat ; satisfacția 
lor a fost exprimată prin acel marş care marca solemn 
momentul ; Davila rămăsese cu cartușul în mînă, l-a depus 
pe consolă lîngă mitralieză. Cineva l-a felicitat. 

— Pentru ce, dragă ? a întrebat generalul. 

— Pentru c-aţi isprăvit războiul. Iată, aţi primit și 
„Crucea trecerii Dunării !“ 

— Eu?! 

Domnul în frac încă cerceta mitralieza, dindu-i ocol, 
stăpînit de o neliniște paroxistică. A privit ţintă la cartuşul 
depus de Davila, apoi l-a privit cu nedumerire pe general. 
A întrebat neincrezător : 

— Spuneţi-mi, vă rog, acest arsenal chiar a și func- 
ționat ? ! 

Davila i-a întors spatele, nu putea crede că există pe 
lume un asemenea agiamiu şi, peste cîțiva paşi, l-a chestio- 
nat pe un amic, indicîndu-l pe domnul în frac : 

— Spune-mi, dragă, cine-i imbecilul ăsta ? 

— Dar e domnul Langebeck ! Nu-l cunoști pe domnul 
Langebeck !? E un furnizor de armament. Firma lui a 
lansat trăsurile sanitare Langebeck, pe care le-ai condus 
pe front. 

La recepţie, care ar fi trebuit să-i adune pe toţi repre- 
zentanţii naţiei, au lipsit conservatorii, în frunte cu liderul 
partidei albe, domnul Lascăr Catargi. Aceasta însemna că 
războiul politic intern sta să reînceapă. 
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De cînd se isprăvise războiul, la București părea că totul 
intrase în normal. În Parlament, dl. C. A. Rosetti pronun- 
tase, în ziua precedentă, un vehement discurs împotriva 
hoţilor de cai din judeţul Ialomiţa : „— Pentru că, domni- 
lor, din nenorocire, nimic nu este mai bine organizat, în 
România, ca hoţia de cai în judeţul Ialomița !“ O voce: 
„— Şi în Brăila !“ Alta : „— Și în Buzău !“ Alta :,— Și în 
Caracal !“ „— Da, domnilor, a încheiat cu tristețe dl. Ro- 
setti, și-n alte judeţe. Dar tocmai pentru că răul este așa 
de întins, cer ca guvernul să ordone facerea unei cercetări 
serioase, nu ca-n alte dăți. Să ni se trimiţă dosarul aici, 
pentru ca să-l studiem și să putem propune măsurile de 
stîrpire a flagelului. Căci ca să vii de hac hoţilor de cai, 
trebuie să dispui de o organizaţiune, mai perfectă decît 
a lor, ceea ce la noi nu e cazul.“ Ilaritate. 

Pe ordinea de zi a înaltului for se înghesuiseră și alte 
mărunţișuri : o petiție a cetăţenilor urbei Călărași, prin 
care guvernul era implorat „ca piatra de pavagiu, impor- 
tată din Turcia, să fie scutită de taxă vamală, dat fiind că 
orașul, ce se află în cea mai neagră mizerie, nu-și poate 
asigura altfel prosperitatea.“ O altă implorare venea din 
Ismail și privea starea proastă a arestului din acel 
oraș. Petiţiunea era prezentată de deputatul județului, 
dl. Stamati, „în numele celor închiși în arestul preventiv 
din Ismail, oraş în care temniţa nu este în realitate, nu 
este...“ Întrerupere : „— Este temniță sau nu este?!“ 


113 


„— „„„nu este în realitate decît o cameră de inchiziţiune, 
neavînd ferestre și nefăcîndu-se foc din timpul guvernă- 
rii precedente.“ ,— Dar soldaţii noştri, pe front, de ce nu 
se plîng ?“ Un deputat mărunţel și fără glas s-a strecurat 
pînă la tribună și cu mari eforturi a reușit să se facă auzit : 
„— Domnilor, a început el, vă implor nu pronunţaţi cuvin- 
tele Ismail, Bolgrad și Cahul, judeţe pe care Rusia vrea să 
le cuprindă. Nu daţi pretext pentru o asemenea nenoro- 
cire.“ S-au auzit strigăte de revoltă. Un alt deputat a dat 
replica, din scaunul în care se afla : ,— Rusia are puterea 
să ne cuprindă pe toţi, dacă vrea. E însă la mijloc o ches- 
tiune de onoare şi n-o va face! Apoi cu elan: Domnilor, 
să discutăm mai departe, liniștiți, despre afacerile noastre 
interne, ca şi cum nimic nu s-ar întîmpla.“ 

“Pe acest „nimic nu s-ar întîmpla“ a intrat în aulă şi 
Alec Rășcanu. Deputatul întîrziase. La peronul clădirii, 
cînd da să intre, Rășcanu se încrucișase cu premierul Bră- 
tianu, care tocmai ieşea. Acesta l-a salutat cu pălăria, fă- 
cîndu-i loc, politicos. Gestul de a fi salutat de premier cu 
multă amabilitate i s-a părut lui Răşcanu bizar, chiar 
suspect. S-a întrebat: știe ceva? Și Brătianu avea o 
soră călugăriţă, dar care nu fugise la turci. A răspuns sec, 
a trecut mai departe, dar n-a putut scăpa de un sentiment 
de repulsie, agravat de prezenţa bătrînului Dissescu, mar- 
tor indiscret care a savurat scena. A intrat indispus. „— Ce 
se întîmplă aici ?“ l-a întrebat Rășcanu pe un vecin de 
scaun. „— Nimic, i-a răspuns acesta. Se discută despre 
furturile de cai, despre piatra de pavagiu din urbea Că- 
lărași şi despre temniţa din Ismail.“ Pantazi Ghica inter- 
venise chiar în acel moment, tot în chestiunea temniţei, 
dilatînd-o la modul electoral. Vorbitorul a susținut cu 
ardoare petiția arestuiţilor de Ismail, încriminînd oroarea 
care se petrecea acolo, „incompatibilă cu acest ev-lumină“, 
şi propunînd înaltului for votarea unei moţiuni de pro- 
test, care să fie adresată direct ministrului de interne, 
„căci de onor dl. Brătianu depinde situaţia temniţelor.“ 
Între timp, Brătianu revenise și-și reluase locul la banca 
guvernului. Nici n-a privit măcar spre tribună, unde se 
ilustra un alt orator. I se părea probabil că tot ceea ce se 
întîmplă se înscrie în normal. 
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De la temniţă s-a trecut la administrarea temniţelor : 
o altă petiție semnala faptul că la Iași „hrana pușcăriaşi- 
lor e proastă, căci se fură.“ ,„— Da, domnilor, se fură, a 
recunoscut prompt Brătianu, căci dacă lefurile funcţio- 
narilor publici sînt mizerabile, atunci ei ciupesc“ ,— Să 
fie schimbaţi funcționarii publici !“ „— Daţi-mi alţii !“ 
„— Să li se mărească lefurile, ca să nu mai fure!“ 
„— Daţi-mi bani !“ şi premierul, care deţinea și portofo- 
liul finanţelor, și-a virît nasul în hîrtii, fără a urmări mai 
departe discuția. „— Dacă ce se întîmplă aici e normal, 
şi-a spus Rășcanu, atunci eu sînt nebun.“ 

Discuţia a continuat totuși, cu tonul cel mai normal, 
acum trecîndu-se la altceva, aducîndu-se în atenţie pro- 
blema „funcţionarilor onorabili, neonoraţi şi neremune- 
raţi“. „— Domnilor, era mai normal să repunem în dez- 
batere chestiunea pensiilor pentru militarii răniţi în 
război !“ a strigat cineva, dar strigătul a răsunat în gol. 
Mutrele deputaţilor din jurul lui Răşcanu păreau să spună : 
—,,Care război ! Cînd a fost pe-aici vreun război ? !“ Bine- 
înțeles că nimeni n-a consimțit să se reia discuţia asupra 
legii pensiilor, o chestiune lăsată baltă înainte de a fi abor- 
dată şi soluţionată cum trebuie. Legea pensiilor pentru 
răniți şi pentru urmașii militarilor căzuţi în război rămă- 
sese confuză, strîimbă, rău definită, fiindcă parlamentul 
român, după opinia lui Răşcanu, nu era capabil să defi- 
nească o lege. În schimb, dezbaterea proiectului de lege 
prilejuise parlamentarilor guvernamentali nişte ieşiri la 
rampă, niște vocalize, niște jerbe retorice de pomină. 
Dl. C. A. Rosetti se ilustrase lăcrimos, cu un discurs pe 
tema mamei : mama ca ţară, ţara ca mamă, discurs între- 
rupt printr-un mama-măsii ! aruncat de un exasperat din 
tribuna publicului. Garussi numise această dezbatere 
despre pensii cu un cuvînt greţos : gargară, iar pe focoşii 
retori îi numise nu demagogi, cum ar fi trebuit, ci garga- 
ragii. ,— Gargara, coane Alecule, îi spusese Garussi, nu-i 
totuna cu demagogia. Eu, ca sămînţă de grec ce sînt, o 
știu de la sursă. Demagogia este pentru demos, ca să 
încînte poporul sau să-l smintească, gargara în schimb e 
pentru sine, pentru cel care-o practică, e ca plăcerea ona- 
niacă. Se iau cîteva fraze-n gură, se gargarisesc bine, dar 
nu se înghit, apoi se scuipă. Un product de periferie. E 
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varianta dîmboviţeană a sus-zisei demagogii, care și aceea 
s-a borşit, trecînd prin Fanar și prin Levant, de-a ajuns 
azi aşa cum o vedem.“ 

Ca dovadă că parlamentul revenise la normal, la 
fleacuri, s-a scos de la arhivă „cazul Anghelache“, un dosar 
prăfuit, care slujea de minune tema onorabilităţii funcțio- 
narilor publici și a ingratitudinii statului, o temă dragă 
sufletelor miloase, predispuse la filantropie — în contul 
bugetului !, acele suflete care se aprind iute cînd pun mîna 
pe cîte un caz, dar sînt insensibile la chestiunile de interes 
general, precum pensiile pentru militarii căzuţi în război. 
S-a pus deci din nou pe tapet „cazul Anghelache“, un ne- 
norocit, pe deasupra şi bolnav mintal, căruia statul îi refu- 
zase dreptul la pensie, deși fusese contabil la Monetărie. Din 
nou s-au invocat „funcţionarii care fură“, în opoziţie cu 
nenea Anghelache ; „— El de ce n-a băgat mîna, că doar 
lucra cu bani!“ Petiţia familiei lui Anghelache, care mai 
fusese discutată și-n urmă cu luni, prin decembrie, a fost 
recitită. Alec Rășcanu, consternat, stătea în scaunul lui, cu 
voinţa de a-şi impune rămînerea pe loc, cu orice preţ, ca 
să vadă pînă unde poate merge moara de vorbe, pînă la 
ce culmi de nonsens. 

Preţul a fost enorm, dezbaterea despre „cazul Anghela- 
che“ s-a prelungit pînă tîrziu, în noapte. S-au etalat din 
nou hîrtiile din dosar, prea bine cunoscute. Anghelache 
fusese întîi ajutor de contabil, apoi contabil și casier 
— minuitor de bani publici — în mai multe instituţii, 
dovedind în toate locurile pe unde trecuse o conduită 
exemplară, exactitate perfectă în îndeplinirea datoriilor 
sale, plus multă distincțiune. Asupra distincțiunii lui 
Anghelache s-a insistat mult. În ultimii cincisprezece ani, 
Anghelache lucrase la Monetărie, cu 370 franci pe lună, și 
ar fi lucrat mai departe, pînă la obţinerea dreptului legal 
de pensie, dacă n-ar fi fost brusc lovit de o maladie incu- 
rabilă, ministerul fiind forțat să-l pună în disponibilitate. 
Așezămîntul de sănătate al doctorului Suţu eliberase un 
certificat în care se spunea : „Domnul P. V. Anghelache 
suferă de alienaţie mintală, în formă de manie delirantă, 
rezistentă la orice tratament medical întrebuințat pînă 
acum. Cauza acestei zdruncinări grave a sistemului creie- 
rilor a fost serviciul penibil al contabilităţii la care a fost 
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atașat o lungă perioadă“. Însemna oare că mînuirea bani- 
lor publici pune în pericol integritatea mintală ? a între- 
bat cineva. Da, domnilor, s-a răspuns, atunci cînd în jur 
lipseşte integritatea morală. Căci dl. Anghelache, s-a mai 
adăugat, a intrat în criză strigînd că se fură, el avînd şi 
azi simțămîntul că statul e prădat. „— Asemenea oameni 
ne trebuie !“ s-a strigat, din opoziţie. ,— Adică nebuni ? !“ 
au răspuns guvernamentalii. ,— Nu nebuni, ci nebuni de 
oneșşti ! 'Să i se dea Bene merenti pentru onestitate !“ 
„„— Şi pentru onorabilitate !“ s-a mai adăugat. „— Cum, 
domnilor, adică să decorăm pe cineva fiindcă a fost 
onest ? ! Păi dacă cinstea nu stă la temelia statului, dacă-i 
decorăm pe cei care nu fură, atunci cădem în abis !“ S-a pus 
din nou chestiunea recompenselor şi a decoraţiilor, dacă 
sînt sau nu utile, dacă nu cumva sînt un mijloc de corup- 
țiune, ca şi în urmă cu un an, la începerea războiului, cînd 
Camera a votat — cu multe abţineri și cu îndiîrjite opozi- 
ţii — instituirea primelor ordine și medalii din istoria ţării. 
„— Nu voiu să fiu decorat pentru faptul legitim de a-mi 
sluji ţara, declarase atunci dl. C. A. Rosetti. Nu voiu decò- 
raţii pentru dreptul de a-mi vărsa sîngele. Voiu să mor 
avînd ca singur merit moartea mea pentru cauza de a 
sluji !“ Amicul Brătianu fusese cu acelaşi prilej mai puțin 
radical, el spusese că în toate țările din lume se conferă 
decoraţii, inclusiv în Rusia. „— Dumneata ne conduci spre 
Rusia !“ a strigat atunci cineva, indicînd cu mîna Răsări- 
tul. „— Să dea Dumnezeu să nu mergeţi decît acolo unde 
vă duc eu!“ a răspuns Brătianu, încununat cu ovaţiile 
aderențţilor. Şi tot el : ,,— Dar oare numai cei care-și apără 
ţara cu spada îi pot aduce acesteia servicii ? Numai eroii 
militari sînt ilustraţiuni ale omeniei ? Dar civilii de mare 
merit, precum marii descoperitori, inventatori, visători ?“ 
Reamintindu-şi, Rășcanu era curios să afle dacă lui An- 
ghelache i se va atribui o decorație ca descoperitor — al 
onestităţii, ca inventator — al distincţiunii, sau ca visă- 
tor — utopist al unei lumi care încă nu exista. 

În legătură cu decoraţiile pentru civili, Brătianu a 
vorbit tot atunci despre vanitatea recompenselor, despre 
cei care cer sau chiar cerşesc recompense, arătîndu-se în- 
găduitor cu această slăbiciune umană. Bun cunoscător al 
oamenilor, mai ales al cusururilor omenești, era acest 
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domn Brătianu. Rășcanu trebuia să i-o recunoască. La in- 
transigentul refuz pe care Camera încercase să-l formuleze, 
prin deputatul Buescu, în chestiunea decoraţiilor pentru ci- 
vili, Brătianu răspunsese : „— Căci vedeți, domnilor, oa- 
menii ţin la aceste distincțiuni. Apoi putem noi, domnule 
Buescu, să ne ridicăm mai presus de natura omenească ? Eu 
sper că după cîtva timp, poate mai mulți secoli, omenirea 
va ajunge a nu mai avea asemenea slăbiciuni, sînt și eu 
cum s-ar zice un evoluționist, dar pînă atunci onor domnu 
Buescu nu trebuie să facă abstracţiune de natura ome- 
nească, de cum e azi umanitatea, căci altfel va rămîne soli- 
tar, un pustnic.“ Ce s-a mai ris, căci Buescu era departe 
de a fi un solitar, un pustnic, participînd pe cît îl ţineau 
puterile la natura omenească. Brătianu mai spusese, tot 
atunci: ,„,— Ziceţi că la noi decoraţiunile nu ar 
avea nici o valoare. Dar atunci de ce vă este frică să le 
aprobaţi ? De ce vă temeţi că au să fie o armă de corup- 
ţiune ? Omul cu conștiință nu se vinde niciodată ; și dacă e 
vorba de oameni răi, ei nu se vînd pe decoraţiuni, aceștia 
vor monetă sunătoare.“ ,— Vreţi să spuneţi că decoraţiu- 
nile sînt un moft ?“ Brătianu n-a răspuns atunci, în schimb 
răspundea acum amicul său Rosetti, comunardul, republi- 
canul, dușmanul neîmpăcat al distincţiilor și decorațiuni- 
lor : „— Domnilor, n-avem nimic împotrivă ca să i se dea 
onor domnului Anghelache o decoraţiune.“ „— Dar ce, s-a 
urlat la trei voci deodată, decorațiunile țin de foame ?“ 
„— Daţi-i o pensie !“. Același domn Rosetti a dat din 
umeri : ,— Cum să-i dăm pensie, cînd omul n-are anii de 
pensie !“ Rășcanu n-a mai putut rezista, s-a sculat, a in- 
tervenit indignat pentru impasul penibil în care adunarea 
se afla : ,,— Domnilor, Anghelache e un caz. Noi nu rezol- 
văm cazuri, noi facem legi !“ 

Ce tumult s-a iscat. Rășcanu a fost pe loc acuzat de 
cinism și lipsă de milă. Acum el era monstrul, el devenise 
un caz. Foarte multe perechi de ochi s-au întors ostil către 
el. „— Sînt nebuni!“ şi-a spus Rășcanu, așezîndu-se în 
scaun, hotărît să urmărească mai departe dezbaterea. 
„— Fiindcă iată, a continuat a perora cineva, onorabilita- 
tea lui Anghelache și sacrificiul său sînt fără cusur, referă 
despre aceasta persoane de înaltă dignitate precum dl. 
Stoicescu, asistent la Curtea de casaţie, dl. Oprean, sub- 
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director la Creditul rural, dl. Bacaloglu, profesor la Uni- 
versitate.“ „— Dar nu-i nici o legătură! a mai strigat 
Rășcanu. Nu onorabilitatea lui Anghelache e în cauză, ci 
lipsa de competenţă a Camerei.“ ,,—Atunci la ce e bună 
Camera, l-a apostrofat cineva, dacă nu-i în stare să deă 
unui nenorocit o pensie !“ Rășcanu a renunțat să-și mai 
dezvolte ideea, şi-a dat seama că mașinăria nu poate fi 
oprită. Același ins s-a aviîntat patetic : „— Căci ce voim 
noi, domnilor, pînă la urmă ? Un nimic. Voim o pensie 
viageră pentru familia lui nenea Anghelache, doar o 
treime din retribuţia ce a avut în ultimul an de serviciu !, 
ca un act de dreptate pentru consoartă și ca un stimulent 
pentru moralitatea funcţionarilor publici care ajung a fi 
alienaţi“. 5 

S-a produs o scurtă pauză emoțională, de care a profi- 
tat tribuna publicului : ,— Nu-i dreptate !“ s-a strigat. 
„— Bat apa-n piuă !“ C. A. Rosetti a cerut liniște, scuturînd 
clopoțelul. Avea ceea ce semănase, Camera intrase pe mîna 
uliței. Un retor de uliţă vocifera : „— Dar legea pensiilor 
cine a îngropat-o, nu tot ei ? Ei, adică guvernul, căci este 
o lege schiloadă, care arată mai rău ca un mare mutilat 
de război ! Această lege nu asigură nici „orfanii, nici vă- 
duvele !“ „— Nu asigură mai ales mamele!“ Același 
domn Rosetti a amenințat că evacuează publicul. S-a res- 
tabilit liniştea, o scurtă linişte, luată prompt în antrepriză 
de un sentimental : ,,„— Domnilor, să vă dau un exemplu : 
este un căpitan, Georgevici, care a căzut pe pul de 
luptă şi care a lăsat o mumă văduvă, al cărei s®Ħ£ur mij- 
loc de existență era ajutorul ce avea de la acest unic co- 
pil al ei. Ei bine, cînd mama a dat fiul ei patriei și cînd 
acesta a căzut pe cîmpul de luptă, este drept oare ca ea să 
rămînă în mizerie ?“ Prezidentul Camerei l-a oprit pe vor- 
bitor : legea pensiilor pentru urmaşii militarilor căzuți în 
război avea de-acum autoritatea lucrului legiuit. Ce se 
mai putea face cînd lucru era legiuit ? „— Dar cazul An- 
ghelache ? Să rezolvăm măcar acest caz!“ A intervenit, 
în sfîrşit, și președintele cabinetului de miniștri, care a 
întrerupt lectura unor hiîrtii : ,,— Domnilor, a spus Bră- 
tianu, dumneavoastră puteţi discuta orice ; aveţi această 
libertate, dar eu vă spun că nu sînt bani.“ În tribuna pre- 
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sei, domnul de la „Timpul“, care urmărea dezbaterea, a 
izbit cu pumnul în bancă, aruncînd doar două cuvinte: 
„— Neamul nevoii !“ | 

Rășcanu a ieșit afară pe culoar. Nu numai el, ci şi alţi 
deputați sătui deja de acest caz. Deşi discuţia a continuat 
și pe culoar, în drum spre bufet. Nenea Anghelache îi ur- 
mărea parcă. „— Nu vom putea scăpa de acest alienat 
decît dacă-i dăm pensie.“ „— Da, da, să i se dea pensie !“ 
„— Cum adică, nu poate statul să-i dea o pensie ?* „— Nu 
poate.“ ,— Cum nu poate ?!“ „— Nu poate, domnule, că 
sîntem toţi cu mîinile legate. Dacă poţi, dă-i dumneata 
din buzunar !“ „— Eu, din buzunar ?!“ Discuţia se anga- 
jase între două persoane, ambele angajate în direcţia bu- 
fetului, unde aveau să se stingă incidentele, care se ate- 
nuau, pas cu pas. „— Dar dacă sîntem cu mîinile legate, 
atunci totul e inutil. Atunci de ce să ne mai adunăm într-un 
parlament ? Atunci înseamnă că pe toţi acești nenorociţi 
îi livrăm milei publice !“ „— Există instituţii filantropice, 
așezăminte de binefacere.“ „— Adică să-l trimitem pe nea 
Anghelache la mila publică ? Cei doi, care înaintau în bi- 
nom s-au oprit, iar binomul s-a desfăcut în două părţi 
distincte, încărcate cu electricități contrare; ,„— Dom- 
nule, nu pricepi'că acesta e un caz insolubil?“ „— Și 
unde să se adreseze cazurile insolubile ?“ ,— Un parla- 
ment rezolvă numai cazuri normale.“ ,„— Fugi de-aici cu 
cazurile dumitale normale ! Ce, războiul a fost un caz nor- 
mal ?“ „gasi ce, nu s-a rezolvat ?* ,,— Cum s-a rezol- 
vat ?“ "Bi se vede !“ „— Atunci dă-ţi, domnule, 
demisia din parlament !“ 

Tot atunci, împingîndu-le cu spatele spre culoar, ușie- 
rii evacuau persoanele din tribuna publicului. Clopoţelul 
domnului Rosetti suna dement, se auzea vacarmul sălii 
peste care răzbăteau ţipetele unui tînăr : „— Acuşi o să 
dați piept cu cei ce vin de pe front, urla tînărul. Atunci 
să vă vedem pe unde veţi scoate cămașa, căci ei n-au nici 
cămăși. Atunci să răspundeţi, cînd s-o striga apelul! 
Atunci o să se vadă unde-i Plevna !“ 

Tînărul agitator, precis un întors de pe front, a fost 
scos afară de oamenii ordinei, dar tărăboiul a continuat. 
Scena i s-a părut lui Rășcanu pilduitoare pentru neputinţa 
instituţiei parlamentare, ajunsă în total impas. „— Cînd o 
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persoană sau o instituție epuizează argumentele, recurge 
la brutalităţi“, și-a spus el, refuzind să se mai întoarcă 
în aulă. Nici la bufet, către care pornise, nu mai avea ce 
căuta. ,— În curînd, şi-a mai spus, o să ne cadă cerul în 
cap.“ 


Ofiţerul perora, de fiecare dată în faţa unui alt audi- 
toriu, din spital în spital : 

— Acum se aleg apele, domnilor! Acum se vede cine 
a trecut și cine. n-a trecut Dunărea ! Acum se va separa 
griul de neghină, cum se spune la cartea sacră. Căci sepa- 
raţiunea s-a şi făcut prin foc. De o parte cei drepţi, eroii, 
vii sau morți, de alta lașii sau, în fine, prudenții, ezitanţii, 
inşii care-au vrut să vază mai întîi cum s-alege, oportu- 
niștii. Cum să se aleagă ? Cum s-a văzut : victoria ! Cine .a 
avut fler a trecut Dunărea printre primii, iar acum pri- 
meşte ca semn de recunoaştere și ca recompensă Crucea 
Trecerii Dunării ! 

Acest discurs primea replici foarte îndreptăţite, întîm- 
pinări de mult bun simţ, din partea auditoriului civil: 

— Domnule, dar nu toată lumea a trecut Dunărea cu 
arma în mînă, căci n-a fost o invaziune ca-n vremile bar- 
bare. Femeile, bătrînii, copiii au rămas la vatră. Ba au 
rămas acasă chiar și mulţi domni onorabili, al căror patrio- 
tism e mai presus de discuțiune, care totuși au găsit modul 
lor delicat de a participa... 

— Ce mod, striga ofițerul, împletitul ciorapilor, scăr- 
mănatul scamei ? 

— Da, și scama pentru răni şi un ciorap împletit pen- 
tru un combatant care degera în tranșee au reprezentat o 
adeziune, o... 

— A se scuti! respingea el, tăios. Căci, vă spun, nu 
se vor admite excepţiuni ! 

— Ba eu vă spun că se vor admite. Nu sîntem noi atît 
de catolici... 
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— Ba sîntem! Nu se vor admite, vă dau parola de 
onoare. Sau cel mult dacă se va admite una, într-un singur 
caz. Cazul domnului Vasile Alecsandri. 

— Păi vedeţi ? Se admit deci excepţiuni ! 

— Domnule, cînd cineva scrie „Balcanul și Carpatul“ 
şi altele precum acestea, merită să primească Crucea Tre- 
cerii Dunării. 

— Chiar dacă n-a trecut Dunărea ? ! 

— O va trece cîndva, fiți convinși! 

Ofiţerul, un căpitan de administraţie, era în fruntea 
unei solemne comisii, care trecea prin spitale pentru a-i 
identifica pe militarii răniţi sau bolnavi, demni de a purta 
Crucea Trecerii Dunării. Activitatea comisiei nu punea 
mari probleme. Căpitanul se așeza pe un scaun în faţa bol- 
navului sau a rănitului, îl întreba din ce regiment face 
parte, un locotenent verifica în registre dacă unitatea tre- 
cuse Dunărea, un furier cu creionul la ureche aştepta să 
noteze răspunsurile. Căpitanul îl mai întreba pe cel în 
cauză la ce lupte luase parte și dacă mai fusese decorat. 
În cazul cînd acesta făcuse vreo bravură, dar nu primise 
decorație, era înscris pe o listă. Furierul nota într-un 
catastif impozant toate datele : regiment, contingent, bra- 
vură, adresă. Șeful comisiei nu voia să se strecoare în acte 
erori, căci chiar el o spunea : „După război, mulţi viteji 
s-aleg !“ Era totuşi, necesar ca munca să se facă repede, 
dat fiind că unii spitalizaţi mai şi mureau, muriseră chiar 
în timpul desfășurării lucrărilor comisiei. 

— Și atunci cum procedaţi, îi înscrieţi la partida post 
mortem ? 

Exact aşa se și proceda. Cînd cei examinaţi de comisie 
își dădeau duhul, dar se dovedeau într-adevăr demni de 
a primi decorația, ei erau înscrişi pe o altă listă, la partida 
post mortem pentru a-și purta crucea pe lumea cealaltă. 

Lucrurile s-au complicat în cazul maiorului de marină 
Nae Maican, care nu era mort, dar nici viu. Pentru a 
obține datele necesare, comisia a recurs la o laborioasă 
anchetă, desfășurată cu toată grija, cît se poate de preve- 
nitor pentru bolnavul aflat în pat: 

— Domnule maior, ne recunoaștețţi ?... 

— Lăsaţi-l, domnilor ! a cerut medicul. Nu vedeţi că 
nu vă poate răspunde ? | 
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— E totuși important să stabilim, a insistat șeful co- 
misiei, dacă domnul maior a trecut sau nu Dunărea. 

— A trecut el Gangele, a trecut Fluviul Galben, a tre- 
cut Amazoanele, nu știu de ce n-ar fi trecut şi Dunărea. 
Nu văd ce s-ar fi opus!... 

— Nu, nu! a ţinut-o morţiş înainte șeful comisiei. 
Acesta este un caz important, pe care nici camarazii dom- 
nului Maican nu l-au putut lămuri. E ştiut că el, ca mari- 
nar, ar fi trebuit să treacă Dunărea, căci aşa era normal. 
Dar n-a trecut-o, fiindcă ştiţi marinarii... 

Marina, după știrea şefului înaltei comisii, nu trecuse 
Dunărea, deși participase la război. Dar într-un mod spe- 
cial: corpul marinarilor debarcase pe țărmul român şi 
fusese încadrat în unităţi de artilerie și pontonieri. Unii 
marinari, cazul Murgescu, luptaseră în marina rusă, pe 
nave sub pavilion rusesc. Se punea deci problema dacă 
aceşti militari, deși veterani de război, puteau primi Crucea 
Trecerii Dunării, cînd totuși nu puseseră piciorul dincolo, 
pe celălalt țărm. 

— Dar ei au luptat totuși ! a obiectat medicul. Pe dom- 
nul maior Maican îl cunoaște ofițerimea română. El e cel 
care a scos în vară o. torpilă din Dunăre. | 

— Da, domnule doctor, a scos torpila, a convenit șeful 
comisiei, dar mă întreb dacă a trecut Dunărea dincolo, 
pe celălalt țărm. Avem în această privinţă indicaţii spe- 
ciale, deosebit de riguroase ! a mai adăugat el. 

— Iar dacă n-a trecut Dunărea, a spus și locotenentul, 
cazul devine extrem de complicat. 

— Ce importanţă are, domnilor ! Cînd a fost în Dunăre, 
în fundul Dunării, se mai poate pune problema dacă a 
trecut dincolo ? ! 

— Ba are importanţă, a insistat șeful comisiei, căci 
se vor isca proteste. E o mare animație în legătură cu 
crucile astea. Nişte pasiuni formidabile, mai rău ca la 
război ! 

— Nu cred că domnul Maican a avut asemenea 
pasiuni, a mai spus medicul. 

— Nae Maican ? Dar era vanitatea în persoană ! 

— Nae vanitos ? ! Nu-l cunoaşteţi ! 


— Sărea ca ars pe orice chestie de onoare. 
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— Asta-i altceva. 

— Era un pasional. 

— E altceva... 

— Era... 

Discutau despre el ca şi cum n-ar fi fost. Pînă la urmă, 
șeful comisiei a revenit la bărbatul absent, întins în pat, şi 
l-a întrebat pe medic : 

— Ce are, în fond ? 

— E greu de spus. După unele simptome, poate fi 
vorba despre febra de Malta. Dar sînt la mijloc și alte 
febre, necunoscute pe la noi, culese din ţările pe care le-a 
cutreierat. Doctorul Mawr, care l-a consultat, presupune 
c-ar fi vorba de o febră asiatică. Tocmai de asta l-am și 
internat aici, împreună cu un japonez, care a şi murit. 

— Din febră ? 

Medicul a făcut gestul sinuciderii prin harakiri, adău- 
gind şi cuvîntul exotic. Cei trei membri ai comisiei s-au 
crucit ; chiar şi furierul, care nu cunoştea cuvîntul, și-a 
făcut cruce, din instinct ierarhic. Cei trei militari au privit 
atent la bolnav, apoi în jurul patului, să constate probabil 
dacă nu cumva şi marinarul posedă vreun obiect tăios. 
Furierul, neștiind ce anume se caută, a privit şi sub pat și 
pe pereţi. Şeful comisiei avea pe chip neliniștea : 

— Domnule doctor, l-a avertizat el pe medic, sper că 
nu se ia! 

— Febra? 


În aer mirosea puternic a dezinfectante şi a medica- 
ment, mirosul înfiora nările bărbatului sănătos care venise 
la căpătiiul marinarului. Medicul l-a informat pe ofițer 
că prin odaia lui Nae trecuse și o comisie de doamne, în 
frunte cu prinţesa. Nici o persoană n-avusese nimic de 
suferit, poate doar Nae. Totuși comisia n-a părăsit tere- 
nul ; nu izbutise încă să hotărască dacă Nae merită sau 
nu să fie înscris pe listă mai înainte de un răspuns clar 
din partea-i. 

— Domnule maior, cum a fost cu torpila ? 


Domnul maior vorbea, băiguia ceva, dar fără înţeles, 
în englezește. 


— Lăsaţi-l, domnilor, în pace. Domnul maior are azi 
vizite multe... 
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— Sper că nu doamne! a glumit locotenentul. 


— De ce nu în fond! Ce vă miră ? Domnul Maican a 
fost un bărbat. Apoi cu tristeţe : Oricum, pentru el, războ- 
iul s-a isprăvit. 

— Să-l trecem atunci la post mortem! a propus fu- 
rierul. 

— Domnilor, dar e încă viu. 


Comisia a ieşit din salon într-o mare derută, lăsînd 
nerezolvată chestiunea crucii pentru Nae. 


Distribuitorul de cruci nu trecuse Dunărea. 


Răşcanu totuși întîrziase la Parlament. Cînd da să iasă, 
l-a reţinut Lascăr Catargi, cu propunerea ca gruparea 
conservâtoare să introducă imediat o moţiune de cenzură 
în chestiunea bugetului pe anul în curs. „— Domnii își 
fac de cap! a strigat liderul alb, cum i se spunea conului 
Lascăr. Bate primăvara la ușă și nimeni în România nu 
va scoate plugul să are.“ Atît a spus marele boier, după 
care a așteptat efectul. Sentința lui a fost însă prea gravă 
și nimeni n-a mai comentat-o. Doar un lateral grupului, 
pus pe harțag, care a strigat : „— Gargaragiii n-au izbutit 
pînă azi să ne pună în față un proiect de buget !“ 

Era un bun prilej ca guvernul să fie izbit acolo unde-l 
durea mai tare. Lui Rășcanu i s-a părut totuși excesivă 
ideea. Nu voia să se asocieze la un asemenea atac. Avo- 
catul se rezerva pentru chestiunea externă, aici ar fi fost 
dispus să atace fără cruţare, dar socotea ca neloial un 
incident parlamentar vizînd politica internă, oricît de 
dezastruoasă ar fi fost, cum şi era. El s-a şi retras din 
micul grup alb care urma să redacteze moţiunea, nu însă 
fără a fi sancționat de ceilalți colegi prin cîteva mus- 
trări. „— Va să zică, i-a reproșat un deputat, nici măcar 
de atît nu sîntem în stare, să ne solidarizăm în actul de 
a condamna !“ „— Eu vă secondez, a explicat Rășcanu, 
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dar nu mă solidarizez. Îmi repugnă din principiu 
Nimeni n-a mai avut ceva de obiectat, din principiu „albii“ 
nu se solidarizau, cel mult se secondau unii pe alţii, precum 
cavalerii în turniruri. Ei nu acceptau ideea de solidaritate 
gregară, care era a „roșşilor“, dimpotrivă, afișau o purtare 
absolut liberă și ca inițiativă și ca doctrină. ,— Să se soli- 
darizeze domnii din guvern, dacă vor mai avea argu- 
mente !“ a mai aruncat Rășcanu, înainte de a părăsi 
grupul alb. Totuşi, fiindcă nu voia să pună o distanţă ex- 
cesivă între el și colegii de club, a simţit nevoia să preci- 
zeze : „— Nu socotiți că cel mai grav impas în care ne 
aflăm e legat totuşi de chestiunea externă ?“ 

Răşcanu pusese degetul pe rană, colegii s-au întors 
spre el ; avocatul a avansat încă o propoziţie : „— Cineva 
va trebui să-i întrebe pe domnii din guvern : domnilor, de 
ce-aţi trecut Dunărea ? Pe baza căror garanţii ați aruncat 
ţara într-o baie de sînge ? Ce-a rezultat din acest cumplit 
sacrificiu, ce cîştig anume ?“ ,— Se va răspunde, sigur, 
că astiel ne-am cucerit independenţa !“ a replicat cineva. 
„— Independenţa, a ripostat Rășcanu, ne-am dobîndit-o 
la 9 mai, prin desprinderea de Turcia. Eu vă întreb : ce-am 
cîștigat trecînd Dunărea, fără nici o garanţie că vom par- 
ticipa la pace ?“ Colegii de club au tăcut, Rășcanu a pus 
concluzia : „— Trebuie să tragem încheierea că onor dom- 
nul Brătianu a procedat ca un nebun.“ 

Avocatul avansase deja prea mult asupra fondului in- 
terpelării pe care o pregătea ; ar fi vrut ca unele ele- 
mente ale demonstraţiei să le dezvăluie adhoc, direct la 
tribună. În consecinţă a tăcut, aşteptînd efectul. Lascăr 
Catargi se înnegurase ; era vizibil că-și adună interior 
minia, că în curînd va da miîniei o direcţie ucigătoare: 
„— Brătianu n-a fost singur, a strigat fostul sfetnic al 
prințului. Cînd va fi vorba să stabilim vinovăția, va tre- 
bui să deosebim cu grijă și să vedem cine este vinovatul 
suprem !“ Aruncase un cuvînt greu și cei prezenţi nu l-au 
comentat. L-a prins însă din zbor conu Petrache, care toc- 
mai ieşea din aulă: ,— Răspunzătorul suprem, a spus 
P. P. Carp, este iresponsabil.“ P. P. Carp, sagace şi tăios 
cum era, cădea ades în bufonadă. Formula pe care o arun- 
case — ,„„Răspunzătorul iresponsabil“ — sconta desigur 
un efect bufon, exact bufon, deci adevărat. Conu Petrache 
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n-a zăbovit însă între amici pentru a savura reacţia. S-a 
îndreptat spre garderobă, unde a fost ajutat să-și îmbrace 
blana, primind apoi căciula și bastonul, etalat ca un 
sceptru. 

Aluzia la vodă Carol l-a descumpănit pe avocat ; Răş- 
canu n-ar fi vrut să lege iresponsabilitatea politică a lui 
Brătianu de „iresponsabilitatea princiară“, cea din urmă 
funcţionînd ca un principiu de drept. Era dreptul lui vodă 
să fie iresponsabil, nu şi dreptul primului său sfetnic. An- 
gajîindu-se pe un asemenea drum — punerea în cauză a 
iresponsabilităţii princiare — se putea ajunge departe, 
într-o situaţie periculoasă, într-o criză constituţională, mai 
cumplită poate decît aceea din 1870. Atunci „roșii“, aflaţi 
în opoziţie, încercaseră să-l scoată din ţară pe vodă Carol ; 
în fruntea campaniei antidinastice se aflase onor dl. Bră- 
tianu, care denunţase opiniei publice persoana prinţului, 
ba chiar și principiul „iresponsabilităţii princiare“ în care 
pe atunci nu mai credea. Se inversau acum rolurile ? Apă- 
rătorii de atunci, Lascăr Catargi și ceilalţi, să fi ajuns azi 
oare în ipostaza de acuzatori ai prinţului ? Voiau colegii 
din „clubul alb“ să împingă ţara într-un atît de grav im- 
pas ? Pentru a exclude o asemenea posibilitate, Rășcanu 
a precizat : „— Eu îl pun în cauză numai pe Brăitanu !“ 
Avocatul n-a mai adăugat : „— El e nebunul !“ 


Se întorsese şi Cernat la București. Cu neplăcere. Re- 
luîndu-şi postul de ministru de Război, generalul a consta- 
tat imediat după intrare că-n instituţia pe care o condusese, 
în urmă cu un an, răzbise un insuportabil aer civil. Acest 
aer fusese introdus, în mod sigur, de premierul Brătianu 
care-şi asumase departamentul pe toată durata desiășu- 
rării ostilităţilor, timp în care generalul se aflase pe cîmpul 
de luptă. 

Chestiunea aerului părea cu atît mai suspectă cu cît 
Brătianu nu schimbase nimic la acest minister. Premierul 
nu se atinsese de nici un obiect şi de nici una dintre rîndu- 
ielile instituţiei : Cernat își găsise pînă şi portţigaretul 
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de bagă, uitat pe birou !, pînă și ofițerii pe care-i aban- 
donase în serviciul ministerului erau aceiași. Mai mult, 
Brătianu părea să se îi simţit bine aici, la cîrma instituţiei 
militare, care mergea ca de la sine. Singura reformă intro- 
dusă de Brătianu la Război fusese amenajarea unui colţ 
de dormit pentru orele tirzii de noapte, cînd premierul 
răminea la lucru — un pat pliant, care ziua era strîns și 
pus în spatele biroului, acoperit cu pătura cazonă, o pernă 
și niște cearşafuri, care erau pitite într-un dulap, peste 
dosare. Răscolind prin încăpere, ca să descopere sursa 
aerului străin, generalul a găsit acest echipament, pe care 
l-a şi expediat — cu nervi — premierului. Acesta a resti- 
tuit patul de fier şi pătura, care aparţineau armatei, dar 
a reținut cearşafurile și perna care ţineau de casa Brătianu. 
Totuși, Cernat nu se putea dumiri de unde provine acel 
„aer civil“. 

A lămurit pînă la urmă enigma, în cursul lucrului cu 
subordonații. Aceștia, din militari cum erau mai înainte, 
sub mîna lui Cernat, deveniseră nişte civili, respirînd zi 
de zi aerul adus de Brătianu. Imediat după sosire, subor- 
donaţii — care evident îl așteptau la peron — s-au strîns 
ciucure în jurul lui, la taclale, aşteptînd să le vină și cafe- 
lele. Noul ministru nu înţelegea unde se află — la cafenea, 
la clubul liberal sau la Ministerul de Război, adică la 
Oștire ! Subordonaţii erau desigur ceremonioşi, chiar res- 
pectoşi cu șeful, dar într-un hal de degajare ca ţinută și 
într-un hal de fanfaronadă, care pe Cernat l-a zăpăcit. 
Unul dintre ei l-a întrebat : „— E adevărat, comnule ge- 
neral, că în curînd se vor distribui crucile ?* ,—Ce 
cruci ? !“ s-a zborșşit el, încercînd să-l pună la punct. Nu 
știu nimic!“ ,„—Crucea Trecerii Dunării !“ i-a explicat 
un alt individ tratîndu-l pe general ca pe un scos din eve- 
nimente sau ca pe un întîrziat mintal. Și tot același: 
„— S-a hotărît să se împartă cruci la veteranii de război. 
De mult le așteptăm ;“. Deși înjura, generalul Cernat nu 
înjura de sfînta cruce. Și-a reprimat înjurătura, oprin- 
du-și-o în gît, dar pe individul care jinduia la acea cruce, 
Crucea Trecerii Dunării, pe care prinţul abia o instituise, 
pe acel ins Cernat l-a fixat în minte, ca să-l dea afară cu 
primul prilej. „— Vă arăt eu cruci, mama voastră !“ le-a 
promis el în gînd, evaluîndu-i global. „—Va să zică, şi-a 
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spus Cernât, domnii ăștia care stau aici, la căldurică sînt 
cu gindul numai la cruci.“ Ei nici măcar nu-și puteau în- 
chipui că crucea pe care prinţul voia s-o distribuie vete- 
ranilor. nu era trofeul jinduit de ei, Crucea trecerii Du- 
nării, ci un mic însemn militar, turnat din cel mâi 
simplu aliaj metalic cu putinţă : bronzul. Deci nu numai 
aurul și argintul, ca-n armatele imperiale, dar și bronzul 
era jinduit.:,,„—Bine, și-a făgăduit Cernat, o să vă scot eu 
bronzul pe nas !“ 

Evaluînd apoi cu mai mult calm situația, Cernat a 
ajuns la concluzia că premierul Brătianu se va fi simţit 
ca-n rai în sînul instituției militare, o instituţie în care 
se lucra eficient, prin afirmări și negări, da-nu, fără deli- 
berări laborioase ca la parlament, mai precis fără trăncă- 
neală, chestiunile soluţionîndu-se întotdeauna printr-un 
punct ferm, urmat de un tot atît de ferm „Să trăiţi!“, 
adresat ministrului. Impulsul spre dictatură, existent în 
oricare om politic, impuls ce face casă bună cu cazarma, 
cu instituția militară, s-a dezvoltat în voie la Brătianu, dar 
pentru scurt timp, exact timpul în care premierul a reali- 
zat, cu neliniște, că are în faţă nu niște subordonați vii, 
ci niște manechine. ,— Bă, voi nu gîndiţi ?“ „— Ba da, 
să trăiţi !“ „— Trăiesc eu, nici vorbă, dar fără cap ?! Ia 
să faci bine dumneata și să-mi motivezi decizia. Aici nu 
ești la regiment !“ ,„— Păi e decizia dumneavoastră !“.. 

— Şi ce dacă ? Fiindcă sînt ministrul vostru trebuie să 
conduc afacerile armatei prin formule de oracol ? Moti- 
vaţi decizia !“ De sub mîna subordonaţilor au ieşit astfel 
niște acte foarte bine întemeiate, dar doldora de tot soiul 
de trăncăneli. Cernat a fost consternat luînd contact.cu 
această „literatură“, bună poate la Cameră, dar nu la Mi- 
nisterul de Război. El înţelegea să conducă altfel, prin or- 
dine, iar ordinul e scurt, exact, concret, precis, definind ma- 
tematic marja iniţiativei și a responsabilităţilor. Motivația 
ordinului rămîne în capul comandantului, n-are ce căuta pe 
hîrtie, căci nu-i timp, nu-i loc, nu-i demn ! Prin introdu- 
cerea spiritului de deliberare și trăncăneală, Brătianu aten- 
tase la demnitatea armatei, lăsînd să se insinueze prin ante- 
camere, prin birouri, pe culoare, politica. La minister, 
domneau șueta și arguţia levantină. Ordinele erau comen- 
tate : ,— Staţi, domnule general, să vă explic...“ „— Eu 
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nu te-am chemat, monșer, să-mi explici, ţi-am cerut să 
execuții !“ Culmea, după ce dăduse un ordin, cînd subor- 
donaţii ieșeau din biroul ministrului, Cernat auzise chiar 


și o expresie care-l făcuse să ducă mîna la pistol : ,,— Eu 
nu sînt de această opiniune !“... Brătianu l-ar fi chemat pe 
subordonatul în culpă la el: ,— Ia spune, amice, care-i 


opiniunea dumitale ?“, generalul a procedat altminteri, l-a 
chemat pe subordonat la el, era tocmai individul care jin- 
duia la cruce şi, pe loc, l-a dat afară : „— Altă dată să nu 
vă mai prinz cu opiniuni !“ 

Relaţiile generalului cu premierul erau respectuoase 
din parte-i, dar ascunzînd mental o rezervă : Brătianu, cu 
neastîimpărul lui, cu goana lui după mereu alte soluții la 
chestiuni pe care  militarul le privea cu simplitate, îl 
alarma pe Cernat. După opinia lui Cernat, Brătianu re- 
prezenta tot ceea ce politica aducea mai nenorocit în viața 
publică : nesiguranța în materie de soluţii. Tot timpul 
Brătianu părea să sugereze că are mîinile legate, că-l îm- 
piedică opoziţia să facă cutare sau cutare lucru, că tre- 
buie mereu să ţină seama de punctul de vedere al altcuiva, 
Senat, Cameră, guvern, prinţ, naţiune, Papa de la Roma. 
Cernat nu putea concepe cum, fiind prim-ministru, adică 
șef suprem al puterii executive, te mai poate stînjeni ci- 
neva, fie și opoziţia. După opinia generalului, nemărturi- 
sită — fiindcă nimeni nu-i cerea opinia în chestiuni pu- 
blice —, opoziţia ar fi trebuit suspendată în timpul unei 
guvernări, de orice culoare, pentru ca guvernul să-și poată 
face treaba, fără şicane și trăncăneli. Oamenii politici cei 
mai capabili, sub asistenţa prinţului, puteau alcătui un gu- 
vern. Restul ? Să se plimbe, s-aștepte să le vină rîndul, să 
avanseze idei pe căile legale, dar să nu li se permită șicane. 
Mai ales să nu li se îngăduie, cînd vin la putere, să se 
amestece-n afacerile armatei. Armata nu era cîmpul de- 
liberării, armata era stilpul statului, cîmpul ordinei. 

Reîntors în ţară, Cernat se trezise în cîmpul neliniştii. 
Pe biroul lui de ministru, în clipa în care intrase să-l preia, 
se aflau desfăcute zeci de gazete politice de pe tot conti- 
nentul, în toate limbile. „— Ce-s astea ?!“ a întrebat. 
„— Sînt gazetele domnului prim-ministru. I le aduceam 
zilnic !“ „— Mie să nu-mi mai aduceţi! S-a-nţeles ?“ A. 
urmărit cum sînt scoase afară gazetele, şi cum, o dată cu 
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ele, iese și un aer rău. Pe front, generalul nu citise ga- 
zete. Primea şi dădea ordine. Participa la scurte confe- 
rințe militare, în cadrul cărora se prezentau rapoarte, 
bine întemeiate, ca la sfîrşit să rezulte niște ordine, une- 
ori un singur ordin, scurt, concret, precis. Aerul rău pe 
care-l simţise în nări, de cum intrase, provenea sigur de 
la acele foi politice. „— Vezi c-aţi mai uitat una!“ Una 
era pe jos, gazeta conservatorilor, „Timpul“, care şicanase 
mai tot timpul guvernul și acţiunea lui militară. S-au re- 
ţinut totuşi gazeta „,Rezbelul“ şi „Monitorul oficial“. În 
Monitor apăruse deja decretul de numire a generalului la 
Ministerul de Război. 

Să fii ministru de. Război în timp de pace, imediat după 
pace, era cîndva o situaţie. Subordonaţii îl și primiseră la 


peron cu acest refren: ,,— Trăiţi, domnule ministru, 
ne-aţi adus pacea !“ El şi-a zburlit mustaţa : „— Ce pace 
v-am adus ? !“ Nu le-a spus: „— Marş înapoi!“, nici 


„— Hai sictir !“, dar se subînțelegea. Nimeni nu știa ce 
adusese pacea. Şi-atunci de unde pînă unde se ameste- 
cau ei?! 

Încă un lucru agasant : un secretar, altul decît cel pe 
care îl lăsase el la ușa cabinetului, se improvizase în agendă 
vie, aducîndu-i aminte ministrului fel de fel de fleacuri : 

„— Domnule general, azi aveţi şedinţă la Senat.“ 

„— Ei și?!“ 


La club, lui Răşcanu i se respectase masa, deși era 
îmbulzeală și chiar un suspect miros liberal, adus de niște 
persoane din provincie, care, după război, flotau în direc- 
ţia roşie. Unii ca aceștia ți se așezau la masă nepoftiţi, afi- 
șînd familiaritatea chiar cînd nu le-o acordai. Avocatul 
voia să fie singur, detesta intruşii care se lipeau în ulti- 
mul timp peste tot, ca muștele. El i-a acceptat totuși. la 
masă pe generalul Cernat, care, venind de la Senat, unde 
își reluase locul, intrase la club să mănînce. Rășcanu l-a 
invitat cu prietenie, dar generalul era  morocănos, 
aproape sumbru. Instalîndu-se la masă, deși el fusese cel 
poftit, l-a tratat pe Răşcanu ca pe un subaltern oarecare, 
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pe care-l ignori cînd eşti silit să cinezi împreună cu el. A 
cerut două ouă fierte, un biftec și o felie de brînză, pro- 


vocînd mirarea : ,— Ouă fierte, seara ?!“ „— Da, ce te 
miri.“  ,,— Moi sau tari ?* ,,— Tari!“ „— Şi brînzeturi 
de care doriți ?“ ,— Brînză!“ Generalul rămăsese la regi- 


mul cazon din timpul campaniei, de un an încheiat mînca 
la fel, aceleași lucruri, la micul dejun și seara. Peste masa 
de prînz sărea. Cum sărise și acum, cînd avusese proasta 
inspiraţie — îndatorire, o socotea el — de a se duce la Senat. 

— Şi ce-i pe la Senat ? a întrebat Rășcanu. 

— Se ţin numai de porcării. Au timp de porcării. 

Mai departe generalul a tăcut, s-a concentrat asupra 
mincării, aruncînd din cînd în cînd priviri ostile în jur. 
„— Ăsta cine o fi ?!“ spuneau ochii lui, cînd cineva l-a 
salutat. „— Dar ăsta ? !“ Ochii generalului nu mai puteau 
vedea şi nici înţelege lumea civilă, mai ales după război. 
În alt fel, dar cu o repulsie asemănătoare, privea și Răș- 
canu lumea postbelică. Dezbaterea despre „cazul Anghe- 
jache“ nu-i ieşise încă din cap, nu pentru caz, ci pentru 
semnificaţia lui. „Spre suprafaţa socială, şi-a spus Răş- 
canu, își fac loc nebunii. Ieri erau invizibili, azi devin 
vizibili. Înainte de război, nebunul stătea pitit la fund, în 
găoacea maladiei lui, fără să capete acces la viaţa publică. 
Acum se ridică, profită de neutralitatea generală, de su- 
perficialitatea și iresponsabilitatea corpurilor sociale con- 
stituite, rupîndu-și drum în chip îndrăzneț. E momentul 
sceleraţilor, ca în toate clipele de haos.“ Concluzia i s-a 
părut alarmantă şi dintr-un alt punct de vedere. „Iată însă 
că şi indivizii normali cooperează cu sceleraţii, şi-a spus 
el. Aceștia îi iau în seamă, devin purtătorii lor de cuvînt, 
pînă și în Cameră. O grupare de asemenea indivizi „nor- 
mali“, luîndu-și ca emblemă un nebun, poate împinge ne- 
bunul la răspunderea socială, îl poate impune, oprind tim- 
pul pe loc. Ce se va întîmpla atunci ?“ Cernat mînca pla- 
cid, acum consuma brînză, dar Rășcanu n-a ezitat să-l 
întrerupă şi să-l întrebe : 

— La voi, generale, în armată, e cu putinţă așa ceva? 

— Ce? 

— Ca un nebun să iasă deasupra ?... 

Cernat s-a oprit din masticaţie, a înţeles pînă la urmă 
despre ce-i vorba, a înghiţit, a consimţit să răspundă: 
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— În armată e mai greu. Apoi, după cea gustat o pi- 
cătură de vin : În armată e mai greu, fiindă aici prezidează 
ordinea. 

— Par au fost în istorie și cazuri de anarhie militară, 
a replicat Răşcanu. La Roma... 

— Fii, domnule, serios !,Anarhia în armată se stre- 
coară greu și provine din societatea civilă... Ți-am spus, 
la noi nebunul, dacă apare, se vede de la o poștă. 

Cernat se gîndea la nebunul pe care îl văzuse el, pe 
front, la Griviţa. E drept, acest nebun îi dăduse o noapte 
albă, ţinîndu-l treaz și înverșunat pînă în zori. 

— Dar Napoleon ? 

Generalul l-a privit surprins, apoi a scos un „ei!“ mi- 
rat, derutat. 

— Ei, dragă, cu Napoleon e altceva. La el nebunia era 
bine înfășurată. În primul rînd, Napoleon era un mare 
militar. 

— Un nebun! - 

Răşcanu răbufnea de cîte ori rostea acest nume. Gene- 
ralul a rîs, apoi a convenit : 

— O fi. Dar să ştii, nebunia lui n-a dislocat armata, 
ci, dacă vrei, a înnebunit-o, purtînd-o din wictorie în vic- 
torie. Aceasta a fost sublima lui nebunie. 

— Eu vreau să spun că nebunul e produsul unei epoci 
de haos, a insistat Rășcanu. 


— Asta-i drept. Se anunță o eră de haos. 


Discuția s-a închis, fiindcă generalul se grăbea. A re- 
fuzat cafeaua, care i s-a oferit, a refuzat să mănînce dul- 
ciuri. A scos din buzunar o cutiuţă metalică, a întins-o 
chelnerului, pretinzîndu-i să-i aducă o ceaşcă dintr-un 
anume ceai, numai al lui. 

— Stau prost cu digestia ! l-a lămurit el pe Rășcanu. 
Ceaiul ăsta mi l-a recomandat un prizonier turc, cu care 
am prînzit după dezastrul lor. Şi el suferea de stomac. 
Se pune numai o linguriţă la o ceașcă. 

Mai mult nu se putea discuta cu generalul. Cernat, în 
cursul zilei, era preocupat de trupă, iar seara de ceaiul 
lui. Rășcanu și-a spus că și armata era o lume specială, 
comprimată şi redusă la propria ei obsesie, din care re- 
zultau — fatal — oameni reduși. Cum i se părea și Cer- 
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nat, care, înainte de război, era totuși mai viu, mai deschis 
la minte, mai receptiv. Acum își sorbea ceaiul, în tăcere. 

— Şi cum se prezintă învinşii? a mai întrebat 
avocatul. 

— Ce pot să-ţi spun ? Nişte oameni nenorociţi. La ei, 
după război, va începe în mod sigur haosul. 

— Dar ruşii? 

— Rușii n-au ce să facă cu această victorie. Și privin- 
du-l ca pe un copil, care pricepe greu: Dragă, știi cum e 
cu victoria ? E ca şi cum ai smulge cuiva o femeie de care 
n-ai nevoie. Bine, bine, o furi, dar după asta ? 

— După asta ce? ` 

— După asta ce faci cu ea ? Dacă- -ți răstoarnă casa! 

Cernat nu era atît de plafonat pe cît părea. | 

— Din păcate, a mai spus el, armata dă victoria pe 
mîna civililor. Din asta se trag toate. | 

Și a ieșit, fără a mai aștepta răspuns. Răspunsul se 
implica totuși, Rășcanu l-a și formulat, pentru el: civilii 
nu știau ce să facă cu victoria, care risca acum să le dea 
casa peste cap. Casa cea mare, așezămîntul social. Avoca- 
tul a aprins o ţigară ; a încercat să distingă prin fumul ei 
chipul zilei imediate. Ziua care urma nu arăta în nici un 
fel, se destrăma în pale vinete. Alături, la o altă masă, un 
cunoscut perora ca la bară : „— În primul rînd e vorba de 
criza financiară !... În al doilea rînd e vorba...“ Răşcanu 
nu l-a mai ascultat. Era desigur vorba și de criza finan- 
ciară. „— Dar din ruina financiară, şi-a spus el, tot mai 
scapă un stat, pe cînd din răsturnarea socială niciodată.“ 

Și-a spus aceste vorbe, apoi a realizat că aparţineau 
altcuiva. Cui ? Cineva în urmă cu ani, poate Barbu Ca- 
targi, care căzuse victima unui atentat, pe vremea lui 
Cuza, emisese această constatare, cu valoare de adagiu. 
Ar fi fost absurd ca acest avertisment să se valideze sub 
ochii lui, obosiţi și lucizi. Mult prea lucizi. 


După plecarea solemnei comisiuni, Nae s-a trezit pen- 
tru o clipă, doar cît să întrebe : 
— M-a căutat cineva ? 
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— Nimeni, domnule maior ! i-a răspuns medicul. 

El a recăzut pe pernă, dar înainte de a se pierde a apu- 
cat să mai spună : 

— Dacă mă mai caută, nu-s... 

— Desigur, domnule maior ! și omul în alb, liniștin- 
du-l, l-a lăsat să se ducă. 

El s-a dus departe de ele, pe mare, fiindcă nu le putea 
răbda în preajmă. Erau cele trei călugărițe care-şi făcu- 
seră prostul obicei de a-l vizita în odaie, tocmai cînd ma- 
rinarul, răvăşit, istovit de călătorie, apuca să se întindă 
pentru o clipă în pat. De ce le permiteau să intre peste 
el cu cădelniţa, crucea, cărţulia de rugăciuni şi cu usten-: 
silele acelea sanitare în  miîini ? Nu putea nici aici să 
respire în voie, nici în somn nu-l lăsau ? 

Nae avea într-adevăr vizite multe. Chiar înainte de a 
veni comisia, intrase la el o fată vaporoasă, cu un parfum 
corporal aţițător. Fata călca ușor, elastic ; a deschis apoi 
a închis ușa în urma ei, fără să simtă nimeni, a trecut la 
fereastră, a privit prunul înmugurit — era în curte un prun 
care privea cu mugurii lui indiscreţi în toate direcţiile — 
și a tras prudent perdeaua, Măsură oportună, Nae se te- 
mea de foarte mult timp de indiscreţia vegetalelor. Se 
temea și de ataşanţa lor — mai ales a lianelor, dar și a 
altor vegetale care se ţineau scai de om. Se înfricoșa şi 
de parfumul lor, uneori insuportabil. O fructă Mango, 
ruptă de pe creangă, din care n-apucase încă să muşte, îl 
pătrunsese cu aroma pînă în creier. La fel ananașşii, deși 
fructul era masculin. Cînd se întorcea la Didina, aceasta 
îl adulmeca din prag, îl punea să sufle spre ea, de cum da 
să intre pe ușă ; „— Suflă mai întîi, să văz ce-ai mîncat !“ 
Nu ce-ai băut, cum ar fi fost normal. Apoi Didina îl mi- 
rosea pe piele, cu suspiciune : ,— la să văz a ce femeie 
miroși !“ „—Nu miros, dragă, a nimic. E săpunul.“ „—Aş“ ! 
„— E lavanda mea !“ se apăra el. „— Îţi cunosc eu la- 
vanda. Nu vei fi trecut chiar acu printr-un lan de levăn- 
ţică. Stai să te miros.“ Îl mirosea ca pe un măr sau ca 
pe cine știe ce altă fructă din' care-ai vrea să muşti cu 
dinţii. ,— Nae, eu am să te ucid o dată! a urlat ea. Nu 
mă las pînă nu văd cum curge tot sîngele din tine, sîngele 
ăsta ticălos.“ Atît era de nebună Didina, încît singură își 
mirosea palmele după ce-l atingea pe el. Nările ei fine 
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aspirau pieliţa degetelor, sprîncenele ei se încruntau, pu- 
pilele ochilor i se micşorau, privirea se chinuia să vadă 
aroma invizibilă, mirosul indefinisabil, pe care el le-ar fi 
adus în carne, apoi iar aspira, poate propria ei aromă, 


pînă cînd leşina. ,— Didina, eşti nebună !“ ,,— Tu ești 
nebun, țipa ea, revenindu-și, dar am s-o prinz eu!“ ,— Pe 
cine?“ ,,— Pe curvă!“ „— Dar nu e, dragă nimeni!“ ,— Cum 
nu e nimeni? Dac-o mai prind prin jurul casei, o sfîşii. Cum 
vii tu, vine şi ea. Miroase-n jur a muiere străină.“ „— Eşti 
tu.“ „— Aiurea.“ 


Acum străina intrase tiptil, îl găsise. Marinarul era 
curios doar s-o vadă. Se simţea rău, știa că nu se poate 
mişca, dar întîlnirea era fatal să aibă loc odată şi odată, 
Nici nu știa cum o cheamă. Didina totuși avea dreptate, în 
nebunia ei. Cînd ea îi striga: „Nae, tu ai acum pe ci- 
neva, pe altcineva !“, el chiar avea pe cineva, pe altci- 
neva, deși uneori nici nu-și dădea seama cînd și cum se 
întîmplase. Căci negînd că are pe cineva, el nega cu toată 
buna lui credinţă, ea nu-l credea, cu toată înverșunarea 
ei de nebună, şi atunci el se întreba dacă totuși ea n-are 
dreptate — poate ea ştie şi el nu ! fiindcă peste puţin timp, 
peste o zi sau două, lucrul se-ntîmpla, într-adevăr, cu tot 
regretul lui Nae, cu toată fatalitatea care se implica în 
neputința lui de a fi altfel. Nae venea acasă cu minţile 
aiurea, ea nu-l mai mirosea, dar era la pîndă, îl avea acum 
la mînă : „— Nae, unde cutreieri tu cu gîndurile, cînd 
eşti lîngă mine ?* ,—  Nicăiri!“ răspundea el, absent. 
„— Aha, va să zică nu numai c-ai fost cu ea, dar şi-acu 
ești cu ea. Tot cu ea!“ ,— Cine eu?!“ „— Că nu eu !“ 

“Acum era cu ea, cu necunoscuta de care Didina se te- 
muse, dar și el, fiindcă Nae n-o cunoștea. Nu-i venea să 
creadă că-i ea, Din clipa în care intrase în odaie, fata adu- 
sese un aer odorifer straniu, absolut nou, care nu aparţi- 
nea nici unei rase umane și nici unei fructe. Șocat, mari- 
narul a încercat să ridice capul. Îl inundase o bucurie ne- 
spusă, nespus de curată, care i-a luminat chipul, i l-a făcut 
transparent. 


— Alizeea, tu ești ? 
El a greșit însă spunîndu-i pe nume, căci ea, brusc, 
s-a făcut nevăzută. Nae şi-a frămîntat mult timp prin în- 
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tuneric mintea obosită, încercînd să înţeleagă ce s-a pe- 
trecut de fapt. Era teribil de mîhnit şi-i venea să plîngă. 
Cum putea să dispară, de ce ? 

S-a liniștit într-un tîrziu, după ce a înghiţit încă o 
lingură de ceai somnifer. Nae o luase cu un vis înainte. 


Rămas singur la masă, Rășcanu s-a trezit pe cap cu 
bătrînul Dissescu. Îi displăcea atingerea cu acest canca- 
nier de profesie, care vîna întotdeauna situaţii incomode 
pentru oamenii cei mai onorabili, ca să le colporteze, și avo- 
catul l-a ignorat un timp pe intrus, făcîndu-se că nu-i 
simte prezenţa. Precis Dissescu văzuse momentul cînd 
Brătianu îl salutase, precis voia să comenteze scena, îl 
mânca limba : „— A, va să zică ai ajuns să te saluţi cu 
Brătianu !“ ,— Nu, domnule, nici vorbă de asta, cum de 
nu pricepi ?“ Dissescu încă nu spusese nimic, dar avocatul 
deja intrase mental în dialog, cu el, cu revoltă : „— Eu să 
mă salut cu Brătianu ?! Dar i-am și spus atunci, pe loc, 
ţintindu-l cu privirea : Domnule, cînd îţi fac atît de acerb 
opoziţie; scuteşte-mă de salutul dumitale, nu-mi da ro- 
gu-te bună ziua ! Cum să te fac să pricepi că nu te su- 
port?!“ Cum de fapt nu-l suporta nici pe Dissescu, aflat 
alături, avid să-i soarbă gîndurile. „— Dumneata, dom- 
nule Brătianu, a continuat avocatul, retrăind scena cu sa- 
lutul, nu ești permeabil la argumente, treci prin ele ca 
prin aer ! Şi atunci ce să fac, să-ți dau în cap ?“ Dar Dis- 
sescu nu-l scăpa din mină, avocatul fuma, pozînd în ab- 
sent, pînă la urmă n-a avut încotro şi s-a întors spre 
bătrîn : | 

— Ai observat cum m-a salutat onor domnu Brătianu ? 
Ce zici de asta ?! 

— M-am prăpădit de rîs ! şi bătrînul a rîs din nou, ca 
să-i probeze că savurase scena. Apoi avertizîndu-l cu de- 
getul : Dar să știi, de salutul lui Brătianu nu poți scăpa, 
cum nu scapi de propria-ţi umbră. Dacă a decis să te sa- 
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lute, te salută compromiţător pînă la capătul zilelor, orice 
i-ai face. 

— Chiar dacă-l răstorn de la guvern ? 

— Ha, ha, cu atît mai mult! Te va saluta şi mai in- 
sistent, ca să- ti arate că nu dă importanță faptului, că s-a 
comis o eroare, de care nici măcar nu eşti vinovat. 

— Mă socoate adică un iresponsabil ? și Rășcanu a ro- 
şit de mînie. 

— Pe adversarii neimportanți îi tratează ca pe copii. 
Nu m-ar mira ca într-o bună zi să te ia pe genunchi și să 
te legene !... r 

Avea gură spurcată acest Dissescu, totdeauna punea 
de la el, plătea polițe în contul altuia : a-i da atenție şi 
a te formaliza era o imensă greșeală. Rășcanu s-a făcut că 
nu aude şi a trecut în planul superior : 

— Bine, dar el nu cunoaște ideea unei opoziții de prin- 
cipiu, cea care așează părţile într-un raport ireductibil ? 

— Eşti copil, monșşer. Şi pedagogic : Brătianu are arta 
de a-și cultiva adversarii, cu un tact care exasperează. 
Apoi privindu-l semnificativ : Mă tem c-a pus ochii pe 
dumneata. 

— Pe mine ?! Atunci e nebun ! 

— Nu, nu. E un tactician abil, un homo politicus per- 
fect. El are priceperea de a rămîne permanent în' con- 
tact cu adversarii, ca să nu-i piardă niciodată din ochi. Are 
chiar o teorie, pe care a şi împărtășit-o unui intim, de la 
care o deţin. Căci ce spune el? Pe adversari trebuie să-i 
cunoşti, dar să nu-i recunoști. 

— Cum asta ? 

— Aşa cum auzi. Brătianu a spus : A şti să nu-ți re- 
cunoşti adversarii e o artă. În politică e capital. Da, ești 
convins că un cutare te urăște, dar nu-i recunoști ura, n-o 
iei în seamă, și-i zîmbești mai departe. 

Rășcanu a strîns dinţii, urlînd mut, era chiar el în 
cauză. Dar Dissescu a continuat, reproducîndu-l pe 
premier : 

— Cu mulțimile, a zis Brătianu, e şi mai important. 
După ce iei puterea, ele se vor despărți de tine, apoi te vor 
uri, fiindcă nu poți să le satisfaci capriciile. Ei bine, ig- 
nori această stare de spirit și te comporțţi ca și cum mulți- 
mile te-ar iubi. Continui să le reprezinți și să guvernezi în 


138 


numele lor. Lătrături ? Nu le iei în seamă. Mușcături? 
Le pui în cîrca unor inşi izolaţi, niște secături, pe care la 
nevoie le reprimi. Tulburări ? Faci vinovată opoziţia şi 
introduci armata. Mulţimile trebuie să iasă basma curată 
întotdeauna. De fapt numai cu mulțimile te poți înţelege 
în ultimă instanță. Le împaci cu cîte un nimic. Întâi le 
lauzi. i 

Ceea ce Rășcanu auzea reprezenta o culme a cinismu- 
lui liberal. Un conservator n-ar fi putut concepe așa ceva, 
nu numai din sila față de gloate, dar pentru inutilitatea 
gestului, și mai ales din pudoare. Cum să flatezi o mulţime 
-în care nu crezi ? Cum să-i acorzi amăgirea unui rol po- 
litic ? Cum să te erijezi în exponent al ei, cînd de fapto 
conduci nu ca exponent, ci pentru că o conduci! Uimit, 
interzis, Rășcanu a mai întrebat : 

— Şi-n politica externă ? 

— În politica externă e niţel mai greu, zice domnu 
Brătianu. Dar şi aici merge. Prima regulă: nu trebuie 
să iei în seamă decît adversităţile de mare viitor, începînd 
prin a le considera cu tot tactul. A doua regulă: nu-ţi 
crea adversari în plus, ignoră-i pe cei puţin importanți, 
culţivă-i cu zîmbet pe cei foarte importanți, și fii pregătit. 
Conjunctura va lucra sigur în favoarea ta, dacă ştii s-o 
foloseşti !... 

— Nici nu se putea altfel, a mormăit Rășcanu cu silă. 
Onor domnu Brătianu e omul conjuncturilor. 

— În sfîrşit, mai zice el, cînd nu se mai poate şi nu se 
mai poate, laşi puterea. Dar nu complet. Ca să poţi reveni. 

Avocatul clocotea. S-a întors spre Dissescu gata să-l 
ia de piept : 

— Şi dumneata n-ai ripostat auzind toate astea ? 

— Ba da, a confirmat Dissescu. I-am transmis domnu- 
lui Brătianu felicitările mele ! 

Rășcanu a închis discuţia cu o grimasă : 

— Atunci avem ceea ce se vede. Și nu ne vom mai 
mira de ceea ce va fi mai departe. Vom fi permanent la 
cheremul conjuncturilor. 

— Şice,erău? 

Dissescu vorbea întocmai ca Garussi. Din dispreţ, Răş- 
canu nici nu l-a mai privit, îi era de-ajuns că-l aude. Dar 
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bătrînul, savurînd situația, i-a pus încă niţel piper 
pe rană: 

— E bine, domnul meu, fiindcă-n politică nu se dă 
de-a dreptul, nu se merge oblu, adică prostește. Brătianu 
a făcut şi această teorie, iar eu îl citez cu tot respectul: 
Omul nu trebuie să meargă drept ca glonţul. Ca prostul, 
aș fi spus eu! Omul trebuie s-o cotească, după necesităţi, 
ca rîul care se abate din calea-i, oriunde întilnește un ob- 
stacol, stînd adesea și pe loc, băltind, ca pînă la fine să 
ajungă la mare. Adică la ţintă, zic eu. Tot astfel și mersul 
societăţii nu este altceva decît o serie de tranzacțţiuni... 

— Încetează, domnule ! Nu mai pot suporta. 

— Stai să isprăvesc! Tot astfel și. mersul societăţii... 

`— Da, a pus punct Rășcanu, Brătianu e omul tranzac- 
ţiunilor, am înţeles. | 

— A şi spus-o: Dacă mă întîlnesc cu dumneata, piept 
în piept, unul din noi se dă la o parte, ne facem adică loc 
unul altuia, ca să putem fiecare înainta, fără a ne stinjeni, 
iar aceasta e o tran-zac-ţi-u-ne ! 

_Rășcanu părea aiurit : | 

— Cînd a spus şi asta ? 

— Anul trecut, în primăvară, la Cameră. S-a publicat 
și-n Monitorul Oficial. Am textul. | 

Rășcanu a devenit sumbru. Îl ura pe domnul cu pălăria 
în mînă, care-i făcuse loc. Și-a spus : „— Nu-i doresc aces- 
tui domn decît o catastrofă. Care să-l înveţe minte, să ne 
înveţe minte pe toţi.“ Lui Dissescu i-a spus doar atît : 

»...- — Noapte bună, cher ami. 

Dissescu i-a mai aruncat o ultimă noutate, cu speranța 
unei reacţii șoc : | 

— Ştiai că Theo s-a întors în Bucureşti ? 


Theo a stat mult în stradă, în noaptea sosirii, fără a 
putea hotărî încotro s-o ia. Primul gînd îl îndrepta spre 
Sabin, de fapt spre mătușa acestuia, dar era penibil să 
apară la o doamnă străină în crucea nopţii : „— Doamnă, 
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știți, m-am întors de pe front, împreună cu colegul Sabin. 
Sînteţi bună să-mi acordaţi şi mie găzduire ?“ Alţi prie- 
teni nu mai avea. Ba da, Rudi Catargi, omul care-l iniţiase 
în socialism. Și-a amintit însă că Rudi e nebun şi că Păuna, 
vara lui, o mondenă a Bucureștilor, e o persoană cu totul 
străină de doctrină. Îi mai rămînea, explorînd mental lista 
aderenţilor, să se îndrepte spre anticariatul Weiss, ceea 
ce a şi făcut, dar fără nădejdi, doar ca să se pună în miş- 
care, fiindcă prăvălia era sigur închisă. Ajungînd în fața 
vitrinei anticariatului Weiss, lui Theo nu-i rămînea decît 
să se culce în stradă. 

Cum ar fi urmat să şi facă — la sitioacat oblonul tras, 
iar în vitrină aceleaşi cărți prăfuite, pe care le știa de- 
acum un an. A bătut totuşi în oblon cu furie, ca să-și des- 
carce nervii. Şi-a amintit apoi de chiliuţa laterală, în care 
se sărutase întiia oară cu Esthera. A trecut și acolo, a bă- 
tut la uşă, chiliuţa era sigur. închiriată cuiva, acolo locuise 
și Muchi Australianul. Zgomotul a provocat spaimă în 
interior, s-a aprins o lumină, la fereastră a apărut un cap 
zburlit, apoi mai multe capete. 

— Pe cine căutaţi dumneavoastră ? a întrebat o voce 
îngrozită. 

— Pe domnul Rudi Weiss. 

— Aici nu locuieşte nimeni cu acest nume. 

— Dar cine-i proprietarul anticariatului ? 

— V-am spus că aici nu locuiește nimeni. 

Lumina din interior s-a stins, era absurd să mai bată 
în uşă sau în geam. S-a întors în stradă, a examinat încă 
o dată vitrina cu cărți. Aceleași cărţi. Vînduse Weiss ma- 
gazinul ? Dăduse faliment.? Închiriase camera unor ne- 
cunoscuţi ? „— Aici nu locuiește nimeni !“ Cum nimeni ? 
Certîndu-se cu nebunia situaţiei, Theo a pornit încet, tî- 
rîindu-şi geamantanul, spre mahalaua Văcărești. 

A provocat întîi riposta cîinilor, zeci de cîini, sute de 
cîini, lui Theo i s-au părut milioane. Apoi fluierături. 
Nişte indivizi înarmaţi cu puşti erau de caraulă. La lu- 
mina unui felinar, cineva l-a examinat cu duşmănie. 

— Îndreptările, vă poftim. 

— Ce îndreptări ? 

— Actele, adicătelea. 
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— Vin de pe front, merg la casa Weiss. 

— Aha |... Și ce marfă ascunzi acolo ? Aşa se vine de 
pe front, musiu ?!... Îndreptările ! 

N-avea nici o „îndreptare“ și era cu neputinţă să scape 
din gheara caraulei, compusă din niște haidamaci miro- 
sind a piele tăbăcită ȘI a hazna. Şeful caraulei i-a dat 
ocol tînărului luminîndu-l încă o dată cu felinarul. Unul 
din haidamaci a mormăit spre șei : 

— Mie nu-mi place ! și l-a indicat pe Theo. 

— Nici mie ! a confirmat un altul. 

Un al treilea i s-a înfipt în faţă, l-a luat de barbă, l-a 
privit cu suspiciune : 

— Eşti român ? 

Theo a refuzat să răspundă. Ce importanţă avea cărui 
neam ar fi aparţinut, în starea în care seafla. Ar fi vrut 
să le răspundă cu cuvintele lui Davila, în pronunția po- 
cită a generalului, ca să-i înveţe minte : „Kit timp eu ro- 
min voi fi, nu me tem ke voi peri !“, dar a renunţat. ' 

— Mai bine-l ducem acasă la Weiss, să-l recunoască 
ăla ! a propus mai-marele guardei sau al hoardei. 

A fost condus cu alai la casa Weiss. Măcar scăpase de 
cîini. Nu scăpase de noroiul pînă la genunchi, care-i mîn- 
jise hainele și geamantanul. N-a scăpat de ghiontul unui 
haidamac, care l-a împins cu patul armei, cînd Theo a 
stat să respire o clipă. 

„__— Dar dumneavoastră cine sînteţi ? a întrebat el cu 
revoltă. 

— Gura ! i s-a răspuns. Aici este o ordine ! 

Theo uzurpase deci o anume ordine, ordinea cîinilor 
vagabonzi și a întunericului. O ordine vegheată cu străș- 
nicie de niște haidamaci cu pușcă, ordinea guardei sau a 
hoardei. În sfîrşit, haidamacii au bătut la ușa casei Weiss 
unde o lumină era aprinsă, lumina din odaia bătrînului. 
Ritualul întrebărilor s-a reluat, dar în numele lui Theo 
dădea răspuhs șeful haidamacilor, şi bătrînul ezita să 
deschidă. 

— Îl recunoașteţi pe individul cu numele Teodor Răş- 
canu ?... Spune, nene, dacă daau ba! 


Nici ba, nici da, și Theo a scîncit ca un copil : 
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— Sînt eu, Theo. 

— Care Theo ? | 

— Prietenul lui Rudi şi al lui Muchi. Teofil Lumi- 
neanu... 

Bătrînul a deschis, l-a privit pe tînăr la lumina lămpii, 
a părut a se bucura. 

— Intră. 

Haidamacii l-au lăsat din gheară, Theo a închis ușa, 
apoi s-a aşezat pe geamantan. 

— De unde vii? 

— De pe front. 

— Aşa arată un om care se întoarce de pe front ? şi 
bătrînul Froim a început a se văita. Așa arată un om? 

— Unde-i Rudi ? a întrebat Theo, ca să-l facă pe bă- 
trîn să înceteze cu văitările și văicărelile. 

— Rudi? Rudi s-a întors acum o săptămînă. Şi el 
arăta ca un neom. A plecat între timp la Viena, la un con- 
gres cu nebuniile voastre. Și privindu-l din nou : Aşa arată 
un om ? ă 

— Și domnul Weiss ? 

— Crezi că el arată mai bine ? Dar să-ţi dau ceva să 
mănînci. Sau nu vrei să mănînci ? 

— Nu vreau să mănînc. 

Theo știa că nu va putea evita întrebarea fatală pe 
care o tot amîna. Era încă devreme, orbecăirea prin întu- 
neric îl făcuse să creadă că-i trecut de miezul nopţii. Bă- 
trînul îi pusese pe masă o strachină de fiertură și o cană 
cu apă. 

— Mănîncă |! 

— Nu pot mînca. 

— Atunci bea. 

— Nu pot. | 

Bătrînul a început să se agite prin odaie, frecîndu-şi 
mîinile nervos. Theo rămăsese așezat pe geamantan. Pînă 
la urmă ochii celor doi s-au întîlnit. 

— Şi Esthera ? 

— Esthera e gravidă... Aşteaptă un copil. Dacă n-ai 
nimic de spus, e mai bine să pleci. Chiar acum. 
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Theo a răbdat cît a putut mustrările bătrînului, unele 
fiind acuze groaznice : înjosirea unei case care-i fusese 
loc de azil, terfelirea unui nume onorabil, întinarea cinstei 
unei fete care nu mai putea ieşi în lume, căci toţi ar fi 
hulit-o, delictul de înșelare a bunei credinţe a unui prieten, 
acesta fiind Rudi, cel care-l introdusese sub acel acope- 
riș ; călcarea în picioare a propriei credinţe, oricare ar fi 
fost aceea, chiar fără Dumnezeu, dar o credinţă totuși, cu 
un cod de principii, cu nişte porunci ; lipsa totală de răs- 
pundere, căci cine, ce om, poate proceda atît de necugetat, 
atît de instinctiv, atît de barbar încît să aducă pe lume 
un... un... încît, dar bunicul Froim s-a înecat, tînărul a 
sărit să-l ajute, l-a prins în braţe și l-a purtat pe sus, pînă 
la un scaun, bătrînul se înecase într-un cuvînt oribil, n-a 
mai avut cînd să-l scuipe, după acel „încît să aducă pe 
lume un...“ urma precis cuvîntul „bastard“. Esthera a 
apărut la timp, era în cămașa de noapte, cei doi tineri s-au 
atins : fugitiv, fierbinte, amîndoi l-au întins pe bunic în 
pat, l-au descheiat la piept, l-au stropit cu apă. 

— Vezi la mine în geamantan, am o casetă cu medica- 
mente ! i-a cerut Theo fetei. 

Ea s-a și repezit, trăia emoția de a cotrobăi printre 
lucrurile lui, a găsit caseta, a deschis-o, Theo a extras 
dintr-un flacon o pilulă, pe care bătrînul a şi înghiţit-o 
semiconștient, dar cînd să bea' apă, bunicul Froim a des- 
chis ochii, a văzut-o pe Esthera, a răcnit la ea : 

— Piei de aici ! 

— O să pier, nu te teme! i-a răspuns fata. Merg să 
mă îmbrac. Theo, ai grijă de el! 

Theo a vrut să se apropie de bătrîn, dar acesta l-a res- 
pins cu mîna. Gifîia, nu mai avea puterea să reia rechizi- 
toriul. A pus doar constatarea finală : 

— Deci tu ai sedus-o ! 

— L-am sedus eu! a strigat Esthera din odaia de 
alături. Sînt un om liber, ele liber! 

Glasul ei chiuia de fericire. Îşi sfîşiase cămașa de 
noapte, trăgîndu-şi-o violent peste cap, acum probabil era 
goală, își căuta prin întuneric lucrurile intime de îmbră- 
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care, Thee cunoștea acest ritual, participa auditiv la fie- 
care gest, bătrînul îl urmărea, Theo simţea că bunicul 
Froim îl urmărește, că e cu pînda împărțită între el şi 
Esthera. 

— Sînteţi niște ticăloși ! a gemut bunicul Froim. O să 
aduceţi pe lume un alt nenorocit... N-a mai avut puterea 
să spună acel cuvînt blestemat, s-a înecat din nou. Apoi a 
încercat să-și strige fiul : Arnold, vino aici. 

— Nu-l mai striga! i-a cerut Esthera. Ştii doar că-i 
plecat după marfă. Pe cine vrei să mai chemi, pe Dum- 
nezeu ? N-are nimeni a se amesteca între doi oameni. În- 
țelegi ? 

— Voi nu mai sînteţi oameni, a scîncit bătrînul, aţi 
încetat să mai fiți oameni. Nu vreau să vă mai văd. 

Theo se simţea opărit, îi era ruşine, Esthera lăsase în 
odaie, în urma-i, umbra mirosului ei aţiţător, pe care îl 
identificase cîndva și Rudi, acolo, în chiliuţa de la prăvă- 
lie, cînd cei doi se sărutaseră întîi. Pe oriunde trecea, 
Esthera — în prezenţa lui Theo — își lepăda involuntar 
aroma. La fel se întîmplase și în toamnă, la hotel, cînd 
Sabin, intrînd să-l caute, i-a descoperit parfumul. „— Aici 
a fost o femeie!“ Ca bărbat, Theo nu se putea sustrage 
senzației de culpă — aroma era a ei, dar provocată de 
el —, aroma stăruia întotdeauna vinovată și provocatoare 
pe oriunde treceau cei doi, denunţindu-le iubirea peste 
voinţa lor. Istovit de arome, Theo îi spusese cîndva 
Estherei : „— Cred că umbrele noastre se iubesc acum 
undeva în aer.“ Adică: „— Nu le mai poate împiedica 
nimeni. Toată lumea le vede.“ Poate din această pricină 
Theo era în imposibilitatea de a invoca iubirea pură. Așa 
cum s-a întîmplat și aici, în secunda în care Esthera a 
intrat în odaie, cînd întîlnirea aeriană s-a şi produs sub 
ochii bunicului Froim, care a leșinat. Ea s-a retras apoi 
să se îmbrace, dar umbra ei de aromă stăruia în aer, fecun- 
dată. El n-a putut decît să recunoască, cu glas şoptit, ceea 
ce se întimplase : 

— Copilul e al meu. 

— Adică e al nostru, a precizat ea, reintrînd. 

Esthera aducea acum și un miros de parfum artificial, 
întins pe piele cînd se îmbrăcase, peste aroma trupului 
transpirat. Cele două mirosuri compuneau un amestec 
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tare. Bătrînul se trezise, s-a ridicat în capul oaselor, nu i-a 
privit. 

— Să nu-mi spuneţi ce faceţi de-aici înainte ! a șoptit 
el. Aţi ieșit din lege ! Legea-i făcută pentru oameni, nu 
pentru voi. Esthera, să nu te mai întorci !... Pe tine, i-a 
spus lui Theo, pu te cunosc... 

— Lasă-l ! l-a îndemnat ea pe bărbatul tînăr. Ei habar 
n-au ce este cu noi. Nu înţeleg nimic. Hai! 

Au ieşit. În întuneric, în faţa casei, s-au sărutat, regă- 
sindu-se ca-n primăvară şi ca-n toamnă. El din nou își 
uitase geamantanul. Esthera i l-a adus și i l-a pus la 
picior, apoi iar s-au contopit cu întunericul. 

— Ar trebui să mergem undeva, i-a şoptit ea, fier- 
binte, în ureche. 

— Unde? a întrebat el turmentat. 

__ În toamnă, fuseseră la un hotel, evitaseră prăvălia. 
Acum, odaia de la anticariat era ocupată. Theo n-avea 
bani de hotel, iar absenţa banilor l-a trezit pe deplin. Acel 
„Unde ?“ rămăsese în aer. 

— Stii tu unde ! i-a şoptit Esthera. Eşti bărbat. 

El a pornit înainte, înşfăcînd într-o mînă geamantanul, 
în cealaltă bocceaua ei cu nimicuri. Theo ştia din cealaltă 
aventură că Esthera nu purta asupra-i în boccea, decît 
niște nimicuri femeiești : o cămaşă de noapte, inutilă, niște 
alte piese de lenjerie, cutii de farduri şi flacoane cu par- 
fum. Mai avea şi un şal, pe care acum și-l pusese pe umeri. 
Îmbrăţișîndu-se din nou, la un popas, Estherei i-a căzut 
şalul ; el l-a cules de jos și l-a pus apoi în buzunarul vesto- 
nului, ca să nu-i mai încurce. Abia atunci Esthera a obser- 
vat că Theo e în talie: 

— Ţi-ai uitat mantaua undeva ? ! 


— Mantaua am aruncat-o! i-a spus el, triumfător. 
Paltonul l-am uitat probabil undeva, habar n-am unde... 

— Ce bine! a strigat ea. Vreau să uităm totul. 

Au urcat în prima birjă întilnită în cale, fără să-i spună 
birjarului încotro să-i ducă. S-au sărutat din nou, în 
birjă, au uitat unde se află, i-a trezit într-un tîrziu 
birjarul : 

— Înţeleg că dumneavoastră vreţi să ajungeţi la gară ! 
a spus omul de pe capră. La care gară ? 
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— Ce grozav ! a șoptit Esthera. Poate-ar trebui să ne 
pierdem undeva în lume... 

Era ameţitoare ideea de a se iubi în tren, timp de 
cîteva zile. Au rămas surzi la întrebarea birjarului, încotro 
să-i ducă, la care gară, iar acesta și-a văzut de cai. 

— Înţeleg că vreţi să rămîneţi aici ! a mai spus omul. 

S-au deșteptat, erau în centrul orașului, aproape de 
Grădina Episcopiei. Au coborit cu bagajele din trăsură 
— erau foarte aproape de hotelul la care locuiseră în 
toamnă —, dar Theo s-a oprit, și-a amintit din nouă că 
n-are bani, a dus bagajele înapoi, ajutînd-o și pe Esthera 
să urce. | 

— Te rog să ne duci pe strada Șipotul Fintînilor! a 
cerut el birjarului. 

Ar fi putut merge pe jos pînă acolo, la gazda lui Sabin, 
dar spera ca Sabin sau mătușa acestuia să-i împrumute 
niște bani, ca să poată plăti birja. L-a străbătut primul 
fior de îngrijorare privind viitorul. Nu era singur, erau 
doi, de fapt erau trei. Cei doi copii ai nimănui duceau cu 
ei un al treilea, nenăscutul, de care uitaseră pînă atunci, 
la care nu se gîndise decît bătrînul Froim, care tot încer- 
case să-i găsească un nume, nume de fiinţă nenăscută : 
copil. | 
Sabin locuia la o doamnă Mateescu, care a apărut spe- 
riată în ușă, cînd Theo a bătut. S-a trezit apoi și Sabin, l-a 
poftit să intre, Theo i-a cerut bani să plătească trăsura, 
apoi s-a întors să-și prevină colegul : 

— Ştii, nu sînt singur. E și Esthera. 

— Cine?! 

— Femeia mea. 

— Dar cînd te-ai și însurat, Dumnezeule ! N-a trecut 
decît un ceas de cînd ne-am despărțit. 


— Cum facem ca să rămînem la ține o noapte? a 
întrebat Theo, foarte încurcat. Crezi că se va formaliza 
mătuşa ta ? 

Sabin l-a liniștit, doamna Mateescu n-avea de ce să 
se formalizeze : fiica ei, verişoara lui Sabin, născuse de 
nici trei săptămîni un copil. legitim ! 

— Intraţi, dragii mei ! i-a invitat Sabin, foarte bine- 
voitor. Pot veni și alţii, cîţi poftesc ! 
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Theo n-a consimţit să intre decît după ce a introdus, 
cu ton foarte grav, o precizare : 

— Copilul nostru va fi legitim ! E al meu. 

Apoi i-a făcut loc Estherei să-intre în casa străină. 


Revenind asupra precedentei scrisori, în care promitea 
să se ocupe de problema familiei la români, prințul Nigata 
a scris la Tokio : 


„Românii nu cultivă poligamia, deşi sînt iubitori de 
femei. Oficial, ei sînt monogami, familia se înteme- 
iază aici pe o singură pereche, deși în elite, la Bucu- 
reşti cel puţin, n-am cunoscut bărbat care să nu fie 
măcar bigam. Ei: nu cunosc' instituţia concubinelor, 
ca la noi şi în China, nici haremul, adus pînă în mar- 
ginea Europei de otomani, deşi s-ar putea spune că, 
chiar fără un suport legal, instituția concubinelor sau 
haremul există. Desigur, nefiind aduse în aceeaşi 
casă, concubinele suferă şi se chinuiesc, iar în exte- 
rior țes intrigi, încearcă să sfîşie titulara, ceea ce 
este inuman faţă de ideea de femeie, încă o probă de 
nerafinare a moravurilor la europeni. 
Statutul incert al concubinelor, care n-au de fapt 
nici un statut juridic în ţările europene, se răsfrînge 
negativ şi asupra înmulţirii populaţiei. Pe aici nu se 
văd familii cu cîte 30—40 de copii, ca la noi şi în 
China ; la ţărani doar dacă se văd familii cu 15— 
17 copii, proveniţi însă de la o singură mamă, ceea 
ce iarăşi e barbar. Ei, europenii, sînt uluiți de 
felul cum populaţiile Orientului se înmulţesc atît de 
fantastic şi se miră fiindcă nu cunosc secretul. Dar, 
revenind la români, un popor ca cel românesc și-ar 
putea dubla populaţia în două decenii, dacă ar folosi 
judicios întregul potențial feminin, care e splendid. 
Reforma ar trebui să înceapă de la elite, care nu 
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cunosc prejudecățile, aplicîndu-se tacit şi cu pru- 
dență în cercuri din ce în ce mai largi, pînă la cu- 
prinderea întregii populații, care, brusc, ar cunoaște 
o prolificitate uluitoare. 

Reforma ar trebui să antreneze şi o schimbare mo- 
rală. O mișcare în favoarea acceptării în casă, cu 
statut de moștenitori, a copiilor proveniţi de la con- 
cubine, ar fi salutară încă de pe acum. Aceștia, actu- 
almente, sînt priviți pe aici ca bastarzi. Se aplică 
faţă de ei un exclusivism ca acela al castelor. Acești 
copii sînt paria. Nu sînt trataţi nici măcar ca orfani, 
ceea ce iarăși ar fi o crimă. Cui vor aparţine, dacă 
lucrurile stau așa, orfanii de război, ca şi numeroșii 
copii „din.flori“ (după o frumoasă expresie locală), 
răsăriți la acest timp într-un număr important! 
Cîtă ură vor aduna aceștia împotriva familiei sau a 
patriei ingrate ! Oare se poate răpi cuiva, unei fiinţe, 
dreptul de a şti din cine se trage şi de a avea astfel 
strămoși ? Paradoxal, pe aici nimeni nu se gîndeşte 
la orfani și la bastarzi. 

În sfîrșit, mi se spune că fiii din flori ai vechilor 
voievozi ai acestei țări ar fi avut un alt destin. Acești 
copii ilegitimi aveau dreptul să emită pretenții la 
puterea politică şi chiar să-și dispute puterea cu 
spada, fiind acceptaţi, în caz de succes, de întreaga 
societate, ca legitimi moştenitori ai coroanei. Dar mă 
întreb ce se va întîmpla cînd clasele ilegitime, „cla- 
sele din flori“ vor emite pretenţii la puterea politică. 
Întregul așezământ actual va fi probabil zguduit din 
temelii, dacă nu se vor găsi la timp nişte supape, 
eventual de tip britanic — instituția Lorzilor — prin 
care să fie legitimate aceste clase „din flori“. Aceeaşi 
problemă ca și la noi, unde, de la armonia confu- 
ciană a familiei s-a trecut la dihonia claselor.“ 
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La recepţia pentru decernarea ordinului Pour le Mé- 
rite, ministrul de externe avusese dreptate atunci cînd din 
nou evocase, cu foarte mult temei, tactica faptului împli- 
nit. Reamintindu-şi vorbele ministrului : ,,— Independența 
noastră e un fapt împlinit !“, prințul îl aproba pe Kogăl- 
niceanu, deși cu amărăciune. Da, ministrul avea dreptate, 
dar ce trist totuși. Acest neam, peste care prinţul domnea, 
nu putea înainta decît în salturi. I se refuza deci o dez- 
voltare lină, organică. I se ofereau în schimb crestele de 
talaz, care urmau după prăbușiri, sau, şi mai rău, retragerea 
sub linia de plutire, într-o letargie istorică echivalentă cu 
inexistenţa. În asemenea momente, uneori foarte lungi, 
neamul românesc părea că nu există. Din platitudinea unei 
anume ere, negre, nu se putea extrage nici un relief, nici 
un nume. Doar nume aluvionare, numele unor seminții în 
avalanșă, care s-au rostogolit peste acest spaţiu, măturîn- 
du-l, fără a lăsa în urmă nimic. Apoi, din nou, plaja pri- 
mordială, din care urmau să răsară forme, nume, piscuri, 
sub aceeaşi identitate nerecunoscută. Apoi o precipitare 
grozavă, un palpit demenţial al afirmării, un apogeu, pen- 
tru ca imediat toate acestea să cadă, să se cufunde iar în 
abis, pentru ca din nou să iasă deasupra plaja primordială. 

Prinţul fusese chemat să domnească, după un fapt îm- 
plinit, care putea să pară un artificiu al inteligenţei: 
Unirea. Un al doilea fapt împlinit, alt artificiu al inteligen- 
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ţei, fusese chiar aducerea lui în ţară. Al treilea, un fapt al 
sîngelui : Independenţa. La ultimele două fapte se aso- 
ciase și Alteţea-Sa. Între penultimul și ultimul fapt împli- 
nit se întindea o epocă zbuciumată și fără speranță în care 
părea că din nou nava statului se va duce la fund. În mo- 
mentele de incertitudine sau descumpănire, ca acel de 
acum, Alteța-Sa se întorcea spontan în timp, ca să mă- 
soare începînd de acolo clipa prezentă, într-un dus-întors 
al gîndului de la sine la sine. 


Prințul se afla în cala vaporului care plutea pe Dunăre, 
era în compartimentul călătorilor de clasa a doua. Deasupra 
lui, pe punte, se mișcau nervos ghetele lui Brătianu, îngri- 
jorate să nu-l piardă, să nu-l scape cumva pe cel închis 
acolo, jos, în cală, pe domnul Karl Hettingen. Lîngă el, 
lîngă domnul Karl Hettingen, un alt pasager, tot îngrijo- 
rat, ba chiar speriat, un omule elegant și volubil, care-l 
tot iscodea, îl tot scormonea, împins de o curiozitate ire- 
zistibilă, poate din nevoia de a se linişti pe sine însuși, de 
a-și atenua o spaimă. 

— Călătoriţi spre Odesa ? 

— Da, spre Odesa. 

— Cu afaceri ? 

— Da, cu afaceri. 

— Numele meu e Sam Schlesinger. 

— Numele meu e Karl Hettingen. 

— Încîntat. 

— Încîntat. 

Cele două pălării s-au ridicat simultan, cea a domnului 
Schlesinger cu mult mai sus decît cea a domnului Hettin- 
gen. Acesta a reintrat în muţenie, încercînd să se încuie 
acolo. Celălalt însă nu l-a slăbit. I-a cîntat şi cîntărit nu- 
mele, ca pînă la urmă să-l întrebe : 

— Hettingen, Hettingen... Sînteţi german, domnule He- 
ttingen ? 
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Pasagerul cu acest nume a dat din cap cu îndoială, după 
toate cele întîmplate nu mai știa de fapt cine este el în- 
suşi. A întrebat la rîndu-i : 

„— German sau american ? 

— Şi german şi american, și mai multe deodată. 

Aceasta ar fi urmat să fie în ultimă instanţă și situa- 
ţia prinţului, şi german, și francez — prin neamul Beau- 
harnais, și român — peste cîteva clipe, deci mai multe deo- 
dată. Domnul Schlesinger a recapitulat : 

— Deci la Odesa !... Dar de ce nu la București? 

— E mai bine la București ? 

— O ! Nu cunoașteţi România ? 

Domnul Hettingen nu cunoştea România, deși în cu- 
rînd avea să intre în această ţară. Domnul Schlesinger n-a 
rezistat să nu-l informeze în detaliu despre ceea ce-l aş- 
teaptă acolo : | 

— Vreţi să știți cum e acolo? Ei bine, vă spun eu. 
Toate-s scumpe în România, numai miîncarea-i ieftină. 
Peşte cît vrei, carne duium, vită albă, oaie, porc, vînat. 
Măcelarii de la Chicago s-ar îmbogăţi dac-ar ști unde se. 
află această ţară. Căci vitele se vînd nu cu bucata ci cu 
cireada, cu turma cu herghelia. Griîu ? Cît grîu e p-aici nu 
vă pot spune. Apoi albine, roiuri de albine, prin scorburi 
de copaci. Se presupune că au şi un subsol bogat. Vă in- 
teresează subsolul ?... Totu-i ieftin, vă spun eu. 

— Și inteligenţa ? 

— Și. Apoi după ce-a tăcut o vreme : Românii ar fi cu 
mult mai cîștigaţi dac-ar avea cîte-un om deștept la zece 
mii. Unul la zece mii ar fi fost suficient. Or la ei acest 
procent nu este respectat. Sînt prea mulți deștepţi, toţi 
o fac acolo pe deștepţii și ţara merge prost. N-are cine le 
trage ciubotele de deștepţi ce sînt, cum chiar ei o spun. 
De asta cei mai mulţi sînt desculți. Apoi brusc: În ce 
branșă lucraţi, domnule Hettingen ? 

“Domnul Hettingen s-a închis din nou în sine ; nu pu- 
tea mărturisi că lucrează în branșa șefi de state. Deasupra 
lui, pe punte, se tot mișca Brătianu. Prinţul îi simţea în 
creştet ghetele. Era și foarte aproape ţărmul român. 
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— Acuşi intrăm în România, a mai spus domnul 
Schlesinger, pregătindu-și bagajele. 

Prinţul a sărit sprinten pe mal, n-avea asupra-i bagaje 
— sumarul său bagaj fusese dus de Brătianu, pe rol de va- 
let —, domnul Schlesinger în schirub a fost reţinut la vamă. 
S-au descoperit în geamantanele lui voluminoase foarte 
multe testele de ace industriale. | 

— Ce faceţi cu atîtea ace ? a întrebat vameșul. 


— N-am voie să am asupra mea cîte ace poftesc ? 

— Ba da, poftiţi ! şi a fost invitat în ţară cu braţe larg 
deschise. Dar vă atrag atenţiuflea că astea-s ace pentru 
războaiele de ţesut. Ace industriale !... 


Domnul Hettingen trecuse mai departe, spre gara îlu- 
vială. Domnul Schlesinger l-a văzut și i-a strigat jovial, 
din urmă, în chip de salut: 


— Mă bucur foarte mult că v-am convins să rămîneți 
în România ! 


i 


Presimţirea prințului că tronul românilor e așezat pe 
un vulcan s-a confirmat la puţină vreme, nici un an după 
sosirea la București. Schimbările dese de guvern păreau 
prea adesea mașinate din afară, uneori firele din afară — 
nu fire ci odgoane ! — se vedeau de la distanță. A domni 
aici, într-o asemenea ţară — nu a guverna, căci aceasta 
era imposibil ! — părea şi chiar era un calvar. Nu numai 
românii erau de vină, prin turbulenţa lor, erau în cauză 
vecinătățile, din aproape și din departe, astfel încît un cu- 
tremur din Asia sau de la Atlantic era cu neputinţă să nu 
trimită un zgomot, dacă nu și o mișcare la București. 

Curînd, tehnica faptului împlinit, al cărei maestru era 
Brătianu, nu s-a mai putut pune la bătaie. Era de păcălit 
pu numai puterea otomană — dominantă, suzerană, dar 
toate cele șapte puteri garante care stăteau cu ochii ațin- 
tiți asupra Bucureștilor, pentru ca aici să nu se schimbe 
nimic. Puterile erau în același timp cu ochii una asupra 
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celeilalte, geloase ca nici una să nu cîştige un avantaj asu- 
pra spațiului care decidea în „chestiunea orientală“, iar 
românii se vedeau împinși în unghiul mort al neputinței 
extreme. De unde nervozitatea, prea multele răsturnări 
de guvern, violenţa la alegeri, scandalurile, vehemenţa de- 
lirantă a presei. Nu era om politic care să nu fie acuzat 
de a se face instrumentul uneia dintre puteri, de a favo- 
riza o influenţă străină, eticheta „omul turcilor“, „omul 
ruşilor“, „omul nemților“, fiind pe toate buzele. Foarte 
rar era socotit cîte cineva „omul ţării“ şi la drept vorbind 
cine mai putea fi ? De aicg poate suspiciunea faţă de stră- 
ini, vinovaţi de toate relele ţării — de unde accentele ne- 
gre, xenofobe ale unei anume prese, inclusiv agitația în 
„chestiunea evreiască“, pusă pe tapet imediat după sosirea 
în ţară. „Chestia ţărănească“ și „Chestia evreiască“ agi- 
tau opinia publică din ţară și din afară, iar prinţul nu în- 
ţelegea cum aceste două chestiuni puteau fi puse pe 
același plan și uneori opuse. Alteţa-Sa ştia că va domni 
peste o ţară de ţărani şi boieri, și că problema ţărănească 
o rezolvase Cuza. 

La puţin timp după sosire, Alteţa-Sa a cerut să viziteze 
un sat de „împroprietăriți“, pentru a putea direct aprecia 
rezultatele reformei, dar l-a cuprins dezolarea. Supușii 
prinţului din „satul liber“ arătau la fel de rău, în sărăcia 
lor africană, ca și ceilalți supuși, din satul vecin, care nu 
primiseră pămînt. Latifundiile păreau ca şi intacte, nea- 
fectate de marele act de dreptate al lui Vodă Cuza, pă- 
miîntul căpătat de ţărani era puţin și prost, iar pe deasupra 
rău muncit. Alteţei-Sale i s-a spus că după reformă, doi 
ani în şir, venise și seceta, o secetă care sleise și glia și 
satele, de unde aspectul dezolant al ținutului vizitat, un 
ţinut african : „— Ceea ce s-a făcut e bine! l-a asigurat 
un sfetnic. Un alt pas înainte nu se mai poate deocamdată 
spera. Pentru binele pe care l-a făcut ţăranilor, Cuza era 
să-și piardă capul. A scăpat însă ușor, a pierdut doar tro- 
nul.“ Constatarea aceasta suna ca un avertisment: Mă- 
ria-ta, pe aici reformele se plătesc cu capul. Sau cu tronul. 
Indirect i se spunea prinţului că aristocrația care-l adusese 
pe tron era puternică și hotărîtă să nu admită nici o ini- 
ţiativă gen Cuza, la succesor. 
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Brăitanu era în schimb de cu totul altă părere. El pre- 
tindea că boierimea era sau devenise o clasă demisionardă. 
„— Păi ce, boierul român mai e azi stăpîn pe pămînt ? a 
întrebat retoric liderul liberal. Pămiîntul lui a trecut în 
alte mîini, pe mîna arendașilor. Nici cinci la sută din boie- 
rii noştri nu se mai ocupă direct de moşiile lor, iau doar 
cîștigurile, pe care le vîntură în lux, prin lume. Ce fac în 
afâră de petreceri ? Politică. Au geniul politicii, ca să ne 
dea nouă de furcă, să ne scoată peri albi, să ne pună în 
incapacitatea de a împinge carul ţării la drum bătut. Da, 
pămîntul trece pe alte miîini, mai cu seamă pe mîna străi- 
nilor, iar boierii l-ar da oricui, numai ţăranilor să nu-l dea.“ 
Brătianu vorbea ca și cum el însuși n-ar fi fost un aris- 
tocrat, stăpîn de pămînt. Un vrednic stăpîn de pămînt, 
după cum prinţul avea să afle, de fapt un moșnean din 
zona podgoriei, un proprietar de o condiţie aparte, pe care 
liderul roșu o afișa cu mîndrie : ,,— Bă, eu nu sînt boier, 
sînt vier, adică podgorean ! dacă vreți. 

Poziţia contrară avea s-o afle nu de la un bărbat, lider 
politic sau teoretician, ci de la o femeie, Helene sau Leanţa 
Grădișteanu, soţia ofițerului său ghid, o frumoasă și ele- 
gantă doamnă, care părea răsărită dintr-un alt veac. 
„— Măria ta, i-a spus Grădișteanca, noi n-am avut privi- 
legii. Privilegiile s-au dat mai tîrziu veneticilor, noi, boie- 
rii vechi, am avut numai răspunderi și datorii. Țara aceasta, 
ca orice ţară antică, a crescut pe ierarhia răspunderilor, 
cu atit mai mari cu cît cei ce le purtau aveau ranguri mai 
înalte, pînă la domn, care dădea seamă de ţară cu capul. 
Ţara cea veche e pămîntul oaselor noastre, oase de ţărani 
și tigve de boieri. Și-atunci cum să răbdăm a se face 
așezăminte noi ? Nu, o dată cu capul!“ Care erau acele 
așezăminte noi, aducătoare de spaimă — împroprietărirea 
ţăranilor, votul universal, drumurile de fier ? — doamna 
nu spunea, ea tuna și fulgera împotriva străinilor „care, de 
la fanarioți încoace, au surpat ţara“. Prinţul a introdus 
imediat obiecțiunea reciproc jenantă : „— Și eu sînt un 
străin“. La care ea, zîimbindu-i, i-a răspuns : ,,— Ba nu mai 
ești. Căci ai jurat să nu mai fii !“ 

Dacă aceasta era „chestiunea ţărănească“, o problemă 
fără soluţie, venind dintr-un timp imemoriabil, la fel de 
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insolubilă părea o problemă mai nouă, agitată cu puțin 
timp în urmă : „chestiunea evreiască“, Veritabilă conser- 
vataare, stăpînă peste timpul ţării, Grădișteanca i-a spus: 
„— Cu mai puţin timp în urmă, dacă ai fi venit aici, mă- 
ria ta, i-ai fi găsit pe greci. Acum din ei a mai rămas pleava, 
cei vrednici s-au dus, şi-au făcut statul lor, nu mai au 
treabă cu noi. La fel, dac-ai fi venit şi mai în urmă, i-ai 
fi găsit pe tătari, cumani, pecenegi sau huni. Şi aceștia 
s-au dus. Unii dintre aceștia s-au dus de tot, nimic n-a mai 
rămas la noi, nici măcar un nume. Nu departe de moșia 
mea, de Cotul Argeșului adică, este un sat Comana. Nici: 
un cuman acolo, doar numele. Ei bine, cîți cumani sînt azi 
la Comana, atîția ovrei vor rămîne și-n România peste 
vremuri. Deși mi-ar părea rău. O tragedie i-a împins 
pe ovrei în pribegie. Dar ei au dreptul la o ţară, ţara lor. 
Mai bine i-am ajuta să-și dobîndească ţara lor veche, 
pe care cu toţii o știm.“ „Chestiunea evreiască“ era intens 
agitată, intern, prin presă și prin intervenţii la Cameră, 
dar mai ales extern, dînd prilejul unor puternice și uneori 
concertate presiuni internaţionale. Franţa, campioana 
„Drepturilor Omului“, l-a prevenit pe prinţ asupra „ginga=- 
şei chestiuni“, imediat după sosire, direct prin domnul 
Crémieux, care era nu numai demnitar francez, dar și 
președintele Alianţei Izraielite. În faţa acestei situaţii 
prinţul a socotit util să ia cunoştinţă și de punctul de ve- 
dere contrar, cel liberal, pe care îl reprezenta perfect Bră- 
tianu. Acesta a pornit de la invocarea „Drepturilor Omu- 
lui“, de care se făcea atîta caz: „— Drepturile omului ? 
Dar vă întreb, pămîntenii aceștia, ţăranii indigeni adică, 
n-or fi şi ei oameni ? Nu înţeleg de ce evreii doresc indi- 
genatul, cînd condiţia indigenului la noi este infernală !“ 
„— Se spune că sînteţi antisemit !“ a avertizat Alteţa-Sa. 
„— Eu ? ! Doamne fereşte ! Păi la noi nu există particula 
anti faţă de nimeni. Eu unul aș fi de acord ca Europa 
să strige : ce faceţi cu ţăranii, care reprezintă majoritatea 
populaţiei din România, cum de-i ţineţi în starea aceasta ? 
Dar nu strigă. De ce ?* „— Întreb şi eu, de ce !“ a replicat 
prinţul. „— Păi, măria ta, aici nu-i vorba de chestia ovre- 
iască, ci de problema supușilor străini, protejaţi de consu- 
latele marilor puteri, care au introdus la noi un 
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stat în stat. Cum se atinge cineva de un supus străin, de ur 
traficant, de un uzurar, de un falsificator de rachiu, vrînd 
să-i aplice legea, Europa sare ca arsă. La fel sînt însă şi 
austriecii, francezii, englezii, olandezii, grecii, care se vîn- 
tură pe la noi, doar că evreii sînt mai mulți, au sosit din 
toate imperiile vecine unde le-a mers rău.“ ,— Dar oare 
nu aceeași este şi problema creștinilor din Imperiul Oto- 
man ?“ a întrebat prinţul. ,,— Pare aceeași, dar nu-i. Căci 
nu creștinii au invadat imperiul turcesc, ci turcii au venit 
peste creştini, cuprinzîindu-i într-un nou imperiu. Chestiu- 
nea emancipării acestor neamuri e alta, măria ta, este 
drama națiunilor sud-dunărene care au teritoriul lor, in- 
stituțiile lor, limbile lor.“ „— Și-atunci ?“ „— Eu. n-am 
năvălit peste nimeni şi nu vreau să fiu pus în aceeași bancă 
cu turcii. Cînd îi vom dezrobi pe români, pe toţi românii, 
vor răsuila ușurațţi și străinii de pe la noi.“ „— Şi nu e 
vorba nici măcar de un dispreţ faţă de străin ?“ a mai în- 
trebat Alteţa-Sa care deja simțea un început de ofensă. 
„— O fi, nu zic, a convenit Brătianu, dar e de observat 
și un dispreţ al străinului față de băștinaș.* 

Exista nici vorbă un dispreţ față de străini, pe care 
prinţul însuși avea să-l îndure foarte curînd, așa cum 
exista, Alteța-Sa a constatat-o imediat, şi o religie a străi- 
nului, singurul om liber, avînd în spate o mare putere, 
care îl ocroteşte — de unde cultul acelei puteri, împletit 
cu sila față de băștinaș — un fel de negru, un fel de gal- 
ben, un fel de piele roșie, un dispreţ față de limba și con- 
diția lui, de cultura lui, un cosmopolitism frivol, la fel de 
reprobabil ca și nexofobia neagră, ambele măsurînd im- 
pasul unei ţări al unui om, al unui spirit. „— La noi, i-a 
mai spus Grădişteanca, ieri s-a vorbit grecește limba 
turcocrației, azi se vorbește franțuzește, limba de- 
mocraţiei. Miine, Dumnezeu știe ce-o mai fi...“ „— Şi 
cînd se va, vorbi româneşte ?“ a întrebat Alteța-Sa, con- 
versînd franţuzește cu doamna, căci românește abia urma 
să învețe. — Cînd ? Cînd s-o ridica nația. Căci de asta 
v-am adus aici.“ Prinţul fusese adus în faţa unei ţări în 
impas și poftit să domnească — cu mîinile legate !, pentru 
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ca imediat să fie acuzat că „neamţul nu-i bun de nimic.“ 
A şi întrepat : „— De ce m-aţi adus într-un moment de im- 
pas ?“ Doamna i-a răspuns: „— Păi cînd să te fi adus, 
măria ta ? !“ 

Brătianu a preluat gîndul Grădiștencei : „— Căci ujta- 
sem să-ţi spun, măria ta, l-a prevenit Brătianu după so- 
sire, că România nu ţine de un singur 'stăpîn, Poarta Oto- 
mană, ci de șapte stăpîni.“ Prinţul a schiţat un gest de 
stupoare, ar fi fost loial să-l prevină. Brătianu n-o făcuse, 
o făcea abia acum : ,,— Ehei, a început el, era mai simplu 
pe vremea dominaţiei turceşti absolute, cînd domnii erau 
direct numiţi de la Stambul, peste capul ţării, sau pe vre- 
mea protectoratului rusesc, cînd consulul trimis de la Pe- 
tersburg era adevăratul cap al statului. Acum ? Acum ne 
guvernează șapte capete din șapte capitale, iar noi trebuie 
să stăm cu capul plecat și să pîndim cînd și cum să le tăiem 
unul cîte unul, ca să ieșim întregi din burta monstrului. 
Nu vă ascund că va fi greu.“ ,— Cu cine mai greu ?“ 
„— Cu toţi. Tot ce se vîntură prin Englitera, prin Franţa, 
prin Austria sau prin Rusia răbufneşte la noi. Cum se zice, 
capra bese şi oaia pate ruşinea.“ 

Această zicală, ininteligibilă, provenind de la mocanii 
din Carpaţi, l-a provocat pe prinţ de la sosire. Căci la un 
an numai după recunoașterea domniei de către Stambul, 
imediat ce s-a pus problema ca ţara să se numească aşa 
cum poftea, România și nu Principatele Unite, cei șapte, 
s-au opus. ,— Dar pe cine lezează această minimă preten- 
țiune ? !“ s-a mirat prinţul. „— Cum pe cine ? Pe toată 
lumea ! Cei mari doresc ca nimic să nu se schimbe sau să 
se schimbe cîte ceva, după voia lor.“ La fel în chestiunea 
baterii unei monede naţionale, cu chipul prinţului. ,,— 
Bine, dar pe cine lezează moneta, care este o necesitate 
națională !“ „— Cum pe cine ? Pe toţi ! Căci ieșim, care va 
să zică, din brîul monetar otoman, dar nu voim să intrăm 
nici în punga rusească și nici în buzunarul austriac. Și 
atunci ?“ „— Atunci ce se va întîmpla ?“ ,,— Păi aici la 
noi, măria ta, e un Texas al monetelor și intereselor. Țară 
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de jaf şi de haram. Noi sîntem puși să păzim daraverile al- 
tora, iar cînd îndrăznim să ne apărăm prăpădita de pîine, 
monitorul din afară ne dă peste degete.“ 

Și în chestiunea monetei, ca și în chestiunea numelui 
țării, tactica faptului împlinit â ratat. Moneta s-a bătut 
— şi de aur și de argint, se cumpăraseră mașini din Franţa, 
se construise o monetărie —, dar Turcia a refuzat s-o 
recunoască şi a cerut topirea numerarului, iar Austro-Un- 
garia a pretins ca inscripţia gravată pe avers : „Carol dom- 
nul românilor“ să fie înlocuită cu un text modificat : ,,Carol 
domnul României“. i 

Era cazul ca prințul să se constituie jignit, și el s-a şi 
purtat ca atare : „— Am fost adus aici ca domn al româ- 
nilor și nu al altor neamuri!“ a observat măria-sa. „De- 
sigur, i s-a răspuns, dar românii sînt și dincolo de Carpaţi, 
și în celelalte două alte imperii din jur. Puterile sînt cu 
priveghere, ele discută de pe acum, peste capul nostru, 
despre viitorul românilor ca neam.“ „,— Se gîndeşte ci- 
neva la un astfel de viitor, cînd sîntem într-un atît de 
groaznic impas ? !“ 7 


Se revărsau apele și trupele înaintau greu. Drumul de 
întoarcere era un drum în răspăr, drumul la deal, spre 
casă, prin noroaie amestecate cu zăpadă, prin bălți stătă- 
toare și mişcătoare, înnodate în adevărate baraje lichide, 
un drum fără nici un drum. | 

Coloana diviziei lui Cerchez făcuse popas. Sergenţii și 
sublocotenenţii începuseră deja să înjure, să urle la oa- 
menii care rupseseră ordinea, căutînd loc uscat să-și usuce 
mantalele și obielele. Nu se putea sta, nu se putea înainta, 
punctul de popas fusese greșit ales, după harta marșului 
din urmă cu un an. Locul spre care divizia înaintase, lu- 
îndu-l ca reper, se numea la Cucui, dar cucuiul nu mat 
exista, nici măcar stîlpul acela care marca ridicătura de 


pămînt, înconjurată de ape, nu se mai vedea. Ordinul fu- 
sese ca trupele să traverseze în marș continuu fluviul și să 
se regrupeze dincolo, între bălți, la Cucui. Marșul continuu 
nu se putuse asigura, sloiuri mari izbeau pontoanele, cîteva 
s-au şi smuls din ancore, a intervenit o pauză lungă, în 
care pontonierii s-au chinuit să le prindă și să le fixeze 
la loc, mișcarea s-a reluat cu ruperi, iar dincolo, cînd să se 
regrupeze, cucuiul nu mai era de găsit. Micul accident de 
orientare, cauzat de revărsări, nu i-a indispus prea tare pe 
ofițeri, unul din ei a și glumit pe seama situaţiei : ,,— Cu- 
cuiul trebuie să fie viceversa, domnilor ! a aruncat acel 
bucureştean mucalit. Am uitat noi, dar e viceversa !“ 
„— Cum adică viceversa ?* „— Adică în spate, pe malul 
bulgar. Ce să caute un cucui, adică o movilă, în balta 
asta ? !“ Ideea că ceva rămăsese uitat dincolo l-a făcut pe 
nea Tică să-și ducă palma la frunte și să rămînă o clipă 
înlemnit. ,— Tii, am uitat murăturile!“ a strigat el. 
„— Lasă-le, frate, pentru o altă campanie ! l-a sfătuit mu- 
calitul. Timpul murăturilor s-a dus, trecem la salate !* 
„— Cum să le las, monșer, l-a repezit căpitanul de aţă, 
cînd le am în inventar ? !“ Era de la sine înţeles că nimic 
din ceea ce era scris în inventar nu putea rămîne dincolo, 
în spate. Nea Tică a dat fuga la general, care lucra într-un 
„cort cu statul lui major împrejur. 

— Care-i situaţiunea ? 

— Murăturile, a biîlbîit nea Tică. Am uitat murătu- 
rile. 
— Dă-le dracului de murături ! a urlat Cerchez. 

— Cum să le dau, cînd le am în inventar ? 

— Atunci împușcă-te ! și generalul i-a întors spatele, 
isprăvind cu ofițerul, care știa totuși ce este un inventar. 

Nea Tică a rămas mut, cu ochii holbaţi, dar treptat fi- 
gura lui a început să joace nervos, iar pe obrajii plini și 
rumeni s-au scurs două lacrimi de copil. 

— Da, mă împușc la cazul că... Apoi trăgînd e lacrimă 
în nări, foarte demn : Eu nu rabz dezonoarea... 

Cerchez nu l-a luat în seamă, avea altele pe cap, dar 
colonelul Algiu, inimă miloasă, s-a înduioșat de căpitan 
și a consimţit să-i dea o companie de soldaţi și niște căruțe, 
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pentru ca nea Tică să-și recupereze murăturile. Căpita- 
nul a și făcut stînga-împrejur, fericit. Într-un tîrziu, Cer- 
chez i-a spus lui Algiu : 

— Ai făcut o mare prostie că l-ai lăsat să plece... Ştiţi 
unde-s murăturile ? La mama dracului, la Peștera lui Auer- 
bach. În sfîrşit, vă privește... 


Pe Cerchez îl chinuia de mai multă vreme dispariţia 
Vedetei de noapte. Cîteva vorbe aruncate ici și colo, în 
nopţile de insomnie din fața Plevnei, îi dăduseră genera- 
lului, pe atunci colonel, o anume neliniște în legătură cu 
acest tînăr ofițer, distrat şi straniu, încordat și prompt 
doar în acţiune, în rest apatic, întotdeauna distant și stin- 
gher faţă de ceilalți camarazi. Ba chiar rău cu ei, dispre- 
țuitor, insultîndu-i fără motiv. Întrebarea lui, aruncată 
într-o noapte de veghe : „— Și cu morţii ce faceţi ? Spu- 
neți-mi, rogu-vă, la ce sînt buni morţii ?“ iscase vîlvă 
printre ofiţeri, care nu-i pricepeau sensul, cum atunci nici 
Cerchez nu-l pricepea. Comandantul diviziei era  istovit, 
strivit de prima înfrîngere și de nesomn, îl auzea ca-n 
ceaţă, totuși vorbele, oricît de tulburi păreau atunci, i se 
gravaseră în minte : ,,— Da, cu morții ce faceţi ? Cu morţii 
de aici, din Valea Plingerii, care ne împresoară. Ei strigă : 
„— Cu noi ce faceţi ? Sîntem mulţi, nu-i de glumit. Cum 
adică, aţi scăpat de noi, cu un Te Deum, şi gata ? Miine 
încă un Te Deum pentru cei căzuţi azi-noapte ? Dar după 
asta ?“ „— După asta ce ?“ a strigat cineva. „— După asta 
ce vine la rînd ? a întrebat el. Și tot el a răspuns, acuzînd : 
— Vine la rînd cea de a doua moarte, care este uitarea ! Și 
clocotind : Apoi vine la rînd și cea de a treia moarte, cînd 
veţi uita și voi de voi.“ „— Cum adică ?“ au sărit arțăgoase 
mai multe voci. ,,— Aşa cum vă spun, a strigat el. Căci ce 
simplu e să te debarasezi de niște vieţi printr-un aleluia. 
Dar mai departe ? Nu vă gîndiţi că acești morţi, profund 
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nemulţumiţi în fond, fiindcă toţi au murit tineri, vor porni 
într-o bună zi ? Vor porni să întrebe : pentru ce ? Au tot 
dreptul să întrebe, chiar dacă fizic nu mai sînt.“ Un ca- 
marad, exasperat, a sărit în picioare și i-a strigat în față : 
„— Ce vrei, domnule, de la noi ?“ ,,— Vă întreb ce vreţi 
voi de la voi ! i-a răspuns el. Și vă mai întreb: de ce vă 
aflaţi aici, dacă nu știți ce veţi face mîine ? Ce vei face 
dumneata mîine ?“ Cel apostrofat a bătut în retragere: 
„— E chestiunea mea personală.“ Vedeta de noapte i-a 
denunțat pe toți laolaltă : „— Da, de mîine vă veţi diviza 
în persoane, vă veţi întoarce la chestiunea personală, veţi 
redeveni indivizi, veți uita !“ „— Şi tu ?“ l-a întrebat, în 
sfîrșit şi Cerchez. Vedeta de noapte, care se afla în stînga 
lui, s-a întors spre el şi i-a spus : „— ie îţi voi răspunde 
personal, într-o scrisoare.“ 

Cerchez avea scrisoarea în buzunar. N-o deschisese 
încă. Așa i se ceruse, așa promisese să facă. Acolo însă, în 
Peștera lui Auerbach, în acel sediu al dezbaterilor noc- 


turne, înfruntarea a continuat violent. „— Pentru ceea 
ce afirmi dumneata, dincolo, acasă, te-aș fi provocat la 
duel !“ a strigat cineva. „— Poţi s-o faci și aici, i-a replicat 


vedeta. Poftim, trage ! și și-a dezgolit pieptul. Tratează-mă 
ca pe un inamic ! Apoi din nou către toți: Vă rog pe toţi 
să mă trataţi așa. Spuneţi-mi inamicul !“. Cerchez a sus- 
pendat dezbaterea printr-un ordin, poruncindu-le tuturor 
să se culce, vedeta însă nu s-a domolit, ieșind din Peş- 
teră, prin întuneric, s-a oprit în loc și i-a cerut socoteală 
comandantului : „— De ce nu m-ai lăsat să le spun tot? 
Crezi că ordonîndu-le să se culce ai soluţionat chestiunea ? 
Și-aşa vor dormi, n-aibi grijă. După ce vor isprăvi cu ina- 
micul sau el cu ei, vor dormi toţi buștean. Toţi veţi dormi.“ 
„— Te înșeli !“ „— Te înșeli tu. Somnul sau moartea o să 
le vindece pe toate.“ ,— Cum te înșeli de groaznic! l-a 
mustrat Cerchez. După război o să urmeze o trezire ge- 
nerală !“ „— Aş!“ ,„„— Ai să vezi cu ochii tăi, o să te. 
convingi singur, cînd vom trece dincolo!“ „— O să am 
grijă să nu-ţi încarc bagajele !“ 

Nici nu-i încărcase bagajele decît cu un plic. Cerchez 
l-a deschis, în sfîrșit. În scris, Vedeta de noapte își continua 
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diatriba orală, scrisoarea începea abrupt, fără nici.un cu- 
vînt către adresant : 


„Gestul meu este expresia unui impas. Nu-i nu- 
mai al meu, nu vă liniștiți !, e şi al vostru, căci înce- 
pînd de mîine vă veţi trezi în faţă cu chestiunile res- 
tante.“ 


Cerchez a dat să închidă scrisoarea, dar nu mai putea. 
Era obligat să-şi asculte prietenul din nou, pînă la capăt. 


„Acestea, chestiunile restante, să sperăm că vor 
fi, de aici-încolo, numai ale voastre și ale nimănui alt- 
cuiva. Oare nu pentru asta v-aţi bătut în război? 
Oare n-aţi vrut ca în sfîrșit, măcar o dată, să fiți în 
față cu voi înşivă ? Eu unul nu doresc, nu sînt în 
stare să fiu martor la această întîlnire, și las ca reve- 
derea să se petreacă fără martori, nestingherită de 
nimeni, de nici un „inamic“. Veţi isprăvi, în sfîrşit, 
ca inamici ; de mâine începînd veţi fi faţă în față cu 
voi înșivă, liberi, acasă la voi. Veţi fi acasă la cine, 
la voi cei de ieri ? Eu am crezut că veţi avea pru- 
dența să nu-l somaţi pe Dumnezeu ca să vă lase li- 
beri. Căci ce veți face de-aici încolo cu libertatea 
voastră, nu cu binele ci cu răul din voi ?“ 


Cerchez i-a trecut scrisoarea colonelului Algiu, care 
intrase în cort. Acesta a privit hiîrtia, a recunoscut scrisul, 
a lăsat scrisoarea pe măsuţa pliantă, renunţind s-o mai 
parcurgă : „— Știu ce spune. Ce-a spus şi  alaltăieri.“ 
„— Nu-i nimic, .citește-o azi. Citeşște-o cu glas tare !“ Co- 
lonelul a citit cu glas tare : 


„Ce-o să vă faceţi de aici înainte, pe seama cui o 
să mai daţi răul? Căci fiind neatîrnați, n-o să-i 
mai puteți pune în cauză nici pe turci, nici pe ruşi, 
nici pe austrieci, nici pe Dumnezeu. Și atunci?“ 


Algiu a lăsat scrisoarea și a dat din umeri, cu nedume- 
rire : „— Ăsta a fost grec sau turc, sau altă nație ! a arun- 
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cat el. Căci român n-a fost, n-are pic de milă.“ „— Baa 
fost român, îți spun eu !“ ,— Atunci de ce scrie voi și nu 
noi ? Poftim !“ A citit: 


„O vreme o să vă mai meargă, făcându-i vinovaţi de 
rău pe străinii dintre voi. Dar după? Nu vă daţi 
seama că există un rău românesc în sine, o formă 
anume de iad, cu neputinţă de găsit aiurea? Au nu 
ştiţi că un neam e condamnat întîi la iadul propriu 
şi abia după, la iadul general? Cum vă veți simți, 
ae miîini începînd, în iadul propriu ?“ 


Algiu iarăși a dat din umeri, cu stupoare : „— Despre 
ce iad poate fi vorba ?“ a întrebat el. „— Citeşte!“ i-a 
cerut generalul. - 


„Un neam nu înzestrează lumea numai cu binele său, 
dar și cu răul său întreg, care e fumai al lui. Care 
îl chinuie întîi de toate pe el şi apoi pe ceilalţi. Vă 
veţi cufunda oare în acest iad propriu, pînă la fund, 
ca să scoateţi altceva ? Numai din această scufundare 
lucidă ar putea ieși cîndva binele. Numai dintr-o ra- 
dicală transformare...“ 


Colonelul s-a ridicat, pregătindu-se să iasă. Ches- 
tiunea „transformării radicale“ putea fi lăsată pe mîine, 
mai răbda, putea să și-o asume altcineva, un superior. Ne- 
răbdătorul isprăvise cu viaţa. Algiu a mai spus, ca o scuză : 
„„— Asemenea transformări nici nu sînt de competenţa 
armatei, ţin de resortul societăţii civile. I-am zis-o și lui, 
iar acum o repet.“ Și atunci ? Important, în imediat, era 
ca trupa să mănînce, să doarmă, apoi să continue marșul. 
„— Zău, vă rog să mă credeţi, domnule general, s-a scu- 
zat Algiu, îmi pare rău dar n-am o clipă de pierdut !“ Cer- 
chez l-a lăsat să plece și a rămas singur cu textul. Fraza 
pe care Algiu evitase s-o citească suna așa : 


„Omul românesc nu. va fi ce trebuie pînă nu va iz- 
buti să sară peste umbra sa. Nu lateral, ci în sus.“ 
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Altcîndva îi spusese : „— Sîntem blestemaţi să înain- 
tăm orb între ieri și azi. Să recopiem la nesfîrșit ziua de 
ieri, în contul zilei de azi şi de miine. Și atunci ?“ Era în- 
grozitor de chinuit acest tînăr, chiar .el o recunoștea: 
„— Știu, mă voi pune rău cu toată lumea, m-am şi pus. 
Te rog să crezi că și pentru mine existența este insupor-. 
tabilă. Nu mai pot îndura acest impas.“ ,— Care ?“ „— Im- 
pasul care va veni. Căci va sosi, după război, scadenţa.“ 
Cerchez s-a apărat atunci cum a putut: „— Dragă, am 
trăit cum a dat Dumnezeu, n-a fost vina noastră.“ „— Toc- 
mai, înțeleg, dar te întreb ce se va întîmpla mîine, dacă 
vom avea șansa să ne preluăm integral vina. Vom aștepta 
atunci un alt prilej, o nouă punere în cauză a altcuiva, ca 
să amînăm a trăi cum e demn ? Pînă cînd?!“ Apoi altă 
dată : ,,— Eu unul nu mai rabd...“ 

Lăsînd scrisoarea, Cerchez s-a întrebat ce rău îl va 
fi chinuit pe acest tînăr, în afară de răul lui metafizic 
care-l torturase. Poate faptul că luptase de unul singur 
cu întunericul, în acele misiuni primejdioase de noapte. 
Acele puteri secrete ale beznei, acele îndoieli ale singură- 
tății, vor fi răzbit sigur în el, în mintea lui. Era probabil 
că ofițerul îndurase „teroarea cercetașului“ militar aflat 
în izolare, la cumpăna apelor, între două fronturi. El trăise 
exasperarea omului care îi are în spate pe ai săi, rămași în 
ziua precedentă, iar în faţă inamicul, ziua următoare, tul- 
bure, neguroasă, încărcată de cele mai sumbre promisiuni. 
Era sigur o maladie, care s-ar fi putut numi „maladia Ve- 
detei de noapte“, o speţă de spaimă pe lîngă care Cerchez 
trecuse în două rînduri, gata-gata să se lase prins în ea; 
să cadă ca într-un abis. Un pas doar, acolo la Griviţa sau 
în noaptea de la Smîrdan și scrisoarea ar fi putut emana 
de la el. Generalul scăpase însă de această spaimă în care 
căzuse pînă la fund cercetașul. Boala se mai putea numi 
şi „coșmarul zilei de mîine“, coşmar pe care probabil ar fi 
trebuit să-l cunoască fiecare ins. A mai citit: 


N-am nici o speranţă în viitorul mai bun al acestei 


țări, fiindcă ziua ei de azi va fi şi ziua ei de mîine, a 
fost şi ziua ei de ieri. Fiindcă elitele de mîine vor fi 
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la fel de iresponsabile ca și elitele de ieri și de azi — 
de ce ? — pentru că sînt productul aceluiaşi popor, 

care este cum este : etern în binele și răul lui.“ 
Era totuși excesiv. Chiar şi Cerchez nu l-a mai putut 
aproba pe amic, deși era dator să-i îndure acuzele, ca și 
_odinioară, pe front: Dar ce voia în fond Vedeta de noapte, 
ca nimeni să nu se mai întoarcă acasă, ca toți să fi rămas 
pe teatrul de luptă într-un nesfîrșit cîmp al cadavrelor, 
numai fiindcă acolo, acasă, nu-i aștepta nimic ? Cerchez 
însuși a trimis către acolo, spre pămînturile încă înghețate, 
pe care trebuia să le străbată cu trupa, o privire vrăj- 
mașă, chiar privirea Vedetei de noapte. După trecerea Du- 
nării, generalul trebuia să refacă planul de marş. Algiu 
îi raportase că era necesar ca unitățile de olteni să fie re- 
grupate, intercalate între unităţi din alte provincii, ca să 
nu se ivească dezertări. Ajunși în ţară, soldaţii începeau 
să se simtă liberi de oaste, gata să lepede arma și să se în- 
toarcă acasă. Generalul primise ordin să ţină ferm trupa 
în mînă, conducînd-o pe drumul cel mai drept spre Craiova. 


Ordinul sunase scurt : „— Nici un om la vatră !“ El modi- 
ficase ordinul, pentru subalterni : „— Băieți, întîi ne re- 
grupăm la Craiova.“ ,,— Şi lăsarea la vatră ?“ „— Va urma 


şi asta !“ Amîna deci întîlnirea. Vedeta de noapte îl aver- 
tiza însă că întoarcerea la vatră nu le va aduce oamenilor 
nimic. În ultimul pasaj, sinucigaşul scria : 


„Veţi da pămînt țăranilor ? Nu. Veţi face ca statul 
să fie guvernat de lege şi nu de bunul plac ? Nu. Veţi 
pune în locul hatîrului omenia şi în locul abuzului 
dreptul ? Nu. Veţi da la o parte pletora chilipirgiilor, 
a învîrtiților și profitorilor de toate naţiile, dar în 
primul rînd români ? Nu. Veţi face ceva nu din milă, 
ci dintr-o ineluctibilă datorie pentru cei mulţi şi săr- 
mani ? Absolut nimic. Cînd măcar una dintre aceste 
întrebări va primi răspunsul pe care toţi cei ce se 
întorc îl așteaptă, voi învia din morți ca Hristos !* 


Cerchez a pregătit un plic pînzat, apoi sigiliul diviziei 
ȘI ceara roșie. A pus scrisoarea în plicul nou. Dar lumiî- 
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narea nu se aprindea în aerul întunecos și umed. Ceara 
s-a încălzit greu, a rezultat un sînge vîscos care i s-a prins 
generalului de degete. În rana de pe plic a aplicat sigiliul 
metalic, apoi a scris cu cerneală neagră numele noului des- 
tinatar : 
„Alteţei Sale Prințului Carol al României“ 

Și-a băut cafeaua, care-l aștepta alături, răcită. Apoi 

a ordonat coloanelor istovite înainte marș. 


Costi Aldea revenise din război cu un chip străin. Era 
fizionomic atît de altul încît Ada a scos un țipăt de spaimă 
cînd l-a văzut. Nu cîrjele de invalid au speriat-o pe femeie, 
ci faţa lui lividă și părul alb, care i-a dat un șoc Adei cînd 
el s-a descoperit. Costi nu era mai bătrîn decît atunci cînd 
plecase, doar că venise dintr-o experienţă care-și pusese 
pecetea pe chipul lui frumos. ,„,— A fost groaznic acolo, 
nu ?“ l-a întrebat ea, dar Costi a negat. El a încercat să 
se regăsească strîngînd-o pe femeie la piept, simţind-o 
cum respiră, ţinîndu-i palma la obraz ca să-i asculte pulsul. 
Ada a încercat prin frînturi de vorbe să-l readucă pe. 
deplin acasă, să-l lege din nou de lucrurile care-i făcuseră 
cîndva plăcere, pentru care el existase. „— Ştii c-am is- 
prăvit de pictat plafonul ? A ieşit o minune.“ Plafonul din 
sufragerie era chiar deasupra capului lui, se aflau la masă, 
între sfeșnicile aprinse, el a ridicat ochii, a privit suprafaţa 
pictată cu flori, păsări și fructe, probabil că nici n-a vă- 
zut-o. „— L-a zugrăvit tot domnul Damian, pictorul acela 
bărbos, fost călugăr.“ El a zîmbit, părea că-l încîntă tot 
ce aude, dar nu mînca. A ales din farfurie doar cîteva le- 
gume din care abia a gustat. „— Ştii că n-am să mai mă- 
ninc carne !“ i-a spus Adei, care nu s-a supărat. Probabil 
că bărbatul, zdruncinat de drum cum era, avea o uşoară 
indispoziţie. 

După masă l-a condus în biroul lui, unde se aflau și 
armele de vînătoare. Și aici Ada pregătise. o surpriză : 
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„— L-am chemat pe Rufino, ţi-a pus la punct armele !“ 
Costi n-a manifestat nici un interes pentru acest subiect, 
a întrebat-o doar pe femeie: „— Mai există Rufino ?* 
„— Da, dragul meu, toate cele pe care le-ai lăsat există, 
l-a asigurat ea, exuberant. Sînt exact așa cum le știai !“ 
Într-adevăr, așa și era. Era ea, copiii, casa, slugile, focurile 
din sobe, biblioteca, sera, dormitoarele, cămările, chiar și 
micul laborator, pe care același Rufino îl pusese în ordine, 
lustruind și calibrînd fierbînd fiecare aparat. Rufino îi 
adusese chiar și un nou aparat, construit de el, o cameră 
obscură pentru cercetarea luminii punctuale. Costi a exa- 
minat și jucăria aceasta fără să insiste prea mult, punînd-o 
la loc lîngă celelalte aparate, moarte pentru el, vii acum 
pentru ea. 

Peste cîteva zile, la ceai, cînd părea că bărbatul s-a 
regăsit, Ada i-a spus cu dorinţa de a-i smulge afirmarea : 
„— Costi, nu-i aşa că totul va reveni la normal ?“ ,,— Nu, 
draga mea, i-a răspuns el, nimic nu va mai reveni la nor- 
mal, totul merge spre o direcție necunoscută.“ Ea a lăsat 
ceașca și l-a privit cu:alarmă. „— Cum adică, noi doi nu 
vom mai fi fericiţi?“ „Ba da, a liniștit-o el. Dar ce impor- 
tanță mai are !“ „— Cum ce importanţă mai are ? Dar este 
esențial !“ „— Așa e, draga mea.“ ,— Atunci ?“ „— Vor 
urma probabil mari răsturnări. Nu ştiu de ce natură, nu în- 
teleg încă nimic.“ Costi părea obosit, derutat, mîhnit, cu- 
vintele îi răscoliseră niște răni invizibile, femeia s-a 
gîndit imediat la sănătatea lui. ,,— Să chemăm un medic ?“ 
„— Pentru ce ?* „— Tu încă te simţi rău. Se vede că încă 
nu te-ai restabilit. Refuzi carnea !“ „— Ți-am spus că nu 
voi mai mînca niciodată carne.“ Ea l-a lăsat în apele lui, 
cruțindu-i indispoziția. I-a povestit nimicuri de-ale gos- 
podăriei. Ada devenise între timp o expertă în adminis- 
trarea moșiei şi a casei. Se pricepea la toate — arături de 
toamnă, semănături, vite. I-a vorbit cîtva timp despre 
preţul cerealelor, ca un negustor. Ada luase parte în toamnă 
chiar și la o licitaţie, amestecîndu-se printre bărbați. 
Această față nouă a femeii l-a uimit pe Costi, care a remar- 
cat : „— Eşti de nerecunoscut, Ada. Nu m-am așteptat să 
iasă din tine un administrator atît de grozav, combinat 
cu un excelent vechil.“ Aprecierea aceasta a îmbujorat-o 
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de fericire. ,— Atunci cum poţi pretinde că nimic nu va 
mai reveni la normal ?! i-a reproșat ea. Dar totul s-a și 
întors la normal !“ I-a vorbit apoi despre starea pădurii 
şi a bălților. Vînduse un parchet de pădure bătrînă, pentru 
nevoi urgente, dar numai cînd s-a ivit o ocazie şi nu ori- 
cum, ci la un preț avantajos. Îi cerea abia acum acordul, 
era convinsă că el nu se va supăra. Ca să-l îmbune i-a mai 
spus că-i organizase o vînătoare. Nu acum, desigur, poate 
la toamnă, cînd el se va restabili deplin. Dar Costi a intro- 
dus din nou o negaţie: „— i-am spus, Ada, că nu voi 
mai vina !“ Ea n-a comentat această decizie a bărbatului, 
care încă folosea cîrjele, socotindu-se un infirm. Poate fă- 
cuse o gafă, reamintindu-i de vînătoare. I-a părut rău şi 
s-a posomorît. A revenit la obedienţa de odinioară : „— O 
să faci cum socotești tu mai bine“, i-a spus ea, cu supunere. 
„— lar eu o să te rog să te ocupi de Ali! i-a cerut Costi. 
Făceţi-l să se simtă ca acasă.“ Era vorba despre turcul Ali, 
pe care maiorul îl adusese din război, un turc oferit cadou 
lui Costi de un ofițer otoman, după trecerea Balcanilor. 
„— Nu-i purta de grijă, l-a liniştit Ada. Ali se simte ca 
acasă, tu nu te mai simţi ca acasă !“ 

Era adevărat. Deşi toate cele din jur erau la fel, des- 
prinderea lui de lucruri, de vechile obişnuinţe, de bucuriile 
vechi era încă acută. Acestea toate, regăsite, îi dădeau 
bărbatului mai mult un sentiment de contrariere decît o 
stare de suferinţă. Lucruri, gesturi, obişnuinţe i se păreau 
cu mult mai mici decît erau, reduse la scară, ca sub un 
ochean prin care priveşti invers. Lui Aldea i se părea că 
ceea ce obținuse lumea prin război era cu mult mai mic 
și mai puțin decît fusese înainte. Chiar Adei ar fi vrut să-i 
spună : „— Draga mea, nu m-am întors ca să ne regăsim. 
Trebuia să ne regăsim altfel.“ Cum altfel ? „— Nu poţi să 
te întorci la aceeași stare, în același punct. Atunci de ce-ai 
mai părăsit punctul ?!“ Apoi mai tîrziu : „— Ar fi groaznic 
ca înaintarea noastră să fie o cădere în cerc, o revenire în 
același punct prin direcţia contrară. Ar fi insuportabil.“ 
De sus, de pe Balcani, lumea postbelică se vedea altfel, 
geografic altfel, într-o imposibil de cuprins întindere, cea 
pe care n-o puteau istovi nici armatele, uriaşele armate 
ce se amestecau în golfuri de morţi şi de sînge. Erau în 
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cauză dimensiunea, perspectiva, altitudinea, nu se putea 
admite cît de mult se pierduse ca viaţă pentru cît de puţin 
se obținuse. Nu se putea concepe, după ieșirea din punct 
spre uriașa perspectivă, întoarcerea în punct pe partea 
inversă, fie şi acasă. 

Acasă totul era normal. Ada îi repeta mereu aceeași 
întrebare :,,,— Nu găsești că totul la noi e normal ?“ Apoi 
observînd că-i lipseşte ceva : „— Poftim, ţi-am adus ga- 
zetele proaspete. Ai să vezi că și la București totul e nor- 
mal !“ ,— Tocmai, a recunoscut el, fără a deschide gaze- 
tele. Totul e normal.“ Urma doar ca el să se întremeze, să 
renunţe la cîrji, aceasta era principala grijă a doamnei. 
„— Am să-ţi propun o plimbare cu docarul. Conduc eu. Ai 
să te convingi cît de bine mîn caii !“ Totul era atît de nor- 
mal încît el devenea dispensabil. Urma ca Ada să mîne caii. 
A acceptat totuși plimbarea cu docarul ca să ia aer și 
să discute cu Ada despre muncile de primăvară. Trebuia 
totuşi să preia rosturile gospodăriei, el era bărbatul, deși 
Ada îl scosese din acest rost.din prea multă grijă, din-do- 
rința de a-l menaja. 

-  Ajungînd la pădurea pe care Ada o vinduse, pe maior 
l-a indispus spectacolul copacilor tăiaţi, paragina cu așchii, 
crengi și cioate. În aer se desenase un gol, golul lăsat în 
văzduh de coroanele foștilor arbori. 

— I-au şi tăiat ? 

— Acum observ şi eu ! s-a mirat ea. Nu știu de ce s-or 
fi grăbit atita. Ce măcel a fost pe aici... 

— Cui i-or fi vîndut ? 

— Unui furnizor militar. Nici n-am observat cînd au 
venit să-i taie. Mi-a spus altminteri un pădurar că într-o 
zi, prin decembrie, a trecut pe la poarta noastră o coloană 
de soldaţi cu topoare... Dacă știam că-ţi pare atît de rău 
nu-i vindeam... 

El i-a prins mîna în mînă, ca s-o liniștească. Ada nu 
procedase altfel decît un comandant care aruncă un re- 
giment în foc. Urmase masacrul, doar atît. Apoi golul. 


— Ai vîndut şi pămîntul ? a mai întrebat el. 

— Numai copacii. Nu te supăra. 

S-au întors acasă fără să-și vorbească, el apăsat de sen- 
zaţia că se petrecuse ceva ireparabil, ea necăjită de faptul 
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că făcuse un calcul prost, poate o gafă. La peron, ajutin- 
du-l să coboare din docar, i-a mai spus : 
— De ce ești trist ? Doar știi că pădurea se va reface 


în vreo şaizeci de ani! 


Pe Aldea îl aștepta acasă un militar străin, care-și lă- 
sase calul și ordonanța la peron. Era un ofiţer finlandez, 
Kari Latonen pe nume, care-i adusese un mesaj de la 
Maxim Maximovici. Aldea a vrut să-l rețină pe finlandez 
la masă, acesta se grăbea, a rămas exact doar cît gazda 
să parcurgă scrisoarea. Maxim Maximovici îi scria : 


„Voi trece, probabil, spre Rusia împreună cu tovară- 
şii mei, dacă nu toţi deodată atunci unul -cîte unul. 
Tiranii sînt cu ochii pe noi. După explozia de la țăr- 
mul mării, din care ai avut de pătimit doar dumneata, 
după încercarea de la Petersburg, din care va pătimi 
doar Nadia Mirski, suspiciunile s-au intensificat. Vor 
să ne radă, dar nici noi nu-i vom cruța.“ 


Chiar şi hîrtia scrisorii era fierbinte. Maiorul invalid 
a parcurs rîndurile acordîndu-și lungi pauze, pentru ca in- 
cendiul să nu se propage de la frază la frază pînă la el. De 
cîte ori purtase discuţii cu rușii radicali, mai ales cu Maxim 
Maximovici, Costi Aldea își simţise echilibrul ameninţat. 
Acum din nou își vedea ameninţat echilibrul, chiar şi nu- 
mai citindu-l pe Maxim Maximovici, care continua cu fre- 
nezie : 


„După acest război blestemat, Rusia va trece prin 
mari schimbări. Va fi un uruit al scoarței care se va. 
resimţi şi la voi. Din Rusia veche nu va rămîne pia- 
tră pe piatră ; dar s-ar putea ca unii bolovani să cadă 
foarte departe, provocînd accidente nedorite, deşi 
scuzabile în ordinea istoriei.“ 
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Finlandezul fuma, Costi Aldea. l-a privit o clipă. Ar fi 
vrut să știe dacă avertismentul privind bolovanii care cad 
departe îl privea și pe acest domn. Dar plicul îi fusese pre- 
zentat închis lui Aldea, acel domn nu știa probabil nimic 
despre cuprinsul scrisorii. Fuma liniștit. Ca o scuză, Ma- 
xim Maximovici îşi întregea ideea printr-o zicală, refor- 
mulată interogativ : 


„Cum să faci omletă, fără să spargi ouăle ?“ 


Această frază cu omleta şi cu ouăle o mai auzise o dată, 
o spusese Pantiuşa, acolo, pe ţărmul mării, imediat după 
explozie, cînd Costi Aldea rămăsese strivit sub cal : ,,— Nu 
se poate face omletă fără să spargi ouăle !“ A revenit la 
scrisoare. Fraza care urma i s-a părut curioasă : 


„Nici albuşul nu se încheagă, dacă nu încingi untura.“ 


La ce se putea referi Maxim Maximovici în acest text ? 
Dar epistolierul nu vorbea criptic, gîndurile deveneau ex- 
plicite sub pana lui, ca într-o proclamaţie. A citit: 


„Războiul a încins untura destul de bine. Focul re- 
voltei mocnea înăbuşit mai de mult. Cei care vor 
sparge ouăle pajurei bicefale — nu numai din cui- 
barul de la Petersburg ! — vor fi mulți, mai mulți 
decît își închipuie omenirea.“ 


Costi Aldea a resimţit fiorul de nesiguranţă pe care 
totdeauna i-l dădea Maxim Maximovici. Acest om, enigma- 
tic ca o bombă, ascundea în el o prevestire rea, o disponi- 
bilitate a surprizei. Cînd i-a mărturisit această teamă, 
într-o seară, la ceai, Maxim Maximovici a hohotit : „— Ce 
prevestire rea să ascund ? Dar ţi-o spun eu însumi, cu toată 
gura : vom răsturna Rusia, o vom da peste cap. Cui nu-i 
convine, să se dea la o parte ! Dar să stea foarte departe, 
dincolo de Capul Bunei Speranţe, pe celălalt țărm al ocea- 
nului ! Deşi nu-s speranţe că revoluţia nu va ajunge și 
acolo. Revoluţia se va sfîrşi, adică va birui acolo unde se 
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va sfîrşi pămîntul.“ ,— Finis Terrae !“ a exclamat Aldea, 
punînd exclamaţia, iar Maxim Maximovici a confirmat, 
precizînd : ,— Pentru reacțiune, da ! Omenirea va scăpa 
de regi, tirani și-ai lor lachei.“ Acum epistolierul îl pre- 
venea că operaţiunea începuse : i 


„Dumneata, ca om lucid ce ești, trebuie să fii avi- 
zat şi să decizi : ori cu Rusia oficială, ori cu Rusia 
viitorului. A-ţi cere să optezi, a te soma să optezi, 
este pentru mine o chestiune de conștiință. Te soco- 
tesc un prieten. Ne leagă ceva comun, pe dumneata, 
pe mine şi pe Pantiușa şi chiar pe nefericita Nadia 
Mirski.“ 


Reîncepuse febra. Maiorul n-o cunoştea pe Nadia 
Mirski. Îl lucra aceeaşi febră care-l ținuse la pat pe Aldea, 
imediat după atentat, o febră mai cumplită decît rănile și 
decît fracturile. Atunci, la Kazanlîk, cînd în sfîrşit Costi 
Aldea a putut părăsi patul de spital, fiind gata să plece spre 
tară, Maxim Maximovici i-a spus: „— Eşti un om de 
onoare. Proba pe care-ai dat-o te-a legat de noi definitiv. 
Deja avem o poveste comună. De-aici încolo, să știi, vei 
ocupa un loc important în sufletul nostru. Te socotim un 
liudi.“ În scrisoare, Maxim Maximovici revenea asupra 
formulei, acordîndu-i din nou încrederea, tratîndu-l ca pe 
un liudi : 


„Ti-am spus atunci, la Kazanlik, că la noi primează 
sentimentul : cît loc ocupi în sufletul celuilalt. În ra- 
porturile dintre. oameni nu poate exista indiferenţă, 
neutralitate, detaşare. Căci dacă eu nu ocup un loc 
cît mai mare în sufletul tău, atunci îl ocupă altcineva, 
şi apare neîncrederea, gelozia, ura. În suflete şi în 
lume nu poate exista spaţiu gol.“ 


Finlandezul fuma. Costi Aldea ar fi vrut să-l întrebe 
cît loc ocupa Maxim Maximovici în sufletul lui sau dacă 
măcar i-l revendicase. A procedat indirect : i 

— Sînteţi prieten cu Maxim Maximovici ? 
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Finlandezul s-a codit s-o afirme, pînă la urmă a mărtu- 
risit : 

— Ne ajutăm reciproc. Dar ţelurile noastre sînt diferite. 
Noi sîntem cu mult mai interesaţi decît el să lichidăm cu 
Rusia care ne apasă. 

Costi Aldea n-a comentat aceste mărturisiri ale străi- 
nului. A revenit la scrisoare. În fraza imediat următoare, 
Maxim Maximovici trecea la un ton somativ : 


„Revenind la concret, în cazul în care urăști Rusia 
oficială, te rugăm să dai găzduire oamenilor noștri 
care se strecoară spre ţară...“ 


Costi Aldea a lăsat scrisoarea, îi venea să-i strige epis- 


tolierului și finlandezului : „— Domnilor, dar nu urăsc 
Rusia oficială, n-am nimic cu ea !“ Și adresîndu-se mut co- 
respondentului invizibil : „— Omule, dar turcii nu ne-au 


cerut să-i iubim. lar cînd ne-am rupt de ei, n-au socotit 
că-i trădăm. De ce toate astea ?“ Apoi a continuat lectura : 


„Dacă n-ai încredere în Rusia viitorului, dacă n-o 
iubeşti, atunci măcar să te abţii...“ 


Din nou Aldea a urlat mut: „— Dar nu cunosc Rusia 
viitorului și n-am de la ce să mă abţin ! Dragă Maxim Ma- 
ximovici, n-am nici o angajare sentimentală în această 
chestiune !“ I-a spus apoi ofițerului finlandez, care aş- 
tepta : i 

— N-am de transmis nici un răspuns. Şi dînd din 
umeri : Maxim Maximovici e oricînd bine venit în casa 
mea. Ca om îl socotesc un prieten. 

— Sînteţi deci un liudi ! a dedus finlandezul. 

— Eu?! 

Finlandezul s-a ridicat să plece, dar înainte de a-și fi 
luat bun rămas l-a întrebat pe Aldea : 

— Rușii n-au încredere în ţar și bine fac. Voi aveţi 
încredere în prinţul vostru ? 

Întrebarea era sinceră și camaraderească, Aldea nu pu- 
tea eschiva răspunsul. 
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— Eu unul i-am fost oponent, a răspuns maiorul in- 
valid. Deci n-am avut încredere. Cum se prezintă azi în- 
crederea mea în el ? Aceasta ține numai de el. 

În aceeași noapte, Costi Aldea a dat găzduire unor liudi 
fugari. 


Marşul coloanei lui Cerchez continua prin întuneric. 
Din spate veneau apele. Cînd Dunărea se umflă, cînd rîu- 
rile din munți îşi ies din albii, Cîmpia Română cade sub 
apă. Acum căzuse și sub întuneric. Întinderile forfoteau 
în miîlul lor somnoros, pe care revărsările îl îngroașă cu 
mereu alte miluri, valuri de mîluri placide ce se aştern 
peste milul precedent, în placenta uriașă a cîmpiei. Pre- 
facerea zăpezilor în ape, grozavele avalanşe de apă din 
Alpi, Carpaţi, Balcani, prefacerea vegetației în mil, a mîlu- 
rilor în noroaie, a noroaielor în pămînt se împlinește abia 
la Dunărea de Jos, după ce fluviul iese din cataracte și 
cade. 

Căzuse și coloana, imediat după traversare, cînd 's-a 
trezit pe un țărm mișcător, în care tunurile se scufundau 
pînă la chiulasă. „— Scoateţi întîi tunurile !“ s-a ordonat, 
dar ca să scoată tunurile trebuiau să intre în mocirlă 
tunarii pînă în gît. S-au tras la edec tunurile şi unităţile 
de artilerie au pornit înainte, în fruntea coloanei, ca să 
prindă drumul nedesfundat, după tunuri urmînd căruțele 
trenurilor regimentare și abia apoi infanteria. Ordinea de 
marş a fost inversată. Cea mai grea soartă a avut-o din 
nou infanteria, „regina luptelor“, care nu-și mai recunoş- 
tea oamenii nici după uniforme și nici după chipuri. Cu 
neputinţă de găsit un drum lateral sau mai multe, care să 
asigure o desfacere a coloanei pe un alt traseu, un ocol al 
zonei mlăștinoase, cu regruparea la ţintă. Drumul, singu- 
rul drum pe care se putea mărșălui, părea că se scufundă, 
se tot scufunda în întuneric și noroi, iar din spate veneau 
apele. 
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Grija lui Cerchez în timpul marșului era ca nu cumva 
să se rătăcească vreo unitate, deși drumul strîmt nu în- 
găduia abaterea, unităţile trebuiau să se înșire unele după 
altele, într-o singură direcție, cea pe care generalul o şi 
supraveghea, controlînd-o călare. Comandanții de unităţi 


trebuiau la rîndu-le să se controleze reciproc: „— Am 
în față unitatea cutare, am în spate unitatea cutare“ !, dar, 
pînă la urmă, una dintre unităţi tot a dispărut. „— Unde-i, 


domnule, batalionul căpitanului Georgescu-Magnus ?“. 
Batalionul căpitanului Georgescu, un batalion de doro- 
banţi, era în spatele companiei sublocotenentului Micu 
Georgescu, acesta înainta cu grabă în fruntea trupei, zorit 
să ajungă cît mai iute la Craiova, fără să-i pese dacă dom- 
nul căpitan Georgescu-Magnus îl urmează. „— Unde-i, 
dragă, Georgescu ?“ ,— Care Georgescu, micul sau 
marele ?“ Micu Georgescu a raportat că ultima oară îl 
văzuse pe domnul căpitan Georgescu-Magnus pe celălalt 
țărm, înainte de traversare. Îl şi rugase: „— Domnule 
căpitan, mă lăsaţi să trec primul ?“ ,„,— Poftim, Micule, 
n-am nici o grabă !“ Micu a și trecut primul, Marele Geor- 
gescu urmînd să vină la rînd cu batalionul lui. „— Şi 
unde-i batalionul ?“ Batalionul trebuia să fie în spate, dar 
în spate, nimic, doar un șir de căruţe pline cu bolnavi și 
răniţi. Probabil că Georgescu-Magnus dăduse întiietate 
coloanei de căruţe cu răniţi, el ar fi trebuit deci să se afle 
cu mult mai în spate, dar după căruțele cu răniți venea 
la rînd cavaleria, care încheia acum coloana. Cerchez știa 
că asemenea dispariţii miraculoase se produc numai în 
armată, unde primează ordinea. Dacă Georgescu-Magnus 
nu era nici în spate — pînă la Dunăre, nici în față — pînă 
la Craiova, atunci sigur era acasă în pat și deja dormea. 
Le trăsese chiulul. Cum şi în ce fel ajunsese căpitanul în 
pat, direct din noroi, într-un pat alb şi moale, urma a se 
stabili prin cercetare. Pentru a ieşi din dubiu, Cerchez a 
trimis un ofiţer spre capul coloanei și chiar dincolo, dacă 
ar fi fost cazul, spre unitatea de avangardă. L-a întrebat 
apoi pe Algiu ce fel de oameni avea Georgescu-Magnus în 
unitatea lui. I s-a răspuns că bucureşteni — şi nu olteni!, 
aceștia nu puteau să dispară, erau foarte departe de casă, 


ideea dezertării se excludea — ca și ideea unui pat alb 
` 
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pentru Georgescu-Magnus. Cum se excludea şi pentru ge- 
neral, deocamdată ! Din noroaiele Olteniei de sud, Iașul 
părea la capătul lumii. 


Primul popas a fost făcut într- -un sat inundat, unde 
comandamentul diviziei a bivuacat în lumina felinarelor. 
Din acest punct, Cerchez voia să supravegheze scurgerea 
întregii coloane, să aprecieze oricît de sumar situaţia efec- 
tivelor şi starea inventarului. Algiu l-a împiedecat însă, 
colonelul prieten a pretins că era normal să se ocupe el de 
toate aceste mărunţișuri ; generalul intrase din nou în in- 
somnia lui dureroasă, care-l punea într-o stare imposibilă 
de aţiţare şi nervi. „— Lăsaţi, i-a cerut prietenește subor- 
donatul, am eu grijă de Georgescu-Magnus, culcaţi-vă'!“ 
În nici un caz însă generalul nu putea să se culce, toate i 
se păreau întoarse pe dos, inclusiv popasul. 


Satul în care oprise coloana arăta ca un sat lacustru, 
oamenii — cîţi mai rămăseseră — se adăpostiseră în po- 
durile caselor sau pe acoperișuri, cei cu căruţe se refugia- 
seră la deal, Cerchez s-a instalat la biserică, singurul lăcaș 
care nu luase apă, iar de aici a ordonat pontonierilor să 


intre în acţiune şi să-i ajute pe localnici. ,— Şi unde să-i 
ducem ?“ „— Scoateţi-i la loc uscat! a ordonat el. Pune- 
ți-le boarfele și copiii în căruțele noastre !“ „— N-avem 
căruțe !“ s-a văicărit un subordonat. „— Cum n-avem 


căruțe ? Înghesuiţi-i pe unde puteţi. I-am salvat pe turci 
de la foc, măcar să-i scoatem și pe ai noștri din apă !“ 

La coada coloanei se aflau vreo treizeci de familii de 
turci, care trecuseră Dunărea cu căruțele lor, ţinîndu-se 
scai de români, chiar de coloana lui Cerchez. Locotenentul 
Arghir, rămas ultimul cu escadronul lui, primise ordin să 
aibă grijă şi de aceşti nenorociţi. , „— Arghir, i se spusese 
după trecera Dunării, ai grijă de turci. AĂştia-s altfel de 
turci !“ Şi fiindcă într-adevăr căruțele armatei erau ticsite, 
s-a găsit soluţia ca cei evacuaţi din satul lacustru să fie în- 
grămădiţi în căruțele refugiaților turci. Ordinul către 
Arghir a fost modificat în consecinţă : „— Arghir dragă, 
ai grijă de sinistraţi. Români, turci, îngeri, draci, n-are 
importanţă“. Arghir trebuia să se conformeze ordinului, 
să escorteze și noul calabalic, în care se cuprindeau femei, 
copii. Dar un superior a observat cu stupoare că locote- 
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nentul stătea ca o cucoană în docar. „— Jos din docar! 
i-a strigat acesta. Pui docarul la dispoziţia femeilor. Iar 
dumneata călare, că d-aia ești roșşior !“. Locotenentul n-a 
avut încotro, și-a călcat pe inimă, a trădat amintirea lui 
Alcor, a încălecat mînza capturată de la turci. 

S-au pus românii peste turci claie peste grămadă, iar 
coloana a pornit mai departe. Lui Cerchez, care dăduse 
pinteni calului, i s-a părut că intră și mai adînc în noaptea 
ţării. 


A bate pasul pe loc însemna „a rîșni fără boabe“, a 
mînca fără să deschizi gura“, „a bea fără să înghiţi“, „a 
fierbe fără apă“, şi multe altele pe aceeași temă, pe care 
românii i le-au spus măriei-sale încă de la sosire. Rezervo- 
riul de zicători al românilor, privind ineficienţa, era 
imens, aproape inepuizabil, iar aceasta i s-a părut prinţu- 
lui scandalos. „Dar ce-au făcut atîtea veacuri aceşti oameni, 
numai proverbe despre ineficienţă ? ! Cum se poate una 
ca asta, cînd ei sînt latini !“ Consultat asupra acestei ches- 
tiuni, un savant localnic i-a spus prinţului că și romanii au 
cunoscut ineficienţa, după momentul lor de eclipsă, probă 
un descîntec latin din Marcellus Empiricus care suna așa : 


„Pastores te invenerunt, 
Sine manibus colligerunt, 
Sine foco coxerunt, 

Sine dentibus comederunt.“ 


Întrebînd dacă acest text are şi un echivalent româ- 
nesc, domnul Hasdeu i-a şi trimis prințului un descîntec 
care suna la fel de bine în românește, parcă și mai frumos: 


„Ciobănaşii te aflară, 
Fără mâini te prinseră, 
Fără foc te fripseră, 
Fără gură te mâîncară.“ 
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Descîntecul punea în vedere o imposibilitate, definind 
și mai clar poziţia românilor, nevoiţi să mănînce „fără 
gură“ din răul care-i înconjura. sau să iasă deasupra. valu- 
rilor „fără miîini“. Aici era absurdul, iar în asemenea con- 
diţii, formula lui Brătianu — „Prin noi înşine !“ — părea 
demagogie pură. Cum să exiști fără turci, fără ruși, fără 
nemți, franţuzi, englezi, cînd misia însăși a României era 


să fie ceea ce ea însăși nu putea fi — „Belgia Orientului“, 
cum nici Bucureştii nu izbuteau a fi ceea ce li se destinase 
a fi — „Micul Paris“ ! Alternativa „Fiţi ca noi sau nu fiți 


deloc !“ părea o imposibilitate, cum și era în fapt. Cele 
două strategii locale, liberală şi conservatoare, se băteau 
cap în cap^ isprăvind prin a fi ineficiente. Românii erau 
împinși, peste voia lor, dacă perseverau „a mînca fără 
gură“, către o soluţie miraculoasă. Îi ţinea însă pe sol lu- 
ciditatea împinsă pînă la cinism, o luciditate fără de care 
s-ar fi purtat ca nişte opinomani, precum otomanii, luînd 
himerele drept adevăruri și zburînd surizători spre nouri. 
Nu puteau — pînă și himerele le erau interzise! — din 
prea multă luciditate. România nu se putea nici moder- 
niza exploziv, aşa cum ar îi vrut „roşii“, şi nici nu putea 
evolua lent, pe o cale organică, aşa cum preconizau „albii“. 
Țara stagna, iar aceasta exaspera minţile, obligîndu-le să 
macine în gol, să scoată fulgere de inteligenţă sterilă, in- 
clusiv glume, zicători, proverbe, şi tot stagnarea exacerba 
simțămintele, făcîndu-le năpraznic de tari, uneori nebu- 
neşti. 

Absurd era că tocmai într-un asemenea climat puterile 
vecine se temeau de români. Țara, imediat după instalarea 
prinţului, devenise antipatică Europei. Ea nu rezolva, im- 
putau marile puteri, „chestiunea evreiască“ — nici un cu- 
vînt despre „chestiunea ţărănească“ !, ea se aruncase în 
„aventura drumurilor de fier“, ca India, Egiptul, Persia și 
alte ţări calice, care n-aveau în istorie nici un destin, peste 
toate, aceeași ţară manifesta veleități de independenţă ! 
„— Dar, măria ta, noi stăm pitiţi ! l-a asigurat un lider 
politic. Nimeni n-are a se teme de noi. Stăm pitiţi zece 
veacuri de-aici înainte, dacă e cazul, cum am mai și stat, 
ca să nu facem deranj în Europa.“ Nici prinţul nu voia să 
facă deranj în Europa, era greu de presupus pe atunci că 
„deranjul“ se va produce mai întîi în cealaltă peninsulă, în 


179 


Spania, prin războiul franco-german din 1870, şi abia apoi 
în peninsula balcanică, la Dunărea de jos, prin crizele 
succesive care au culminat cu războiul abia încheiat. Curios 
era faptul că românii, care nu se mișcau — fierbeau fără 
apă !“ —, provocau neliniști în jur. 

Un diplomat prieten, ba chiar şi rudă cu prinţul, amba- 
“sadorul Italiei la Viena, marchizul de Pepoli, îi scria Alte- 
ţei-Sale, transmiţindu-i prin bune oficii o sugestie de 
conduită : 


„România n-are nici un folos de a se declara inde- 
pendentă. Ea are nevoie, spre a deveni tare şi ne- 
atîrnată, mai mult decît alte țări, de linişte şi pace şi 
nu de agitaţii împotriva vecinilor ei“. 


Desigur, a aprobat prințul, România dorea liniște și 
pace cu toţi vecinii ei. Dar fiindcă marchizul punea în 
cauză simpatia românilor faţă de fraţii lor de dincolo de 
munţi, prinţul a fost nevoit să răspundă şi a făcut-o 
prompt : 


„Nu atârnă de mine a înlătura simpatiile fireşti care 
există între populaţiile de aceeași limbă de dincoace 
şi dincolo de munţi. Am așadar dreptul de a aștepta 
ca guvernul austro-ungar să facă din partea-i tot ce 
se cuvine spre a satisface plângerile celor două pînă la 
trei milioane de români care locuiesc în Transilvania 
şi Banat. Nu considerați această dorință a mea ca o 
intenţie de amestec politic. Stăruiesc asupra acestui 
punct numai întrucât el formează condiția de căpe- 
tenie pe care s-ar putea întemeia stabilirea bunei în- 
»  țelegeri a guvernului meu cu acela al statului vecin.“ 


Dar celelalte state vecine ? Şi acestea erau cu veghe, 
prinţul Bismarck, sfetnicul coroanei germane, ca inter- 
mediar, îl prevenea deocamdată asupra chestiunii celei 
mai urgente, raporturile cu Poarta Otomană. 

Bismarck sfătuia : 
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„Atîta timp cît Poarta va socoti că n-are nimic de 
temut din partea guvernului român pentru integri- 
tatea sa, Imperiul Otoman va fi, după convingerea 
mea, un amic al românilor, mai abil şi poate chiar mai 
sincer decît mare parte din puterile europene“. 


Bismarck îi indica deci pe inamicii românilor, pe oto- 
mani, drept cei mai buni amici. Cum erau atunci „amicii“ 
sau cei ce se declarau astfel ? Doctrina lui Brătianu, ex- 
primată sec în deviza „Prin noi înşine“, era certată și cu 
amicii şi cu inamicii, și dinăuntru și din afară. Căci, din 
afară, românilor li se spunea: „— Nu vă mișcaţi, nu 
cereţi. nimic, nu pretindeţi să vi se recunoască nimic, nu 
riscaţi antipatia puterilor — pe care o și riscase impru- 
dentul Brătianu ! — practicaţi o tactică a prudenţei şi a 
pasului pe loc“. O tactică insistent recomandată prinţu- 
lui — şi intern, și din afară — dar care nu-i convine nici 
lui, nici lui Brătianu. 

Prinţul era uimit de faptul că puterile garante, în care 
Alteţa-Sa credea totuşi, nu i-au secondat pe români nici 
măcar într-o pretenţie minimă : obţinerea independenţei 
bisericii lor faţă de Patriarhia din Constantinopole, prim 
semn al unei emancipări, deocamdată pe planul religios. 
Cît privește desfiinţarea jurisdicției consulare, cea care 
dădea străinilor dreptul de a nu se supune legilor stat-lui 
român, aici demersurile țării s-au lovit de un zid circular. 
Cei mari nu consimţeau să acorde românilor ceea ce drep- 
tul universal le acorda în principiu, ei încă tratau ţara ca 
pe-o provincie turcească în care consulii erau ca niște prin- 
cipi suverani. Amănuntul acesta despre „consulii prin- 
cipi“, oferit de Brătianu, l-a uimit pe prinţ și l-a obligat 
să-l întrebe pe sfetnicul său : ,— Dar așa se poartă con- 
sulii marilor puteri și-n Imperiul Otoman ?“ ,„,— Păi ce, 
răspunde Brătianu, turcii sînt stăpîni acasă la ei ? ! Ei sînt 
legaţi, măria ta, de mîini și de picioare, prin niște capitu- 
laţii care ne leagă și pe noi. Robi la robi, dar la alte puteri. 
Cine vrea își face dreptate în Turcia, cum și cînd poftește, 
sub protecţia unui consul străin, fără să-i pese de marii 
dregători ai imperiului sau de sultan.“ Uimirea prinţului 
a fost totală și ca să-i pună capac, Brătianu a mai adău- 


181 


gat: „— Turcii nu sînt liberi, măria ta. Ei vor putea să 
devină liberi, cîndva, doar printr-o catastrofă. Trebuie să 
pregătim însă din timp această catastrofă, să lucrăm pen- 
tru ea!“ 

Catastrofa se produsese între timp, după căderea Plev- 
nei, dar prinţul n-avea cum o folosi, n-avea practic ce face 
cu victoria, nesperată pe atunci. Oricum, ameninţarea îm- 
potriva imperiului de la sud i s-a părut grozavă, mai gro- 
zavă decît victoria, obținută ulterior, ameninţarea a fost 
proferată de Brătianu în şoaptă, conspirativ, sfetnicul își 
freca mîinile, ochii fierbinţi i-au sticlit în clipa cînd a 
spus : „— Să lucrăm pentru ea !“ 

Brătianu n-a fost însă lăsat să lucreze ; toate puterile 
care recomandau pacienţa şi pasul pe loc au convenit să 
revendice înlăturarea sfetnicului : Franţa — taxîndu-l 
drept ostil rezolvării „chestiunii evreieşti“, Austro-Unga- 
ria — ca agitator al drepturilor românilor din monarhie, 
Turcia — ca om al rușilor, agitator al popoarelor sud-du- 
nărene, Prusia — ca insurgent în sine, dușman al tronu- 
rilor și al monarhilor, un mazzinist, un cărvunar, un tor- 
ţionar, pe care prinţul s-a bizuit în chip imprudent. 

Prinţul n-a înţeles exact ce doreau puterile, înlătura- 
rea de la putere a unui om sau înlăturarea de la putere 
— fie şi ca veleitate — a unei ţări ! 

În acest climat, pînă şi prinţul a isprăvit prin a-și ieşi 
din fire, exasperat la rîndu-i. Din agitația generală, in- 
ternă şi externă, pe prinţ îl scosese din fire mai ales mo- 
delul francez, modelul deşănţării liberale, pe care-l culti- 
vau parlamentul, presa, ulița, cafeneaua, salonul, anvonul, 
bara tribunalului și chiar cazarma cu poligoanele de tra- 
gere. 'Niţică ordine germană nu strica, niţică sobrietate, 
un mai sever corset al moravurilor, un mai accentuat in- 
stinct al ierarhiei — pe care poporul îl avea, pe care-l res- 
pingea doar elita conducătoare, smintită de „duhul demo- 
cratic francez“ care şi acolo, la origine, împingea societa- 
tea la anarhie. Acestei voințe a prinţului i s-a opus în- 
treaga lume locală, de fapt elita ei, astfel încît măsurile 
preconizate s-au izbit de un zid, un altfel de zid, un zid 
continuu. Prinţul şi-a moderat dezideratele, s-a mulţumit 
să facă doar ceea ce ţinea direct de prerogativele sale prin- 
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ciare. Una dintre primele măsuri, intrînd în competenţa 
Alteţei-Sale, a fost să concedieze fără drept de apel mi- 
siunea militară franceză instalată la Bucureşti, încă de pe 
vremea lui Cuza, să introducă în loc instructori militari 
prusieni, care să disciplineze armata și s-o înveţe să lupte. 
La protestele din toate taberele, prinţul a replicat hotărît: 
„Într-un viitor război, Franţa va fi bătută măr, cu armata 
pe care o are azi. Eu nu-mi permit să las a fi bătută vreo- 
dată armata pe care o comand“. S-au răcit brusc rapor- 
turile cu împăratul Franței, pe care prinţul îl respecta, pe 
care românii îl venerau — nu era oare Napoleon al III-lea 
nașul Unirii ? —, iar presa de toate nuanțele a turnat ulei 
peste foc, trecînd la atacuri antidinastice, de model fran- 
cez, care pe șeful armatei nu l-au clintit din loc. „— Din 
asemenea atacuri, a spus Alteţa-Sa, va avea de pătimit în 
primul rind Mariana. La prima cotitură, Franţa riscă să 
ajungă republică. Doresc aceasta românii ?“ Da, nici vorbă, 
inteligența românească nu excludea soluţia republicii, 
cîteva formaţiuni republicane s-au și înjghebat imediat, 
filfiind din aripi pe lîngă domnul C.A. Rosetti, amicul lui 
Brătianu. Aceste formaţii atacau violent dinastia română, 
pe uliți şi în presă, ele voiau scandal cu orice preţ, ele 
voiau mai presus de toate să-l împingă pe prinţ într-o ipos- 
tază autoritară de tip autocratic. Nu-i sugerase în fond 
soluţia autocratică kronprinţul şi chiar Bismarck ? „Vărul 
credincios şi devotat“ din Berlin îi scrisese : 


„Dacă vei fi format un batalion înarmat cu puști 
bune, din oameni cu adevărat vrednici de încredere, 
aș fi mai liniştit asupra persoanei tale...“ Şi tot el: 
„În definitiv, sărmanul meu vechi amic, tu dormi 
mai puţin ca niciodată pe un pat de flori“. 


Prinţul simţea din plin ghimpii trandafirilor primiţi la 
sosire, totuși şi-a dat repede seama că cei din afară nu văd 
bine, poate din cauză că se aflau prea departe. O lovitură 
de stat, gen Cuza, „pentru modificarea constituţiei“, aşa 
cum recomanda „credinciosul văr“ era riscantă, în afară 
că era detestabilă. O asemenea lovitură ar îi pus în peri- 


183 


col nu numai tronul, dar din nou Unirea, cel mai sacru act 
al românilor, pe care prinţul jurase. O restriîngere a liber- 
tăţii presei, așa cum dorea şi Bismarck, adică „un regim 
ceva mai decent, ca-n Prusia“, deci procese de presă, 
amenzi, suspendări de gazete, cenzură — era de neimagi- 
nat la români, care, în sfîrşit, respiraseră liberi după re- 
gimul de cenzură introdus de ruși, în timpul protectora- 
tului acestora. Prinţul s-a consolat pînă la urmă, acceptîind 
cu stoicism regimul insultei și al caricaturii, calchiat după 
sistemul francez, mulţumit că pînă una alta nu i se oferă 
un război civil, ca produs al geniului latin. Atit era oare 
în stare să producă geniul latin, răzmeriţe, răscoale, răz- 
boaie civile ? „— Vreau să fac o armată! a strigat prin- 
tul. Măcar atita să avem“. „— Orice vei face, măria ta, i 
s-a răspuns, nu vei putea domni liniștit, dacă nu renunțţi 
la Brătianu“. Brătianu exaspera lumea prin încercările lui 
de a forţa pasul, de a scoate politica ţării din impas, de a 
provoca o schimbare. „—. Schimbări fără consimțămiîntul 
puterilor ? ! Măria ta, fii cu veghe !“ Prinţul a apărat cît 
a putut pe sfetnicul său, cedînd pînă la urmă presiunilor 
interne şi externe, cu tot regretul. Într-o scrisoare către o 
rudă din străinătate s-a declarat învins : 


„Cum toți din toate părţile s-au înţeles să-l facă pe 
dl. Brătianu răspunzător de toate greşelile unui pa- 
triotism nechibzuit, am preferat să renunţ la servi- 
ciile acestui om de stat eminent şi devotat decît să 
mă expun la imputarea de a pune o piedică, reţinîn- 
du-l în funcţie, întoarcerii liniştei şi păcii, a căror 
necesitate se simte îndeobşte.“ | 


Se resimțea îndeobște nevoia pasului pe loc, se im- 
punea „întoarcerea la liniște“, adică la vechile rînduieli. 
Prinţul a recunoscut-o cu amărăciune : 


„Nu puteam să dau (decît renunțînd la Brătianu) o 
chezășie mai bună despre propria mea iubire de 
pace, nici despre ferma mea intenţiune de a respecta 
tratatele.“ 
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Prințul făcuse apel la patriotismul sfetnicului său, 
cerîndu-i să renunţe la putere. Sfetnicul a acceptat, pre- 
venind că în jurul tronului se va căsca un gol. Apoi, rede- 
venind „liderul roşu“, l-a avertizat cu mînie : ,,„— Doreaţi 
liniște ? Bine, o veţi avea. Trec în opoziţie“. 


Nea Tică pusese murături într-un moment de acalmie 
a luptelor. Evenimentul se petrecuse cîndva, în toamnă, 
cînd războiul stătea pe loc, cînd nici gînd ca măcelul să se 
mai termine. Nea Tică, bravul şei al manutanţei Diviziei 
de Rezervă, avusese inspirata idee de a pune — pe front — 
murături. „— Pentru ce, argumentase el, să se aducă mu- 
rături pentru trupă de dincolo de Dunăre, din ţară ? Ce, 
aici nu se pot pune murături ? !“ Idee aprobată prompt: 
trupa tot stătea degeaba, nici un foc nu se trăgea, oricine 
putea trece dincolo, la turci, ca să-şi aprindă o ţigară, iar 
între linii se întindeau niște vaste cîmpuri cu varză, păt- 
lăgele, ardei, castraveți, plus rădăcinoase, pe care nu le 
atinsese mînă de om. Nu era păcat să le ronţăie iepurii sau 
să putrezească, Doamne fereşte, sub ploi ? Nea Tică, bun 
gospodar, a avut acest fericit instinct al clipei. E drept, nu 
„existau pe front butoaie și căzi, nici borcane pentru go- 
gonele, dar se puteau rechiziţiona ! Exista în schimb un 
minunat loc de depozitare : Peştera lui Auerbach. „— Ia 
să facă bine domnii ofiţeri să-și bea cafelele în altă parte !, 
a decis bravul căpitan, deși tot el avusese iniţiativa de a 
se transforma peștera în sediu al popotei Diviziei, pe 
vremea căldurilor. Cu această destinaţie — popotă — peş- 
tera slujise confortabil ofițerimea, ca loc răcoros în mo- 
mentul aprig. Aici se dăduseră mese de pomină şi chiar 
banchete. Schimbîndu-i-se destinaţia, în anotimpul frigu- 
ros, peștera devenea altceva, trecea din regimul plăcerii 
în regimul utilități, mai potrivit cu situațiunea războiului, 
care nu mergea. ,— Lasă, nițică sobrietate nu strică !“ 
a atras atenţia nea Tică, fericit că putea pune lacăt la gura 
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peşterii, care altfel îi dădea o mare bătaie de cap, din seară. 
în zori, căci acolo se desfășurau toate disputele filosofice, 
și toate reuniunile mondene ale frontului. 


A început munca, supravegheată direct de nea Tică, o 
muncă numită adecvat, cu un termen strategic: Operația 
murături. Sub protecţia unui baraj de artilerie, care a 
imobilizat inamicul, o companie de răcani a recoltat varza, 
depunînd-o în grămezi. Apoi, în timpul unui atac de noapte, 
care se desfășura pe o poziţie paralelă cu cîmpul legume- 
lor, aceiași răcani au transportat căpăţinile, fără pierderi 
de capete. Verzele au fost clădite în piramide, spre invidia 
inamicului. Mai dificilă a fost culegerea mărunţișului — 
castraveți, ardei, pătlăgele, rădăcinoase, o muncă de mi- 
gală, care ar fi trebuit să se desfășoare ziua, nu noaptea, 
dar răcanii s-au descurcat, cum se descurcau aceiaşi răcani 
și acasă, cînd șterpeleau cîte ceva din cîmp. ,,— Nea Tică, 
e o crimă ce faci, dacă trag turcii?!“ a strigat cineva. 
„— Lasă, monșşer, că nu trag. Şi ei culeg noaptea varză, 
am văzut eu. Ce, crezi că ei nu pun murături ?“ După cum 
mergea războiul s-ar îi putut ca şi turcii să pună murături, 
toată lumea convenise că războiul avea să ţină cel puţin o 
sută de ani, cam atit cît durase și ocupaţia fanariotă, care: 
fusese un alt fel de război al murăturilor. 


Dar ce spectacol a reprezentat umplerea căzilor și bu- 
toaielor, punerea verzei, a pătlăgelelor şi castraveţilor ! 
Nea Tică, cu un şorţ peste mijloc, dirija operaţia, urmă- 
rit de o aleasă asistență compusă din ofiţeri superiori ai 
celor două armate aliate, plus niște străini simandicoși, 
printre care și doi japonezi. Aceşti militari de rang înalt 
ai marilor imperii, care nu se amestecaseră niciodată în 
chestiuni de menaj și bucătărie — care nu văzuseră în 
viața lor cum se taie o găină, cum se curăţă de solzi un 
peşte, cum se pun murături ! — au luat parte, în sfîrșit, în 
calitate de martori, la pregătirea zarzavaturilor, la prito- 
cirea zemei, la umplerea și cetluirea butoaielor. ,„— „Uite 
așa au fost puşi la murat și românii, a spus nea Tică, în 
vremea veche !“ Apoi butoaiele cu murături au fost date 
de-a dura. ,,— De ce se dau de-a dura ?“ „— Căci aşa au 
fost dați de-a dura și românii în erele trecute ! a continuat 
nea Tică să-şi țină lecţia. Şi au fost dați de-a dura ca să 
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se amestece cu mirodeniile străine, să nu se mai ştie cine 
sînt.“ „— Și de ce s-au închis hermetic ?“ „— Pentru ca 
sucul, zeama sau moarea românilor să capete tăria, lim- 
pezimea şi efervescenţa șampaniei !“ Aceste întrebări și 
altele i-au dat lui nea Tică prilejul să acorde niște răspun- 
suri, în franţuzește, care l-au ridicat în ochii ofiţerimii 
aliate la cel mai înalt prestigiu, pe post de papă al mură- 
turilor de la Plevna. „,— Și pe cînd degustarea ?“ „— De 
Crăciun, cu ocazia victoriei.“ 

Cu varza, nea Tică a procedat mai sumar. A potrivit-o 
din sare, apoi huștiuliuc cu ea în niște căzi descoperite, ca 
pruncii la botez. Varza era pentru trupă, nu pretindea 
prea mare bătaie de cap. Varza și fasolea, plus mămăliga, 
reprezentau nutrimentul de bază al soldatului român. Colo- 
nelul japonez Nigata no Itu, care nota pe hirtie tot ce 
vedea, i-a spus căpitanului român de manutanţă că me- 
toda aceasta de conservare a legumelor la faţa locului este 
admirabilă în cazul războaielor de lungă durată. Japonezul 
s-a interesat și de reţeta de murare a verzei, întrebînd de 
ce recipientele cu căpăţîni se lasă descoperite. Nea Tică 
l-a lămurit : ,,— Varza se mănîncă mai repede, imediat ce 
se moaie. Ştiţi cum o mănîncă soldaţii? Ca iepurii!“ 

Despre sobrietatea în materie de hrană, a soldatului 
român, prinţul Nigata aflase pe front o poveste, pe care 
a şi transmis-o la Tokio : 


„Mi s-a povestit despre miracolul hrănirii unei com- 
panii de soldaţi cu un ou fiert și cu o mămăligă. Cum: 
s-au petrecut lucrurile ? Într-un moment de lipsă 
cumplită, o companie aflată într-o poziţie laterală a 
frontului s-a trezit dintr-o dată că n-are altceva pen- 
tru hrană decît un săculeț cu mălai şi puţină sare. 
Pînă la urmă s-a făcut însă rost şi de un ou. A fost 
fiartă mămăliga, apoi a fost tăiată în felii şi distribuită 
la soldaţi. Li s-a dat și cîte puţină sare în palmă. Apoi 
a fost copt oul, în spuză, nu înainte ca cineva să în- 
trebe : „— Ce zi o fi azi ?“ Era într-o zi în care se 
îngăduia „mîncare de frupt“, deci şi consumarea 
ouălor. Și oul a trecut din mînă în mînă, fiecare sol- 
dat întingînd o singură dată în zeamă, cu boţul lui 
de mămăligă. În timpul acestui festin miraculos s-au 
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petrecut momente de tot hazul : unii soldaţi s-au codit 
să primească oul, zicînd că sînt sătui, alţii s-au pre- 
făcut că înting în el cu mămăliga, trecîndu-l mai de- 
parte, cel care pregătise oul în spuză a pretins că s-a 
îndestulat doar văzîndu-l, în sfîrşit, cînd oul a ajuns 
din nou în capul șirului, la comandant, vă închipuiţi 
cum arăta : perfect curat şi strălucitor, ca o cochilie 
de fildeș. În cadrul acestui ritual, căci a fost un ri- 
tual, s-a dovedit că ţăranii soldaţi dispun de o aspră 
înfrînare care exclude orice accident : s-ar fi putut ca: 
cineva să înghită oul involuntar sau ca şeful să dis- 
pună de gălbenuș în modul cel mai voluntar cu pu- 
tință, lăsînd albușul trupei. Ei nu ! Ceea ce înseamnă 
că satul românesc urcă spre lumea de azi dintr-o te- 
ribilă sărăcie care exclude orice anarhie. 

Cineva mi-a spus totuşi că această poveste s-ar 
putea să reprezinte o adaptare după o istorioară a 
francezului Rablais. În snoava franțuzească, un săr- 
man mănîncă pîine, amăgindu-se cu aroma de frip- 
tură emanată de la grătarul unui negustor ambulant. 
Grataragiul îi pretinde bani pe aromă, golanul refuză 
să plătească aroma, deşi profită de ea, pe scurt e 
vorba despre un biet profitor şi de un îns de un mer- 
cantilism abject, ambii încaierîndu-se pentru o amă- 
gire. Aici, în schimb, jocul amăgirilor e pur. 

Deduc din aceasta că românii sînt echipați cu răb- 
dare pentru cel puţin un mileniu de aici înainte.“ 


Japonezul însă nu ştia că meniul fusese cu mult maż 
complet, la mămăligă și la iluzia de ou adăugîndu-se şi cîte 
o cană cu zeamă de varză. „— În schimb, a mai spus nea 
Tică, murăturica e altceva. La o friptură, la un drob, par 
examplu, fără o murătură acrişoară nu te descurci. Dar în 
zori, după un chef ? Pe ce bază te limpezeşti ? Pe bază de 
moare și de o acritură pour la bonne bouche.“ 

După cheful de la Vidin, cînd s-a trezit în patul lui 
Cernat, primul gînd al căpitanului, care era ameţit, a fost 
la un pahar de moare cu hrean ras proaspăt, prezentat cu- 
viincios, pe o tavă, de.ordonanţă. ,— Eu ştiu ce ne-ar tre- 
bui acu! a mormăit el. O potroacă. Dar mai întîi un pă- 
„hăruţ de zeamă de varză, din zeama mea.“ Apoi a sărit 
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în picioare, dîndu-și un pumn în cap, dar nu unde trebuia. 
Și-a amintit de murăturile de-acasă şi nu de butoaiele pe- 
cetluite, uitate în Peștera lui Auerbach. În entuziasmul vic- 
toriei, nimeni nu-şi mai adusese aminte de murături, in- 
clusiv căpitanul de manutanță. În consecință, murăturile 
lipsiseră şi de la cheful ultim, de unde trezirea lentă, cu 
amețeli și greţuri. „— Acu ce ne facem ?“ a biîiguit nea 
Tică, în loc să-i ceară lui Cerchez, cum ar fi fost cazul: 
„— Dă-mi, generale, o companie de oameni s-aduc mură- 
turile !“ Toată lumea s-ar fi trezit pe clipită, iar armata 
română ar fi trecut Dunărea în cea mai bună formă, rapid," 
pe gheaţă și ger, nu prin noroi. 


Cînd au ajuns la Peștera lui Auerbach, subordonații lui 
nea Tică au avut emoţii. Avea emoţii şi căpitanul de aţă: 
aici se afla încuiat tezaurul. Tocmai de aceea subordonații 
ezitau să intre în peşteră. Simţeau ei că ceva nu-i cum tre- 
buie. În clipa cînd au deschis poarta, cîţiva dintre subofiţeri 
au căzut înapoi, seceraţi. Din adîncul hrubei a ţișnit o du- 
hoare infernală, ca și cînd în interior ar fi fost abandonată o 
divizie de morţi. „— Domnule căpitan, n-ar fi mai bine să 
lăsăm varza pe loc ?“ — ,,— De ce, dragă ?“ „— Pute!“ 
„— Cum pute ?!“ s-a scandalizat nea Lică. Căpitanul a 
intrat în peşteră, cu pas șovăitor, mai mult intrigat decît 
îngreţoșat, nevenindu-i să creadă că se putuse întîmpla 
ceva rău. Nea Tică avea un nas infailibil și nările lui, după 
ce-au aspirat, l-au ajutat să pună imediat diagnosticul : 
„— Acu știu ce lipsește ! Cîte-o rădăcină de hrean de f- 
care cadă !“ ,— Pe dracu !“ a strigat cineva, dar nea Tică 
și-a întregit diagnosticul : „— Și niţel cimbru. Se simte 
lipsa cimbrului !“ Subordonaţii totuși au trecut la rugă- 
ciuni și implorări : „— Domnule căpitan, s-o lăsăm baltă!“ 
„— Cum s-o lăsăm baltă, nene, cînd și varza este în in- 
ventar !“ Subordonaţii au insistat, au adus argumente re- 
zonabile, unul dintre ei chiar şi-un argument cheie : ,,— Iar 
în privinţa inventarului zău, că n-ar trebui să fim atît de 
ortodocşi. Uite, ruşii abandonează inventarul peste tot !“ 
„— Ba eu sînt ortodox !“ l-a avertizat cu severitate nea 
Tică. Și vă rog şi pe dumneavoastră pe toţi să fiți orto- 
docşi. Căci şi ruşii sînt ortodocşi, să ştiţi de la mine !* 
„— Ba nu sînt ortodocşi ! l-a contrazis un alt ofiţer de aţă. 
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Poftim, uite cît inventar lăsat vraiște, peste tot. Ce nu-i 
bun, rușii lasă pe loc. Uitaţi-vă în jur !“ 

Nu departe de Peștera lui Auerbach, pe un dîmb, se 
afla rămasă într-o rînă, Scara de la Tula. Fantastica ma- 
şinărie de război, inutilă din timpul asediului, părea încă 
și mai absurdă acum, pe fostul cîmp de luptă, ca și căzile 
de varză murată. Ca şi butoaiele, care au fost totuşi date 
de-a rostogolul de soldaţi, scoase afară și aburcate în care. 
Nea Tică s-a încăpăţinat în a rămîne ortodox, nu oricum, ci 
cu furie, în privinţa căzilor cu varză : „Cînd spun că sînt 
ortodox, apoi sînt ortodox. Sus cu varza !“ 

Șirul de care a pornit la drum, către Dunăre, lăsînd în 
urmă o fumegare de duhori, care a pus văzduhul în fier- 
bere. ,— A ce pute, vere ?“ s-a întrebat lumea dunăreană, 
de pe ambele maluri, foarte mult timp după eveniment. 


Conu Mihalache nu mai putea părăsi ministerul. În 
urmă cu un an, Brătianu era cel care pendulase ba chiar 
migrase de la un minister la altui, mutindu-se cu patul 
după el, ca să nu fie găsit, acum toți miniștrii — și cel de 
afaceri străine în primul rînd — trebuiau să penduleze de 
la departamente la președinție, de aici la palat și înapoi, 
într-o mișcare ce se relua și se oprea în același punct 
îințepenit. Dintre toți miniştrii, Kogălniceanu hotăriîse 
totuși să rămînă zi și noapte la punct fix. 

Firele politice se încurcaseră într-un ghem diavolesc, 
intern-extern, iar mîinile ministrului nu le mai puteau 
descilci. Pacea ar fi trebuit să aducă soluţia, dar pacea 
n-adusese' nimic, pacea adăugase peste chestiunile pre- 
cedente un nou pachet de probleme ca și insolubile. Ceea 
ce rezultase, deocamdată, erau daunele. Brătianu ceruse 
prefecţilor de judeţe și șefilor de departamente să alcă- 
tuiască procese-verbale de daune, pe care să le înainteze 
la președinție. Se și adunaseră cîteva stive de asemenea 
acte, care, transferate la Externe, îl invadaseră pe minis- 
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tru, silindu-l să se retragă într-un colț al biroului, clădit 
pînă în gît între daunele de război. Se aflau acolo îngheţaţi 
în hîrtia dosarelor mii de morți și răniţi transformați în 
cifre. Conturile căilor ferate — cifre. Furniturile militare 
— cifre. Cheltuielile pentru miile de prizonieri internaţi 
in țară — cifre. Bilanţul rechiziţiilor — vite, furaje, vehi- 


cule etc. —, coloane interminabile de cifre. Apoi pagubele 
aduse populaţiei civile — jafuri, razii, incendii, bombar- 
damente — din nou cifre. Un prim total al daunelor de 


război, opozabil învinșilor, se ridica după evaluările minis- 
trului la cifra de o sută milioane lei aur, cifră cu care conu 
Mihalache n-avea cum lucra, România nefiind. primită la 
tratativele de pace. Dialogul cu Turcia — chiar și cel armat 
— încetase, dialogul cu Rusia era suspendat. 

Dar printre cele mai mari daune pe care România urma 
să le suporte, după pace, era pierderea unei fișii din teri- 
toriul țării — trei județe din Basarabia — pe care Rusia 
o revendicase. Cererea aceasta fusese adresată nu României 
ci Turciei, ca și cum aceasta, fosta putere suzerană, acum 
învinsă, ar fi fost stăpînă peste teritoriul naţional. Nego- 
cierile în chestiunea cedării acestui teritoriu se purtaseră 
în cadrul tratativelor.de pace, direct între cei doi parteneri, 
ca şi-n 1812. Era motivul pentru care plenipotenţiarul ro- 
mân fusese exclus de la tratative, şi, același motiv făcea 
ca tratatul să nu fie comunicat public pînă la acea dată. 
Bucureștii nu trebuiau să se agite, „să tulbure atmosfera 
internaţională“, pînă cînd lucrurile ar fi urmat să capete 
tăria faptului împlinit. Guvernul nu avea pe cine întreba, 
în afară. În interior, opoziţia atîta aștepta. Opoziția pîndea 
de mult un asemenea prilej, acum își stringea rîndurile, 
hotărită să răstoarne cazanul. Căci ce victorie fusese aceea, 
urma să se strige curînd la Cameră, care aduse dintr-o dată. 
atîtea daune ţării ? 

Înecat în daune, conu Mihalache căuta, între surzi, 
firele unui dialog: El avea răspunderea dialogului cu exte- 
riorul, deci el era cel care trebuia să se facă ascultat de 
surzi. Cîtă vreme guvernul imperial se aflase la București, 
acest dialog se angaja zilnic, cu toate fulgerele şi trăsne- 
tele implicate, ţinînd de capriciile marelui kneaz, om cu 
umoarea cea mai schimbătoare, în bine sau rău. Între oas- 
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peți și gazde dialogul era permanent, ţinînd și de conven- 
ţia ospeţiei.  Vrînd-nevrind cei doi parteneri intrau în 
conversaţie. Conu Mihalache era obligat astfel să observe 
calendarul aniversărilor membrilor familiei imperiale, 
aflaţi acasă sau pe front, să trimită depeșe cu bune urări 
sau să-și exprime direct felicitările, să participe la ceremo- 
nii, la dejunuri și banchete la care dialogul, întrerupi in- 
tempestiv, se relua. La rîndu-i, oferea mese, invita oaspeţii 
la tot felul de ceremonii legate de calendarul oficial local, 
la care oaspeţii, participînd, reintrau în dialog. Chestiuni 
'spihoase, care ar fi făcut să se verse rîuri de cerneală, se 
rezolvau adesea, în acest timp anormal, printr-un zîmbet 
la cafea sau la ceai, cînd cei doi parteneri. nemaiavînd în- 
cotro, își spuneau deslușit, faţă la faţă, tot ce aveau de spus. 
Conu Mihalache blestema însă timpul anormal, care îl 
obliga să fie gazdă, făcîndu-l să rabde — „comme un ange“ 
— toate sucelile partenerului, atît de liber în temperament 
încît dialogul era un chin. După plecarea oaspeţilor, dia- 
logul a devenit normal, dar a încetat să mai fie dialog, re- 
zervîndu-se la faţa exclusiv oficială. Era cu neputinţă să-i 
mai ceri lui Mitilineu : ,— Dă fuga pînă la consulat, tre- 
zește-l pe marele kneaz, e ceva grav !“, acum marele kneaz 
nu mai putea fi trezit — cu oricîtă supărare că-i fusese 
deranjată siesta: — se trezise singur, și-l privea pe conu 
Mihalache prin intermediar, de pe Neva. 

În toată chestiunea tratativelor de pace şi a rectifică- 
rii teritoriale, conu Mihalache n-avea alt partener decît pe 
marele kneaz, care deținea şi portofoliul externelor. Can- 
celarul decidea în toate, chiar dacă deasupra hotărîrilor 
lui se afla ţarul, cu inspiraţiile sale insondabile şi impre- 
vizibile. Sondabile cît de cît, atunci cînd împăratul era 
aproape — la Ploiești, la Gorni-Studen sau la Poradim —, 
cînd cancelarul, ca intermediar, se afla aproape, imprevi- 
zibile şi atunci prin puteri conjugate, observabile totuşi din 
apropiere. Acum enigma se condensa înspăimîntător prin 
distanță, insondabilul și imprevizibilul își sporeau forța 
prin tăcere. În jur nu rămăseseră decît niște subordonați, 
ai marelui kneaz sau ai marelui duce — baronul Stuart, 
generalul Drelten —, cu care nu se putea purta dialog, 
aceștia fiind niște intermediari care, din cînd în cînd, trans- 
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miteau sec niște mesaje. Ministrul de externe a trebuit să 
accepte înlocuirea dialogului prin limbajul mesajelor, scurt, 
criptic, rezolut. Erau simple comunicări, transpunerea 
orală a unor ordine transmise către subordonați și retrans- 
mise de aceștia, fără comentarii, în calitatea lor de mîna 
a doua. De unde tonul inacceptabil, ades ultimativ, un lim- 
baj care se scutea de argumente — fatal implicate oricărui 
dialog —, ba chiar de consecuţia logică, obligatorie orică- 
rui discurs, fie şi fals întemeiat. 


În fața acestei noi situaţii, conu Mihalache trebuia să 
joace rolul ambilor parteneri, descifrind propoziţia crip- 
tică, presupuniîndu-i logica, restabilind-o, punînd la loc 
ceea ce lipsea, invocînd mai întîi, ca premisă, principiul 
călăuzitor, istoric şi de drept, clădindu-și punct cu punct 
demonstraţia, care trebuia să fie edificatoare. Din demon- 
straţie trebuia să se excludă temperamentul, vinovat ades 
de toate incendiile, deşi temperamentul ţișnea. În cazul 
lui, temperamentul era cu neputinţă de strunit, îl provoca 
însăşi laborioasa operaţie logică, extenuantă pînă la urmă 
prin chiar faptul de a fi angajată și dusă la capăt de unul 
singur. 

La un reproş morocănos şi sumar al marelui kneaz: 
„— Las’ că ştiu eu cum sînteţi, acum aţi trimis oameni în 
străinătate, ca să vă aranjaţi cu celelalte mari puteri !“, 
conu Mihalache trebuia să răspundă cu fapte și cu argu- 
mente : 


„Repetaţi prinţului Gorceakov că noi nu avem pe ni- 
meni în străinătate în problema Basarabiei, că de 
asemenea, noi nu am instigat nici o petiție la Ismail 
sau în altă parte și că chiar dacă s-ar face, fără şti- 
rea guvernului, ne-am feri să ne folosim de ea, anume 
pentru că știm că de mult consulul rus de la Ismail 
smulge asemenea petiţii de la țărani. Noi avem arti- 
colul 2 din Convenţie şi acesta este singurul act de 
care ne vom servi“. 


Articolul 2 din deja celebra Convenţie din 4/16 aprilie 
prevedea garantarea integrităţii teritoriale a statului ro- 
mân, iar conu Mihalache nu ezitase să i-l pună mereu sub 
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ochi marelui cancelar, pînă cînd într-o zi, scos din fire, 
acesta i-a strigat : „— Isprăviţi o dată cu blestemata asta 
de convenţie ! Nu mă siliți s-o rup, căci sînt în stare.“ Fu- 
sese în stare. Dacă tratatul de pace era real, Convenţia 
fusese practic ruptă. Dar ministrul nu putea să consimtă 
la un asemenea act, el era dator să apere Convenţia, fie 
și de unul singur, s-o ridice ca pe un scut în faţa Rusiei, 
s-o transforme în însăși raţiunea lui de a fi. 

Formula „Repetaţi prințului Gorceakov“ sau „Spuneţi 
prinţului Gorceakov“ se relua ca un leit-motiv : 


„Spuneţi prinţului Gorceakov că din moment ce gu- 
vernul rus a luat asupra sa sarcina de a reprezenta 
interesele României, măcar atenţia datorată unei 
țări care a sacrificat în Bulgaria peste zece mii de 
soldați ar fi cerut ca cel puţin să fim consultaţi pen- 
tru a se ști care sînt interesele noastre. Acest lucru 
n-a fost făcut în nici un fel. Spuneţi de asemenea că 
de la plecarea M.S. Împăratului şi a A.S. prințului 
cancelar, autoritățile ruse ne tratează ca pe o țară 
cucerită, căile noastre ferate. sînt sechestrate, sub 
pretextul că este nevoie de ele pentru transporturile 
armatei, cu toate acestea nu sînt puse să circule zil- 
nic nici trei trenuri, în timp ce în timpul administra- 

„ ției româneşti erau puse la dispoziţia armatei cel pu- 
țin zece trenuri pe zi. Adăugaţi că în aceasta noi ve- 
dem în mod manifest un plan întocmit pentru a ne 
face să ieşim din regulile de moderație pe care ni 
le-am impus şi pe care le vom urma pînă la capăt în 
ciuda tuturor acestor procedee primejdioase. Împo- 
triva forței nu există rezistenţă ; însă noi sîntem 
convinşi că deasupra forței există opinia publică şi 
conştiinţa umană. Acestea nu vor fi de partea Rusiei, 
care, drept recompensă pentru resursele materiale 
pe care România i le-a furnizat, pentru preţul sîn- 
gelui fiilor noștri vărsat generos în faţa Plevnei, în 
loc de a ne înapoia întreaga provincie a Basarabiei, 
luată pe nedrept la 1812, vrea să ne răpească fiîșia 
pe care o datorăm marilor puteri europene.“ 
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Discursul a continuat, în același stil năvalnic, dictat 
direct lui Mitilineu, care-l stenografia și care foarte des 
se întrerupea, întorcînd spre ministru ochi speriaţi. Mi- 
nistrul nu putea fi însă oprit : 

— Dites a Monsieur Gortchakov que... 

— Aţi mai spus-o. Va irita, știți bine ! 

— Ştiu, deci repet. Scrie : Dacă aceste cereri ne sînt 
refuzate nu ne mai rămîne decit să ne facem bagajele și 
să părăsim România, sau să ne lăsăm sfătuiți de dispera- 
rea noastră întreagă și să trecem la actele pe care dispe- 
rarea ni le va dicta. 

Și această frază mai fusese o dată transmisă la Peters- 
burg. Mitilineu n-a mai notat-o, o ştia pe de rost. A lăsat 
tocul și i-a spus ministrului : 

— Cum credeţi că vom părăsi vreodată România ? 


O speranţă totuși. Sosise la București prinţul Alexan- 
dru de Battemberg, care călătorea spre Rusia, cu un ocol 
prin Berlin, şi pe care prinţul l-a primit fără întîrziere. 
Era un bun prilej de a trimite un nou mesa; către ţar. Dar 
înainte ca prinţul să-și formuleze dorinţa, oaspetele i-a și 
adus o veste care l-a uluit : 

— Ştiai că țarul e supărat pe tine ? 

— Pe mine ? 

— Da, a confirmat oaspetele, Majestatea-Sa spune că 
este inadmisibil să nu-l fi felicitat nici pină azi pentru în- 
cheierea păcii ! 

Era absurdă disculparea. Prințul își trimisese mesajul 
prin baronul Stuart, care la rîndu-i îl încredințase unui cu- 
rier imperial. Drept dovadă, prinţul i-a înmînat lui Alexan- 
dru, spre lectură, copia scrisorii, fără a mai adăuga nici un 
cuvînt. L-a lăsat să citească, să depună foil> pe masă, apoi 
l-a întrebat : 

— Și pe cine mai e supărat ţarul ? 
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Alexandru de Battemberg i-a mărturisit, zîimbind cu 
stînjenire : 

— Pe sultan. 

— Compania mă onorează. Numai că nu mă onorează 
similitudinea poziţiilor. Am sentimentul că în acest răz- 
boi România n-a fost învinsă. 

Întîlnirea debutase tăios, deşi oaspetele n-avea nici o 
vină. Prinţul îl cunoscuse pe Alexandru de Battemberg în 
intimitatea curţii lui Alexandru al doilea, care îi 
arăta simpatie, exact atîta simpatie cîtă putea dărui ţa- 
rul unei fiinţe sau unui lucru. Nici prinţul nu dăruia lumii 
din jur mai multă simpatie. Nici Alexandru de Battemberg, 
care era german, înrudit cu ţarul, aliat și cu doamna Eli- 
sabeta, nu iradia în jur simpatie, singura persoană care a 
introdus la momentul primirii o undă de dezgheţ a fost 
totuşi prinţesa, care a destins atmosfera și a făcut posibil 
dialogul dintre cei doi, peste incident. Apoi prinţesa s-a re- 
tras, lăsîndu-i pe cei doi să fumeze şi să discute despre 
ruina Imperiului Otoman. Lăsînd la o parte incidentul cu 
scrisoarea, Alexandru a revenit la supărarea ţarului pe 
învins : 

— Cum îţi spuneam, ţarul e vizibil afectat de compor- 
tarea sultanului. Şi admonestîndu-l cu degetul pe cel în 
culpă : Abdul Hamid greșește grav cînd nu acceptă pro- 
tecţia Majestăţii-Sale !... 

— Dar cum ar putea s-o accepte ?! a întrebat prinţul, 
cu stupoare. Ar fi penibil. 


— Şi nu e penibil pentru el să accepte tutela brita- 
nică ? a ripostat Alexandru. Gîndeşte-te totuşi, că nu en- 
glezii l-au bătut. 

— Tocmai ! a punctat prinţul. 

— E normal deci ca țarul să se supere pe sultan și să-l 
acuze de neloialitate. Îţi repet: nu englezii sînt cei care 
l-au bătut! 

Logica aceasta l-a uimit pe prinţ. Unui învins nu i se 
putea cere loialitate și nici sentimente de gratitudine pen- 
tru învingător. Dar, curios, oaspetele accepta această lo- 
gică, ceea ce însemna, după prinţ, că Alexandru de Battem- 
berg avea în sînge obedienţa, acea carenţă care face din- 
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tr-un ins normal un învins. Ca să-i confirme parcă acest 
sentiment, Alexandru a mai spus :_ 


— De altfel, în situaţia dată, nimeni nu mai poate pune 
ordine în Turcia decît soldaţii țarului. 


Prinţul a trecut peste această remarcă, nici Alexandru 
n-a insistat, au abordat împreună, ca să umple un gol, ches- 
tiunea emancipării popoarelor din zona rămasă liberă. 


Printre alte consecinţe ale războiului era și aceea, au 
cenvenit partenerii, ca fostele teritorii aparținînd Porții 
să se emancipeze pe deplin. Era astfel normal, ca și fosta 
provincie bulgară a imperiului să devină un principat 
autonom, precum Româniă de ieri. Prinţul Carol primise 
eferta, prin Ignatiev, de a deveni rege al româno-bulgari- 
lor, suveran al unui stat binaţional, unificat sau federativ. 
Alţeţa-Sa refuzase propunerea, socotind-o plină de riscuri, 
dar știa că la același titlu mai candidează cineva, chiar 
omul pe care-l avea în faţă. I se făcuse oare această pro- 
punere și lui Alexandru, ştia oaspetele c-ar fi urmat să 
devină prinţ sau rege al Bulgariei sau rege al bulgaro-ro- 
mânilor, dacă varianta Ignatiev mai funcţiona ? Alexandru 
de Battemberg nu dădea semne că știe, iar prinţul a zîm- 
bit interior, privind un om aflat deja sub aripa unui alt 
destin care îl depășea. Neplăcut era doar faptul că, din 
unghiul autorului acestui proiect, cele două persoane — 
care conversau amical — deveneau interșanjabile, ca 
piesele pe o tablă de şah, manevrate de o mînă care juca 
cu ambele culori. Dacă oaspetele știa despre această mu- 
tare, dar nu spunea nimic, situaţia era alarmantă pentru 
prinţ, care avea în față un om ascuns, disponibil la toate 
tranzacţiile. Dacă Alexandru era un inocent, atunci sur- 
prizele îi reveneau în întregime. Oricum ar fi fost, o va- 
riantă încărcată de riscuri le revenea la amîndoi. Prinţul 
nu-şi mai dădea seama dacă are în față un spaţiu enigmatic 
sau un om enigmatic. Totuși, pînă una alta, Alexandru 
părea indiferent la spaţiul pe care urma să-l stăpînească. 
Deci nu ştia nimic. În ceea ce-l privea, prinţul jucase loial, 
făcîndu-i astfel loc, fără a o şti, lui Alexandru de Battem- 
berg. Va proceda oare la fel oaspetele, refuzînd să devină 
domnitor al bulgaro-românilor și mulţumindu-se cu titlul 
de prinţ, fie şi ţar, al bulgarilor ? 
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— Şi unde pleci de aici ? a întrebat prinţul, care știa 
că Alexandru va trebui să facă un popas şi la Berlin. 

— La Berlin mai întîi ! a recunoscut oaspetele. De fapt 
întîi la Dresda. Vreau să-mi revăd rudele și prietenii. Apoi 


la Berlin, — a dat din umeri cu sensul „Fără Berlin nu se 
poate !* —, apoi la Petersburg. 
— Şi apoi? 


— Apoi cred că ne vom revedea. 

Deci Alexandru ştia. Revederea putea să însemne: 
„— Ne vom revedea în zonă, tu la București, eu la Sofia !“ 
—, dar prințul Alexandru de Battemberg a lăsat revede- 
rea, în suspensie. Deci nu era sigur. Un rest din partida 
politică de la Dunărea de Jos rămăsese nejucat, cineva 
încerca să mențină acest spațiu în rezervă, ca teritoriu al 
surprizelor, peste capul celor doi. Dar statele, şi-a spus 
prințul în gînd, nu se pot extinde şi comprima ca armo- 
nicile, statele sînt unități organice, realități constitutive, 
care depăşesc — trebuie să depăşească! — manevrările 
politice și conjuncturile. Acest gînd l-a liniştit, prințul a 
privit cu un început de simpatie spre Alexandru de Battem- 
berg, care sigur nu ştia nimic, ignorînd că se află sub aripa 

unui nou destin. 
| Cînd să se despartă, tocmai în clipa în care între gazdă 
și oaspete începuse a se schița o simpatie, Alexandru l-a 
întrebat pe prinţ, cu sinceră nedumerire : 

— Cum suporţi un guvern liberal ? Apoi ca să se jus- 
tifice parcă : Este şi întrebarea Majestăţii-Sale ! 

Fusese şi întrebarea țareviciului. La plecarea din Bu- 
cureşti, strîngîndu-l în braţe și sărutîndu-l, Alioşa îi spu- 
sese : „— Dă-i dracului pe liberali, trimite-i la mine, în 
Siberia !“. În aceeași zi, Kogălniceanu îi telegrafiase la Pe- 
tersburg lui Iancu Ghica : E 


„Tareviciul şi fraţii săi au trecut ieri prin Bucureşti. 
Au fost primiți cu toate onorurile. Toate autoritățile, 
în frunte cu prinţul, au fost la gară. Primirea popu- 
lației a fost cît se poate de respectuoasă. Totuși marii 
duci au fost mai mult decît îngheţați. Au socotit pro- 
. babil onorurile ca obligatorii. N-au adresat miniş- 
trilor nici un cuvînt de mulţumire pentru ospitalitate 
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și pentru recepţia oferită (ne-au tratat ca pe slugi). 
Despărțirea şi mai rece, aproape ostilă, deși cu multă 
efuziune pentru prinţ. Se încearcă, e cert, o rupere a 
prințului de guvern şi de țară.“ 


Prințul cunoștea depeşa, i-o prezentase chiar minis- 
trul său de externe. Acum, la despărţirea de Alexandru de 
Battemberg, socotea de prisos să-i răspundă la întrebare. 
Îl deplîngea totuși cu anticipație : întorcîndu-se ca prinţ 
domnitor în Bulgaria, Alexandru n-avea de unde să scoată 
un guvern conservator : acolo, după toate probabilitățile, 
urmau să guverneze numai liberali, radicali, insurgenți, 
extremiști. Ce urma să se întîmple, în acest caz, cu Alexan- 
dru ? I-a spus un adio forţat și l-a lăsat să plece. 


Era de văzut dacă, și după această explicaţie, de la 
Petersburg va veni un răspuns. 


Tirziu, în noapte, după ce oamenii trimişi de Maxim 
Maximovici se culcaseră, Costi Aldea a revenit la întreba- 
rea finlandezului. Ofițerul străin, oprindu-se încă o dată 
în prag, a insistat: „— Și cum e totuşi prinţul Carol ?“ 
Ar fi trebuit să-i răspundă măcar atît : ,,— Răspunde per- 
fect ideii de prinţ.“ 

Între timp, ideea i se conturase mai limpede, pornind 
de la un șir de negaţii. Nişte negaţii atît de clare încît Al- 
dea le-ar fi putut desena. N-ar fi ezitat să-i ofere desenul, 
transpus în cuvinte, chiar prinţului : 


„Prințul n-are un acut simţ al concretului. El se 
mişcă printre generaluri. În măsura în care genera- 
lul revelează particularul, în măsura în care particu- 
larul confirmă generalul, prințul vede concretul. E o 
eroare în asta ? Mai curînd o însușire princiară. Prin- 
tul n-are voie să cadă în accidental, nici să fie la che- 
remul hazardului. El e prinţ în măsura în care întru- 
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pează un principiu. Deci nimic particular, caracteri- 
zant, pentru prințul Carol al României. Într-o etalare 
de metale prețioase, el ar fi anonim şi incolor ca pla- 
tina. Albul nu e o culoare. Un semn distinct cît de 
mic ? E îmbrăcat perpetuu în negru.“ 


Din maldărul de plicuri prezentat de secretar, dimi- 
neață, pe prinț l-a reținut scrisoarea Vedetei de noapte, 
pe care a parcurs-o ultima, cu sublinieri. În unele puncte, 
marcate pe margine cu roșu, îl admitea pe subaltern, chiar 
integral. Aceste puncte, puţine totuși, le formulase chiar 
Alteța- Sa, în urmă cu ani, într-o scrisoare adresată nimă- 
nui, publicată în Augsburger Allgemeine Zeitung. Atunci, 
în acea clipă, dorise să se despartă de ţară. Vedeta de 
noapte procedase cu mult mai hotărît, ducîndu-și gestul 
pînă la capăt : se despărțise de viaţă. Erau însă și cîteva 
puncte pe care Alteţa-Sa nu le înțelegea. Pe acestea le-a 
marcât cu cîte un semn de exclamare sau întrebare. A 
lăsat tocul. Ar fi trebuit la rîndu-i să caute un plic pînzat, 
în care să introducă scrisoarea. Apoi să pregătească sigi- 
liul negru. În fine, să trimită scrisoarea lui Dumnezeu. 


A fost clipa cînd într-un zori de zi, de pe trupul arma- 
tei a căzut primul cerșetor. Acesta a picat dintr-un nu- 
măr încheiat de oameni în uniforme, s-a desprins de uni- 
tatea de care ţinuse, a rămas la marginea șirului de căruţe 
regimentare pline cu răniţi, stingher în cîmp, lîngă drum, 
unde a stat năuc o vreme, neștiind încotro s-o ia. Apoi 
brusc, întărindu-se în mîini, a pornit tîrîș spre lume, nu 
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spre satul în care se născuse, unde n-avea ce să mai caute, 
ci aiurea. Păşea în miîini, sprijinindu-se în două călcătoare 
de lemn, îşi arunca înainte, printre braţe, jumătatea de 
trup, apoi îşi depunea trunchiul retezat pe pămînt, apoi 
iar și-l sălta în aer și iar îl depunea pe pămint, într-o 
harnică pendulare, astfel încît medaliile de pe trupul sol- 
datului zornăiau. Cînd ostenea, stătea în loc să răsufle și-și 
ștergea obrazul cu căciula. Avea mult de mers, lumea era 
mare, el voia s-o cutreiere toată, căci avea ce-i spune: 
nimeni nu pătimise ce pătimise el. 

Cerșetor nu este cel care întinde mîna și cere, nici cel 
care primește întinzînd sau nu mîna, nu mina care se 
întinde către lume definește cerșitul, ci desprinderea de 
lume, cu rămiînerea în ea, dar la margine, de unde lumea 
se vede mai bine, în mizeria ei, pe care o strigă, o plinge, 
o revelează cerșşetorul. El nu mai are nimic, pe nimeni, e 
al nimănuia, și fiind al nimănuia e al tuturor, e al lumii. 
Oricine poate fi ca el — el e marginea !—, dar nu oricine 
ajunge aici, căderea în cerşetorie se cuvine a se petrece 
dintr-o înălțime, dintr-un punct zenital, punct care, în in- 
versul său, în nadir, conferă cerşitului prestanţă, un anume 
grad în marele ordin de care cerşetorul ține. Căci cerșesc 
și necuvîntătoarele, cerşetoria e cunoscută la cîini, cai, 
mîțe, la animale de menajerie, la toate ființele îmblînzite, 
domesticite, dresate, care, refuzînd să dispară, neconsim- 
tind să reintre în sălbăticie, cad în cerșetorie. O dată ruptă 
coerenţa utilității sociale, printr-o catastrofă, apare cer- 
şetorul. El apăruse și acu, după război. 

— Încotro; nene ? 

O căruţă cu un cal îl ajunsese din urmă, iar băietanul de 
la cal a oprit ca să întrebe ciotul de om încotro merge. 

—  Într-acolo. 

Cerşetorul a arătat cu mîna înainte, indicînd zarea spre 
care călătorea, adică viitorul. 


— De unde vii, nene ? 
— De-acolo. 


Cerșetorul a indicat zarea lăsată în urmă, Dunărea, 
Plevna, trecutul, tot ceea ce pînă atunci se întîmplase, ne- 
reținînd pentru prezent nimic. Venea „de-acolo“ şi călă- 
torea „într-acolo“. Băietanul de la car l-a ajutat să se urce 
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în căruţă, tăbîrcindu-i ca pe un sac, a lăsat apoi calul să mai 
răsufle, şi, tustrei au pornit la drum. Apăruse deja o primă 
asociere, elementară, care avea să ţină, devenind stabilă 
şi tenace, peste puţin timp. Nici băietanul nu mai avea pe 
nimeni. Venea tot „de-acolo“, unde dusese niște muniţie, 
la întoarcere îi pierise un cal, în sat n-avea ce să mai caute, 
pe drum găsise un ciot de om. A pus ciotul de om în că- 
ruță şi s-a lăsat drumului. 

Drumul era al lumii, calul îl cunoştea. Animalul s-a 
opintit să-şi tragă povara și a pornit la pas. În curînd, 
calul avea să se înveţe cu cerșşitul: unde vedea adunare 
de oameni — la cîrciumi, biserici, răspîntii de drumuri — 
se oprea. Şi tot singur pornea la drum, după ce băietanul 
strîngea pomana. După un timp, pe cei trei nu i-a mai în- 
trebat nimeni de unde vin şi încotro se duc. Erau ai lumii, 
arătau lumii cum e lumea — rea şi bună —, iar lumea se 
crucea, se minuna, se căina pe sine însăși de ceea ce ve- 
dea — un cal, un băietan, un mare mutilat, pe acesta din 
urmă lumea miluindu-l cu ce-o lăsa inima. El ştia să moaie 
inima lumii, oricît de întărită ar fi fost — era ştiut că inima 
lumii îndură ! el însă muia inimile oamenilor din clipa 
cînd începea să cînte. Cînta fals. Cînta fals și la instrumen- 
tul pe care îl cumpărase între timp, o armonică. Dar bu- 
cata lui falsă, amestec de adevăr şi de fals, avea un teri- 
bil tragism, care storcea lacrimi, care cutremura pînă și 
carnea, fiindcă bucata era adevărată şi falsă, și sinceră, și 
naivă, îngemănînd adevărul și falsul într-o singură alcă- 
tuire, grotescă. Dar ce era grotesc în faptul că un om nu 
mai avea picioare ? El venea „de-acolo“. Chiar dacă şi 
alţii veneau „de-acolo“, cine să-i creadă pe aceştia, pe cei- 
lalţi care se întorseseră vii și întregi ? Ei, cerșşetorii, în 
schimb, lăsaseră acolo cîte ceva : o mînă, un picior, o coastă 
— ca Adam —, ei rămăseseră cu o parte a fiinţei lor 
acolo, ei nu puteau uita — ca ceilalţi —, ei erau pe drepto 
gură, singura gură mărturisitoare a acelui dincolo din care 
se întorceau, ca să spună. 

— Ascultaţi, fraţilor, începea marele mutilat, cum 
a fost la Plevna... 

Femei, copii, oameni teferi se adunau, dădeau năvală, 
ascultau într-o liniște încremenită, ca-n biserică, cu palma 
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la gură sau cu capul descoperit,.o poveste cum nu mai au- 
ziseră, care nu mai fusese spusă, nici scrisă pînă atunci, 
nicăieri în lume — nici măcar în scripturi. 

— Mai întîi s-a deschis cerul... În ziua de 27 decem- 
brie s-a deschis deodată cerul și s-au văzut mai întîi oști- 
rile cum se pregăteau. 


Lumea ridica ochii în sus să vadă oștirile, căutîndu-le 
pe cer. Cerşetorul le rînduia, aşa cum fuseseră rînduite şi 
atunci de marii comandanţi ai bătăliei cerești. 

— Dinspre răsărit erau ruşii, dinspre asfințit erau 
turcii, la mijloc de zi erau ai noştri, iar deasupra erau în- 
gerii cu săbiile-n miîini... 

El, cerșetorul, se aflase dedesubt, în acea zi de 27 de- 
cembrie, cînd s-a dat bătălia, şi de-acolo de unde era, 
unde-l prinsese nenorocirea, văzuse tot. El nu minţea, spu- 
nea tot, așa cum a fost, pînă la bob. O căruţă care se răstur- 
nase îl prinsese sub ea, rupîndu-i picioarele și acoperindu-l 
cu paie pînă peste cap. Soldatul căra paie la cai, dar cu 
puţin înainte de luptă carul lui s-a răsturnat, l-a prins, 
l-a imobilizat și nu i-a lăsat libere decît mîinile, și auzul 
— cu care a auzit, mai apoi și văzul — cu care a văzut, a 
văzut cerul, cerul de deasupra, într-o tulbure frămîntare 
de nouri. A auzit tunete, tropote, goarne, guri urlînd, 
gheare sfîşiind, gheene în spargere și prăvălire, apoi o li- 
niște, o limpezire, un ochi de apă care a răsărit în mij- 
locul înaltului, un cer ce s-a lărgit în ceruri tot mai line, 
mai duioase, mai dulci, pînă cînd totul a stat drepţi, iar 
înaintea fronturilor au apărut cei doi: generalul Cerchez 
şi Osman-Pașa. 

În acest moment al povestirii, marele mutilat punea 
la lucru armonica. Îi rupea burdutul în două, iar vaerul de 
sunete înfiora adunarea ; bărbaţii se încordau. Urma prima 
strofă cîntată, o strofă dintr-un cîntec vechi bătrînesc, care 
incepea cu „alei !“ Adunarea era de-acum pregătită, mici 
și mari porneau la drum pe unda cîntecului, spuş la gură 
și la armonică, pînă cînd cerșetorul stingea brusc armo- 
nica, oprea cîntarea şi zicea bătălia direct, chiar cu vorbele 
celor doi, dar rar, ca să se țină minte, iar versurile să se-n- 
vețe pe de rost: 
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„— ...Și generalul striga : 
Măi Osmane, dumneata 
nu ai nimic a-mi striga ? 
Căci eu am ceva să-ţi zic, 
dar să mai adaști un pic.“ 


Urma armonica, apoi din nou recitativul : 


„— ...Și Osman atunci striga : 
Generale, dumneata 

nu ai ceva a-mi striga ? 

În tunuri să ne-ncercăm, 

în puşti să ne împuşcăm, 

în săbii să ne tăiem, 

sau la trîntă că-i mai dreaptă 
şi de Dumnezeu lăsată ?“ 


Din nou armonica, vestind lupta dreaptă, apoi vocea 
băietanului de la cal, care striga : „— Faceţi loc !“ Aduna- 
rea făcea loc, apoi încremenea : 


„— Și-atunci Osman l-a-nșfăcat, 
pe general l-a băgat, 
trecînd peste-al lui cuvânt, 
pîn’ la mijloc în pământ. 
Dar Cerchez ce îmi făcea ? 
Pe Osman că mi-l lua, 

de mijloc mi-l înșfăca, 

în pământ că mi-l băga, 
pînă la gît îl vîra. 

Apoi sabia-mi scotea 

Și așa îl întreba : 

— Măi Osmane, dumneata 
nu ai ceva a-mi striga ? 
Căci eu am ceva a-ţi spune, 
dar să-ţi faci o rugăciune. 
Atunci Osman se ruga, 
mâinile împreuna, 

ca să-i lase viaţa sa. 

— Îţi dau ţie sabia, 
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tar tu să-mi lași viața mea, 
cît a mai rămas din ea. 

Că e dulce și curată, 

Și de Dumnezeu lăsată.“ 


Urma repaosul pentru adunarea ascultătorilor, apoi 
stringerea pomenii, pe care o făcea băetanul. Cît se aduna 
pomana, cerşetorul punea din nou la lucru armonica, dar 
nu-n registrul grav, oferind ascultătorilor o melodie de 
destindere, culeasă de la cerșetorii ruşi. Acest rest de cîn- 
tec, un refren răzleţit dintr-un alt cîntec — un marş — se 
potrivea de minune cu momentul, atît ca melodie cît şi ca 
text, definind pe înţelesul sufletului popular condiţia 
lumii : 


„C-așa e viaţa, 

se rupe ca afa. 

C-aşa e viața, 
creștini şi frați, 
C-așa e viaţa, 

se rupe ca aţa, 

cînd ţi-e mai dragă, 
n-ai cum s-o înhaţi.“ 


Traducerea textului, din rusește, fusese făcută încă de 
la Plevna. „,Cresteani“ însemna creștini, dar şi țărani, cîn- 
tecul se adresa comunității creştine sau țărănești univer- 
sale prin care circulau cerşetorii, aceștia se milostiveau de 
lume spunîndu-i cum este — precară — dar fără s-o acuze, 
fiindcă melodia, deși tristă, profund melancolică, deşira- 
bilă la infinit, se putea strînge și ritma, pînă cînd se răs- 
turna într-un iureş căzăcesc, într-o dezlănțuire dementă 
de dans, curmată brusc, la nota de jos, asemenea unui vîr- 
tej de stepă. Melodia a cunoscut diverse transcrieri şi pre- 
lucrări, de la armonică şi taraf pînă la orchestră și fanfară, 
Cea mai simplă şi mișcătoare formă a fost totuși cea lan- 
sată de vocea și armonica stridentă a primului cerşetor. 
Cîntecul începuse a fi murmurat de lume şi chiar pus pe 
note, ca să-l citească şi lumea mare : 
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C- Goa e waja de tu- pe ca a-ja Cid 7i-e tuai kaga n-ai ate 4-0 ekak 
Pînă la sfîrşitul anului, cerşetorul cu armonica lui avea 
să cutreiere Întreaga Românie Mică, mergînd din sat în sat, 


apoi avea să treacă și peste munți, în celelalte părți ale 
Daciei, pregătind cu cîntecul lui Unirea cea Mare. 


Nea Tică a vărsat varza în Dunăre. Cu murăturile a 
scăpat totuşi dincolo, în țară. 


VI 


Abia trecerea lui Brătianu în opoziție, la nici trei ani 
după sosirea Alteței-Sale, a dat adevărata măsură a omului, 
a forţei lui explozive, pe care prinţul a fost silit să i-o cu- 
noască. Brătianu i-a și trimis prinţului vorbă, prin inter- 
puși, că-i va face existența imposibilă : el l-a adus, el îl 
va scoate pe vodă din țară, obligîndu-l să-și ia tălpășiţa. 
Prinţul conta încă pe „patriotismul lui“, pe „principiile“ 
fostului sfetnic, ignorînd că în politică nu există principii, 
cum chiar Brătianu i-o spusese o dată, la Florica, referin- 
du-se nu la sine, ci la politica marilor puteri. Voia 
Brătianu să se arate că el însuși e o mare putere? 
Ceea ce deocamdată se vedea era forța lui de a face 
opoziţie, de a bloca dezbaterea oricărei legi în parla- 
ment, de a provoca crize de guvern, de a incendia 
opinia publică la alegeri, de a ridica ulița. Era apoi şi ma- 
rea lui putere de a se contrazice pe sine însuși. O putere a 
inconsecvenţei care pe prinţ l-a stupefiat : ieri, pusese la 
cale „afacerea drumurilor de fier“, fiind la guvern, azi 
ataca aceeași afacere, ca oneroasă, aflindu-se în opoziţie. 
ieri voia domn străin, ba chiar îl și adusese în ţară, azi 
ataca „străinul“, care nu face casă bună cu neamul“. Mai 
consecvent era același domn Brătianu în chestiunea ex- 
ternă — susținerea cauzei sud-dunărenilor, deci agitarea 
„chestiunii orientale“, susţinerea cauzei românilor tran- 
silvăneni — susțineri cu ecou în opinia publică! — dar 
care. atrăgeau asupra guvernelor ce s-au succedat aspre 
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mustrări venite din afară. Întoarcerea lui Brătianu la pu- 
tere era văzută de cabinetele vecine — minus cel rus — 
ca o catastrofă. De ce ? Brătianu lupta în imediat pen- 
tru lichidarea Imperiului Otoman, ca și ruşii. Politica lui 
insurgentă a trezit îngrijorări nu numai la Constantino- 
pole, dar şi la Londra, la Paris, la Viena, aproape simul- 
tan. Din nou Viena și-a transmis avertismentul, legat de 
aceeași chestiune a independenţei, de astă dată chiar de la 
Istanbul, de unde emanau cele mai înfiorate îngrijorări. 
Ale Turciei ? Era greu de apreciat, fiindcă îngrijorările 
erau formulate de ambasadorui Austro-Ungariei, care mi- 
nimalizase din nou chestiunea, dar în numele Turciei ! 
Astfel, contele Prokesch-Osten era de părere, la începutul 
anului '70, că „Turcii s-au și consclat cu gîndul că Româ- 
nia e pierdută pentru ei“, lucru care l-a făcut pe consulul 
român la Instanbul să caște ochii, căci nu-i venea a crede. 
Drept care l-a și rugat pe conte să repete fraza, iar acesta 
s-a conformat : „— Da, a repeiat reprezentantul Vienei, 
Turcia e convinsă că lucrurile merg către acest sfîrșit ine- 
xorabil. Azi Imperiul Otoman nu se mai poate împotrivi 
acestei situații“. ,— Şi atunci ?* a întrebat consulul ro- 
mân. Atunci de ce Imperiul nu ne recunoaşte indepen- 
denţa ? !“ Reprezentantul Bucureştilor era gata să salute 
un asemenea gest imprevizibil, pe care contele l-a și cen- 


zurat prompt : „— Dar ne-am opune noi, ceilalți !“ „— De 
ce ?“ „— Păi iată că vă şi spun din ce motive“. „— Pot 
transmite aceste motive la Bucureşti ?* „— Desigur !“ Și 


contele a făcut să ajungă acest mesaj la București : 


„in cazul cînd prințul Carol al României s-ar 
declara independent, în situaţia actuală, probabil că 
nimeni n-ar găsi ceva de obiectat, iar protestul Porții 
n-ar mai avea răsunet, independența României fiind o 
urmare a tratatului de la Paris. Dar din clipa în care 
România şi-ar căpăta deplina libertate, ar începe 
pentru ea o perioadă fatală, căci n-ar ști să se mo- 
dereze.“ 


Aluzia la lipsa de moderație îi viza pe „roşii“, progra- 
mul acestora, care neliniștea. Domnul Prokesch-Osten 
prevenea de fapt asupra viitorului țării sale : 
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„Austro-Ungaria este azi în cele mai bune relaţii cu 
România, dar dacă aceasta şi-ar căpăta neatîrnarea, ar 
ajunge centrul de gravitație al tuturor românilor și 
ar căuta să se dezvolte în paguba Austro-Ungariei. În 
asemenea clipe, Rusia s-ar folosi de zăpăceală și i-ar 
face pe români să plătească scump politica lor aven- 
turoasă.“ 


La acuza că Brătianu ar sprijini, voluntar sau nu, ex- 
pansiunea Rusiei spre Orient, formulată adesea și de gu- 
vernamentalii „albi“, fostul premier răspunsese cu haz: 
„Mă fac frate și cu dracu, ca să trec puntea.“ Acelaşi aver- 
tisment venea acum printr-o voce autorizată extern. Con- 
sulul român, Dimitrie Sturdza, care a primit această con- 
fidență, a fost în dreptul lui să întrebe : ,,„— Și atunci ce să 
facă românii, să rămînă în starea lor de azi ?“ „— Ce să 
facă ?“ şi domnul Prokesch-Osten şi-a făcut cunoscută re- 
comandarea, pe care Sturdza a notat-o conștiincios : 


„Îi sfătuiesc pe români ca, orice s-ar întâmpla, să lu- 
creze, încă cincizeci de ani, exclusiv la punerea în 
valoare a resurselor spirituale și materiale cle țări: 
lor. Mai departe se va vedea.“ 


Primind acest mesaj, deși se afla în opoziţie, Brătianu 
ar fi declarat într-o adunare liberală : ,,— N-am nici o vină 
că Austro-Ungaria, după Turcia, pozează în „Omul bol- 
nav“ al Europei. Socotelile noastre sînt deocamdată cu 
Turcia. lar în privinţa Turciei, eu n-am timp să aştept 
încă cincizeci de ani. Să aștepte măria-sa, dacă are timp. 
Sau să aștepte Ionel.“ Ionel era feciorul fostului premier, 
care avea timp. Dar măria-sa n-avea timp. Riposta lui Bră- 
tianu în chestiunea timpului era evident insultătoare. 
Opoziţionistul roșu nu s-a oprit aici, la un banchet ofe- 
rit în cinstea „,roșilor“ de negustorimea din București, Bră-. 
tianu a instigat la formularea unei petiții de avertisment 
adresată prinţului, pe care au subscris-o toţi cei prezenți. 
Negustorii chiaburi din Bucureşti s-au și înfățișat prințu- 
lui cu petiția, manifestîndu-se ţanțoş, în chip de cetățeni 
în drept de a se amesteca în afacerile statului. Prinţul i-a 
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primit rece, ca pe niște „particulari obraznici“. Bi aveau 
drept a se amesteca în afacerile statului, le-a spus măria sa, 
dar numai pe căi legiuite, prescrise în Constituţie, pe calea 
alegerilor, de care și dispuneau abuziv, sau pe calea pre- 
sei, care de asemeni le stătea la îndemînă, căci finanţau 
gazete ; în sfîrșit, în chip ierarhic, prin trimişii lor în par- 
lament, nu și în acest mod turbulent, de gloată ieșită în 
uliţă ca să impresioneze. Scurt, prinţul i-a concediat, po- 
văţuindu-i să-şi vază de „afacerile proprii“, ceea ce unii 
au şi consimţit să facă, plecîndu-și nasul și oftînd, ștergîn- 
du-și fața cu basmalele, văicărindu-se chiar „că-i greu, 
nu-s parale, măria ta, nu mai e dever ca odinioară, nu merg 


defel afacerile, adicătelea e criză.“ „— Și dacă e criză, vreți 
să provocaţi şi criza statului ? i-a înfruntat  măria-sa. 
N-ajunge criza, vreţi revoluţiune ? !“ ,— Da, vrem re- 


voluţiune !“ a strigat un tăbăcar, Pandele Tabacu, ofițer 
în guarda civică, ins care obișnuia să iasă la plimbare prin 
centru cu haidamacii din guardă după el. Pe acesta prințul 
l-a sfătuit să înveţe întîi a-și strînge centironul și a sta 
drepți, în poziţia reglementară, cînd cuvîntează cu cineva 
mai mare în grad. Individul s-a și retras ostentativ, a pozat 
în „cetățean liber“, a și strigat, „Trăiască poporul“, dar nu- 
mai la ieșirea din palat, afară, unde îl așteptau haidamacii 
din guardă. 

Brătianu se retrăsese la Pitești, unul din centrele „re- 
voluţiunii care fermenta“, căci deja se vorbea despre o 
„revoluţie roșie“, mai înainte cu mult de capitularea Fran- 
ţei şi de proclamarea ,,Comunei din Paris“. , — O revolu- 
țiune la Piteşti ? a întrebat Alteţa-Sa, pentru ca singur 
să-și răspundă: — Aceasta ar fi o caricatură !* Totuşi 
fiindcă „,„mazziniștii“ lucrau, prinţul îl avertizase pe Bră- 
tianu, într-o ultimă întrevedere, că-l face direct răspunză- 
tor de orice tulburări ar urma, punînd accentul pe răspun- 
dere și nu pe tulburări, acestora din urmă nedîndu-le nici 
o importanţă. Brătianu, dimpotrivă, punea accentul pe tul- 
burări, le socotea iminente, își retrăgea răspunderea, el 
spusese mai demult că nu-și mai poate ţine partidul în frîu, 
iar la întrevedere a indicat poporul, ca singurul răspunză- 
tor de tulburări, scoțîndu-se pe sine din cauză sau impli- 
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cîndu-se, dar împreună cu prințul : ,,— Să nu dea Dumne- 
zeu să ne tragă nația la răspundere.“ 


Situaţia devenise totuși gravă, au izbucnit într-adevăr 
tulburări, nu la Pitești, ci la Ploiești, cu un prolog prin 
iulie, cînd s-au trimis trupe ca să restabilească ordinea. 
Ecourile nesiguranţei din ţară ajunseseră pînă la Sigma- 
ringen, de unde prinţul-tată îi scrie fiului : „Popularitatea 
ta trebuie să fi pierit“, dar și la Postdam, de unde kron- 
prințul avertizează : „Trebuie să fii cu ochii în patru și 
înainte de toate să înveţi să-ţi cunoști bine epoca, spre a 
te călăuzi după ea... Altfel, ar trebui să credem că stai pe 
un butoi de praf de pușcă şi că numai o lovitură de stat, 
în vederea schimbării Constituţiei, ar putea să te mai 
scape.“ Prințul nu voia să scape cu acest procedeu, și-l re- 
fuza. Totuși n-a trecut mult, și, în apogeul verii, cînd tru- 
pele germane victorioase se îndreptau spre Paris, a fost 
obligat să noteze în jurnal, sub data de 8(20) august : 


„Noaptea trecută a izbucnit un fel de revoluţie la 
Ploiești ; s-a luat cu asalt cazarma dorobunţilor, în 
care se aflau doar şapte soldați și cîţiva recruți, s-a 
declarat detronat prinţul, proclamindu-se locotenent 
provizoriu pe generalul Golescu și ministru de război 
ad-interim pe Ion Brătianu. Deputatul Candiano-Po- 
pescu, care e în capul mișcării, a dat ordin pentru 
concentrarea trupelor.“ 


După ozi: 


„Candiano-Popescu a fugit spre Buzău, dar a fost 
arestat pe drum. Răscoala din Ploieşti n-a avut ur- 
mări serioase, mulțumită energiei guvernului. S-au 
făcut totuşi numeroase arestări.“ 


„Copilăria de la Ploiești“ luase siîrșit, după cum riotase 
prințul, dar relația lui cu fostul sfetnic a atins punctul cel 
mai de jos. Peste voința prințului, care se vădea depășit, 
Brătianu a fost arestat. Îl arestase Cuza, îl aresta acum 
Carcl. „Mazzinistul“ nu s-a opus, a fost condus cu alai la 
arestul din Piteşti, iar la descindere, le ceruse polițiștilor 
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să nu-i cotrobăiască printre hirtii, s-ar osteni zadarnic, 
„actele compromiţătoare nu-s pe-acolo“, el nu lucrează 
prosteşte, „e un conspirator încercat“. 

Prinţul nu s-a putut linişti mult timp după această în- 
timplare, care părea să aibă un caracter dat. Brătianu nu 
putea să fie altfel, să procedeze altfel ; în inconstanţa și în 
versatitatea acestui om era o forță obiectivă, care trecea 
dincolo de morală, fiind în sine însăşi vocaţia puterii sau 
chiar puterea. Ochii inteligenţi ai omului, niște ochi mag- 
netici, emaniînd o intensă căldură, o spuneau oricui lim- 
pede : ne luptăm fără supărare. În supărare cădeau nu- 
mai indivizii, nu și oamenii politici. Brătianu era un om 
politic, prințul mai mult decît atît — un prinț. Prinţi și 
oameni sau prinți și oameni politici erau cuprinși de Bră- 
tianu într-o formulă pragmatică, inițial repugnată pentru 
Alteţa-Sa, dar înţeleasă mai apoi : „Tîrgul n-are supărare.“ 
Cu această formulă, Brătianu era dispus să-l însoţească pe 
prinţ pînă la graniţă, în același punct ca la sosire, de unde 
să-i spună : „— Călătorie sprîncenată !“, salutindu-l poli- 
ticos cu voie bună, pe domnul Karl Hettingen. 


Sosiseră primii dorobanţi în Bucureşti. Printr-o eroare, 
fiindcă locul retragerii generale a armatei era Oltenia. 
Acolo soseau trupele, zi și noapte, într-o mișcare anevo- 
ioasă, lentă, întîrziată de topirea zăpezilor și de noroaie. 
Dar unitatea de care aparţineau  dorobanţii efectuase 
— fără voia soldaţilor — o mișcare nereglementară, o aba- 
tere de la traseu, care a adus-o în Capitală. De fapt, uni- 
tatea prinsese prompt un tren disponibil, pe care l-a și 
asaltat, un tren care mergea „spre ţară“, pe linia Giur- 
giu-București. După ocuparea vagoanelor, soldaţii au ador- 
mit imediat, rupţi de osteneală, uzi de apă și mînjiți de 
noroi pînă în suflet, iar atunci cînd s-au deșteptat și s-au 
frecat la ochi, nu le venea să creadă unde ajunseseră: 
acasă. Soldaţii din unitate erau toţi bucureșteni, în afară 
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de comandant, căpitanul Georgescu-Magnus, care, deși 
moldovean, preluase pe front conducerea acestui batalion 
ţinînd de garnizoana Ilfov. Sosit în gara sudică a Bucureş- 
tilor, comandantul şi-a dat imediat seama de eroare, a în- 
cercat grabnic să-i întoarcă pe soldaţi înapoi în tren, să 
le retragă de sub ochi visul ilegitim, să-i readucă pe vechiul 
traseu, în coșmar. Nu s-a mai putut, capacul sărise sub 
exaltarea oamenilor. Chiar comandantul a trăit o clipă de 
irealitate, a zîmbit ca-n vis, a rîs, nu-i venea să creadă, 
nu putea crede, precis deplasarea unităţii pe această rută, 
incredibilă, o comandase delirul sau visul, căci altfel cum 
să te trezești unde nici în vis nu visai, unde te ducea de 
fapt necontenit gîndul acasă, în somn și-n trezie, împin- 
gîndu-te într-acolo peste voinţa ta, peste ordin, cu v putere 
fatală. Era neîndoios că o voinţă obscură, emanată din su- 
fletele soldaţilor, de care nici ei nu răspundeau, îl purtase 
pe sus pe căpitan, îl împinsese pe drumul abătut, pînă aici, 
cînd s-a dezmeticit, ca atunci cînd ieşi dintr-un somn 
şi nu mai recunoşti unde te afli. Comandantul ieşise din 
somn, se trezise deplin, dar soldaţii abia acum  aiurau, 
ştiind bine unde se află : la Bucureşti. Peste respectul da- 
torat superiorului, pe soldaţi îi cuprinsese un freamăt copi- 
lăresc de fericire, nu mai ştiau ce fac, ce spun, ce strigă, 
se îmbulzeau pe uşile ‘vagoanelor, îşi treceau ranițele pe 
ferestre, își uitau puștile. Vederea orașului, care arăta uriît, 
încă neieșit din mizeria iernii, i-a făcut să chiuie, să rîdă, 
să plîngă, ca şi cum înaintea lor s-ar fi desfăcut o privelişte 
cu zîne. Unele zîne zîmbeau, căpitanul Georgescu-Mag- 
nus şi-a dat seama de primejdie — eroarea era numai a 
lui ! — a luat măsuri pe loc, dînd ordine crîncene : adu- 
narea, încolonarea, înainte marș ! A indicat și direcţia de 
marş : Craiova, prin punctul contrar, cealaltă gară a ora- 
șului. Această gară asigura legătura, peste abaterea ires- 
ponsabilă, cu traseul reglementar spre Oltenia, traseu pe 
care trupa îl ignorase inconștient. Oamenilor li s-a retras 
de sub ochi amăgirea orașului, cum conștient tragi o per- 
dea sau închizi o fereastră. Acum soldaţii urmau să treacă 
prin București, spre punctul contrar, Gara Tîrgovişte, să- 
rind de fapt peste oraş. „— Măcar o pauză, o minută de re- 
păos la Universitate!“ Nici o minută. Subordonatul care ce- 
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ruse o minută de pauză avea familia lîngă Universitate, dar 
căpitanul Georgescu-Magnus a stabilit cel mai scurt drum 
către ţintă, în care punctul rîvnit nu intra. În timpul mar- 
şului, oamenilor le-a fost furată pas cu pas amăgirea, me- 
reu neatinsă, mereu lăsată în spate și în lături. Ca să nu 
atragă atenţia, comandantul n-a pus fanfara în fruntea 
unității, aşa cum se făcea la marşul prin orașe, instrumen- 
tiștii mărșăluiau la coadă, umili, cu cornurile, goarnele, 
clarinetele și tromboanele întoarse cu pîlnia spre calda- 
rîm. S-a auzit un ,— Fir-ar să fie !“, dar în front nu se 
putea criîcni. S-a murmurat în gînd : „— Cînd o fi să ne 
mai întoarcem o dată în Bucureşti ? !“ A intra în București, 
după un an de chin şi mizerii, cu gîndul la sfîrşitul calva- 
rului, la parada finală, și a nu te opri, a ieși din oraș fără 
să-l vezi, trecînd pe lîngă propria ta casă, care din nou ţi 
se refuză, era mai rău decît atunci cînd visezi urît. Cel care 
trecuse pe lîngă propria sa casă a închis ochii să n-o mai 
vadă. 

Orașul îi vedea totuși pe dorobanţi. Oraşul a văzut ar- 
mata, un eșantion din ea. Deşi n-ar fi trebuit s-o vadă, în 
starea în care se afla. Orașelor li se oferă, cînd li se oferă, 
doar spectacolul armatei la paradă, parăzile minuţios pre- 
gătite, cînd trupa scoasă din cutia cazărmii coincide per- 
fect cu imaginea pe care orașele, mai cu seamă capitalele, 
o au despre ea, despre rolul ei,.despre uniformă, steag, fan- 
fară. O armată, ca și o trupă de actori, e datoare să pro- 
ducă războaie, niște spectacole pe care nu le vede nimeni, 
şi parăzi, adică spectacole pentru mulțimi, pentru orașe 
mai ales, dar nu oricînd, ci la anume zile din calendar. Nu 
se introduce oricînd pe străzi o armată, şi nici oricum. 
Printr-o eroare, căpitanul Georgescu-Magnus stricase re- 
gula jocului, regia, şi aceasta avea să se răzbune. Fiindcă 
în drumul ei spre gara de nord a orașului, armata a fost 
văzută de un jurnalist. Un om de idee, un vizionar, un om 
care avea în minte imaginea necoruptă a armatei, ridicată 
la absolut. Tînărul domn a văzut unitatea care pătrunsese 
aberant în Bucureşti — oare nu aberaţia dădea măsura lu- 
crurilor ? —, a văzut deci eșantionul — oare nu partea dă 
seama de întreg ? —, s-a cutremurat de o sacră minie, a 
scris în „Timpul“ de a doua zi : 
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„Au sosit în Bucureşti dorobanţii de pe cîmpul de 
război. Acești eroi, cu care gazetele radicale se laudă 
atîta, sînt, mulțumită guvernului, goi şi bolnavi. Man- 
talele lor sînt bucăţi, iar sub manta cămaşa pe piele, 
şi nici cojoc, nici flanelă, nici nimic. Încălţaţi sînt tot 
atît de rău, c-un papuc ș-o opincă, altul c-o bucată 
de manta înfășurată împrejurul piciorului, toți într-o 
stare de plins, într-o stare care te revoltă în adîncul 
inimii. 

O spunem de mai nainte, nici o scuză, nici o justi- 
ficare, nici o explicaţie nu ne poate mulţămi față cu 
această mizerie vădită şi strigătoare la cer. Canibali 
au fost aceia ce i-au trimis iarna la război în ase- 
menea stare ? Nu mai întrebăm de au fost români 
sau nu. Sîntem de mai nainte siguri că numai români 
n-au putut fi aceia, care i-au trimis pe țăranii noştri 
în asemenea stare în Bulgaria. Dar am fi putut crede, 
ca să fie cel puțin oameni. Turcii, despre tare se zice 
că mor de foame şi de frig, au sosit la București mai 
bine îmbrăcați şi mai îngrijiţi decît soldaţii noștri. 
Ruşii, care pleacă la cîmpul de luptă, sînt toţi îm- 
brăcaţi bine, cu cojoc şi cu manta sănătoasă şi bine 
încălțați ; la ai noștri îmbrăcămintea e curat ironia 
unor haine, e goliciunea parafrazată. Și astfel au pe- 
trecut aceste victime ale radicaliei, ca să nu zicem 
un cuvînt mai rău, în zăpadă şi în ger, nemâncaţi, ne- 
îmbrăcaţi, decimaţi mult mai mult de frig şi de lipsă 
decît de gloanţele dușmanului. Nu sînt în toate lim- 
bile omenești la un loc epitete îndestul de tari pentru 
a înfiera uşurinţa şi nelegiuirea, cu care stîrpiturile, 
ce stăpînesc această țară, tratează cea din urmă, unica 
clasă pozitivă a României, pe acel țăran, care mun- 
cind dă o valoare pămîntului, plătind dări plătește 
pe acești mizerabili, vărsîndu-şi sîngele onorează 
această țară. Şi pe cînd acești cumularzi netrebnici, 
această neagră masă de grecotei ignoranţi, această 
plebe franțuzită, aceste lepădături ale pămîntului, 
această lepră a lumii şi culmea a tot ce e mai rău, mai 
mincinos și mai laş pe faţa întregului univers, face 
politică și fanfaronadă prin gazete şi se gereuză de 
reprezentanţii unei naţii ai cărei fii, aceste stîrpituri 
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nu sînt şi.nu pot fi, tot pe atuncea soldatul nostru 
umblă gol și descult, flămând şi bolnav pe cîmpiile 
Bulgariei, îi degeră mâini şi picioare, de cad putrede 
de pe trupul viu al omului şi veniţi înapoi în țară, 
cad pe drumuri în ţara lor proprie de frig şi de hrană 
rea... | 
„„Scuzabil n-au fost acest război, dar explicabil putea 
să devie purtat în condiții normale, dar în modul în 
care s-au purtat, cu oameni goi şi flămânzi au fost 
o adevărată crimă, un omor de oameni prin foame și 
prin frig. 

Consistă această ţară din călăi și din victime ?“ 


Trecerea dorobanților prin Bucureşti sau poate numai 
articolul din „Timpul“ a întors gîndul Parlamentului la 
armată, la starea ei, ca simbol al unei situații fără soluție. 
Cine era de vină că armata arăta aşa, după un război vic- 
torios ? Desigur, „roșii“ care împinseseră țara în război în 
mod iresponsabil. Desigur „albii“ care primii avuseseră 
răspunderea pregătirii armatei pentru un eventual răzbci. 
Prevenit despre măruntul incident, Brătianu ar fi spus: 
„— Dar n-a intrat nici un soldat în București. Nici români, 
nici ruși. Doar turci dezarmaţi. 


Apăruse din nou Katz Voiajorul. Viteza cu care acesta 
absorbea prin piele zvonurile, ca apoi să le elimine prin 
toţi porii, rămînînd mereu proaspăt, dar și mereu trans- 
pirat, era teribilă. În această stare — ca sub vapori — a 
și intrat la rabi Josuah, care, văzindu-l cum arată, a sărit 
în picioare speriat. Ştia că voiajorul sosește de la Peters- 
burg, dar Katz a negat. 

— Atunci vii de la Viena! 

Katz a negat. 

— Atunci de la Berlin ! 

Katz a negat iarăși. 

— De la Paris... 
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Katz, iarăși. 

— Că doar nu vii din cer ! 

— Ba da! a recunoscut Katz, căzînd istovit în scaun. 
Ştii sigur de unde vin ! Apoi trezindu-se : Dar și mai sigur 
știu că la viitorul congres de pace se va pune şi chestiunea 
evreiască. 

— Care congres de pace, s-a mirat rabinul, cînd deja 
e pace ! 

— Asta-i pace ? ! a respins Katz. 

— Eu nu spun că asta-i pace, dar nu văd ce se va putea 
face la pacea despre care vorbești tu, chiar dacă problema 
evreiască se va pune. Se va rezolva ? 

— Se va rezolva ! 

Rabi a izbucnit în rîs, întorcîndu-şi privirea de la Katz. 

— Asta s-o crezi tu ! a strigat el, zburlindu-se la Katz, 
deja tratîindu-l ca pe un neserios. Apoi, prevenitor, pen- 
tru a nu insulta autoritatea de la care în mod sigur voia- 
jorul venea : Eu nu spun că nu se va pune. Dar, te întreb 
din nou,.se va rezolva ? 

— De data asta se va rezolva ! a proclamat voiajorul. 

Rabi Josuah a tăcut o clipă, cît să-i treacă voiajorului 
entuziasmul, apoi a spus din nou fără a-l privi: 

— Cel mai mare blestem al neamului nostru sînt naivii 
pe care unul ca tine îi reprezintă periect. Dar cum să se 
rezolve, te întreb : asta-i o problemă care se va rezolva 
vreodată ? 

— Se va rezolva, deocâmdată, în România ! 

— Cine-i idiotul care ţi-a spus asta ? a pufnit rabinul. 
Şi tunînd : În România problema noastră nu se va rezolva 
niciodată. 

— Ba se va rezolva, îți spun eu! l-a asigurat Katz, 
foarte convins. Problema se va pune la viitorul congres. 

— Eişi? 

— Cum ei şi ? 

— Acolo se va pune și problema Basarabiei !... 

— Nu văd nici o legătură. 

— Ba este, românii vor fi foarte înghesuiți. 

— Cînd n-au fost ei înghesuiți ? ! 

— Problema Basarabiei va fi pe locul doi, l-a informat 
Katz. Problema evreiască pe locul unu ! 

Rabi a dat din umeri, apatic : 
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— Şi ei vor face ca problema noastră să cadă pe locuł 
doi, iar problema lor să se ridice pe locul unu. Îi cunosc. 
Și ca un suprem argument : Domnul Brătianu va proceda 
ca și cum această problemă nu există. 

— Este imposibil. 

— Eu îți spun că este foarte posibil. Și cu revoltă îm- 
potriva lui Katz: Cum crezi tu că ne vor da nouă împă- 
miîntenirea, cînd nici ţăranii români n-au împămîntenirea, 
adică n-au pămînt ! 

— Nu văd nici o legătură. 

— Nici nu este! a confirmat rabi, ca apoi să revină. 
Adică este. La ei, cetăţean înseamnă să fii pămîntean. 
Născut aici, din moși strămoși, și avînd aici pămînt. Și 
atunci îți spun : cetățeni poate vom ajunge noi vreodată, 
și aici, cu ajutorul lui Dumnezeu, dar pămînteni ? 

Katz, care nu înțelegea de ce ţăranii români nu sînt și 
pămiînteni, a întrebat : | 

— ȘI ţăranii ? 

— Ei sînt pămînteni fără pămînt şi cetăţeni fără drept 
de vot. A recunoscut-o chiar domnul Brătianu ! 

— Foarte bine c-a recunoscut-o chiar el! a aprobat 
Katz. Aceasta înseamnă că după pace guvernul va trebui 
să rezolve şi problema noastră, și problema lor ! 

— Ai să vezi c-or să amîne și problema noastră și pro- 
blema lor. Cunosc locul. 

— Nu văd cum vor mai putea să facă una ca asta. Se 
va opune Europa. 

— O să-ţi spun eu cum vor face l-a lămurit rabinul: 
vor amina din nou chestia evreiască, zicînd că au mai 
întîi de rezolvat chestia țărănească. Și uite-aşa or să le 
-amine pe amindouă, pînă la sfîrşitul lumii. Puțin le pasă 
lor de Europa ! 

Katz încă era nedumerit. Ar fi vrut să aspire o altă teză, 
fie şi cu totul diferită, în locul celei precedente pe care 
deja o eliminase prin pori. A întrebat : 

— Vrei să spui că ţăranii din România, la fel ca şi noi, 
n-au încă o ţară ? 

— Vreau să spun că au o ţară la fel de ireală ca și 
ţara noastră. 


— Şi-atunci de ce nu-şi iau lumea-n cap ? 
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Rabi a fost uimit de întrebare pînă acolo încât l-a prins 
chestiunea. Mintea lui Katz mergea iute și bătrînul s-a 
bucurat. Apoi s-a întristat iremediabil. 


— Și cu ce ne-ar încălzi dacă și-ar lua lumea-n cap ? 
a întrebat el. 


Generalul Cernat nu putea să nu observe comportarea 
bizară, din ultimul timp, a premierului Brătianu. Reche- 
mîndu-l pe Cernat la conducerea departamentului de 
Război, predîndu-i ministerul, Brătianu părea să-și elibe- 
reze mîinile și în același timp să-și spele mîinile. „— Ce 
se întîmplă de aici înainte, se subînţelegea, te privește di- 
rect. Eu nu mă mai amestec!“ Același neamestec la Fi- 
nanţe, unde îl numise pe Câmpineanu. Același, la Domenii, 
unde se zvonea despre o schimbare ; Brătianu își rezervase 
doar președinția și Internele. De ce dezangajarea aceasta ? 
De ce intenţia de a se înconjura de o echipă, cînd pînă 
atunci premierul guvernase — cu voluptate ! — de unul 
singur ? De ce tocmai acum voia să împartă răspunderea ? 
Cine l-ar fi tras la răspundere ? 

La Senat, unde se ducea conştiincios de cînd redevenise 
ministru, Cernat asistase, cu o zi în urmă, la un incident 
straniu, semnificativ pentru acelaşi Brătianu, pentru arta 
lui de a scăpa printre degete, ca peștele. În cadrul ședinței, 
care debutase nervos, un senator în vîrstă, Zisu, l-a in- 
terpelat pe președintele înaltului corp, într-un mod puţin 
obișnuit : „— Domnilor, a început Zisu, îmi îndeplinesc 
o misie de conștiință, foarte grea pentru mine, aş zice in- 
grată, propunîndu-vă ca Senatul să anuleze procesul-verbal 
al şedinţei de ieri, care este contrar regulamentului. În 
procesul-verbal se scrie c-am fost prezenţi 37 de senatori, 
or noi am fost prezenţi doar 36.“ „ — Cine-a lipsit, cine, 
cine ?“ s-au auzit voci. „— A lipsit chiar președintele 
cabinetului de miniștri, a strigat Zisu. Care, cică, ar fi 
bolnav. Prin urmare, vă rog să anulaţi ședința şi să în- 
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cepem de unde eram alaltăieri“. , — Să întoarcem roata 
timpului, fiindcă a lipsit domnu Brătianu ? !“ „ — Păi o 
întoarce chiar domnia-sa, după cum îi convine. Cînd îi 
convine, e prezinte, cînd nu, absinte. Să anulăm ședința !“ 

S-a iscat tărăboi. Secretarul Senatului, Menelas Gher- 
mani, a încercat să se facă auzit, peste vacarm. „— Vă 
rog să-mi permiteţi a vă spune că domnu Zisu n-are drep- 
tate. Noi, la biroul adunării, n-am primit nici o comunicare 
oficială că onor domnu Brătianu ar fi bolnav. Neavind o 
comunicare formală că e absinte, el a fost oficial prezinte.“ 
„— Cum prezinte, domnule, cînd a fost absinte ? !* „— El 
e înscris prezinte din oficiu, ca toţi domnii miniştri.“ 
„— Chiar cînd e absinte, ca ieri ? !“ „— Da, căci oficial 
n-a fost absinte. Am fost formal în număr de 37 !“ „— Ba 
36 !“ „— Domnule, la dumneata 37 e totuna cu 36 ? !“ 
Un răcnet: „— Pun la vot, pun la vot miracolul după 
care în numărătoarea liberală 36 fac 37 !“ „— N-am fost 
37!“ „— Ba am fost !“ 

Cernat a fost izbit în creştet de nebunia situației. Se 
afla pe banca miniştrilor, între Kogălniceanu şi Chițu, 
conu Mihalache părea indiferent, cunoştea bine moara de 
vorbe, Chițu se agita ca un disperat ; dintre miniştri cel 
mai abil s-a dovedit Stătescu de la Justiție, care s-a dus 
la tribună încercînd să restabilească ordinea : „— Stati, 
domnilor, că nu-i așa. Să procedăm cu calm. Dumneavoas- 
tră pretindeți că ieri s-a călcat regulamentul. Dar vreau 
să vă supun atenției o chestiune de principiu : contradicția 
dintre regulament și uz !“ Fluierături. „— Căci ce se în- 
tîmplă ? a continuat Stătescu. E în uz ca dimineața, la 
strigarea apelului, onor domnii senatori să facă prezența, 
iar apoi să plece din ședință, cu diverse treburi ale lor, 
uneori fără a mai reveni. Îşi iau adică pălăria şi pleacă. 
Sint ei prezenţi sau absenţi ? Aceasta la punctul unu !“ 
Protestări vehemente, Stătescu nu le-a dat atenție : „,— 
Viu acum și la punctul doi ! Punctul doi...“ Din nou urlete : 
„— N-am fost ieri 37 !“ „— Viu numaideciît şi la acest 
punct, care e punctul trei. Daţi-mi însă voie să mă ocup 
de punctul doi. Cînd lipsesc și domnii miniștri, care se 
retrag uneori din ședință, cu diferite treburi de stat, sînt 
ei formalminte prezenți sau absenţi ?“ S-a răspuns cu 
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huo !, dar Stătescu a continuat : „— Viu acum la punctul 
trei. Rog nu mă întrerupeţi.“ „ — Ba te întrerup, dom- 
nule, căci se calcă legea Senatului. Căci ce spune această 
lege ? «Pentru deschiderea unei ședințe, Senatul trebuie 
să fie în completul prevăzut în aliniatul 3 al articolului 45 
din Constituţiune, adică jumătate plus unul din membrii 
în ființă.» Domnul Brătianu nefiind ieri aici în fiinţă, s-a 
călcat Constituţiunea !“ Ghermani : „— Dar am fost for- 
mal 37!“ „— Fără el“ „Totdeauna primul-ministru a 
fost trecut din oficiu prezent !“ „— Niciodată un ministru 
absent n-a contat ca prezent. Ce s-a lucrat ieri e ilegal.“ 
„— Dar e în uz !“ a strigat cineva, Nepoţelul. 


A intrat în scenă Nepoţelul, un senator tînăr, prea tînăr 
ca să fie senator, prea insignifiant ca să atragă atenția 
asupra-i, — deși a atras-o !, un nimeni pe care toată lumea 
îl poreclea Nepoţelul, deși nu era nepot al premierului, 
urmînd probabil să devină. Nepoţelul a preluat ștafeta de 
la Stătescu, rămas mofluz, dezvoltînd o argumentațţie cu 
mult mai sofisticată, care a captivat. Chiar generalul, aflat 
pe banca miniștrilor, ca senator de drept, a fost sedus de 
harul Nepoţelului pînă la un anume punct. „— Domnilor, 
a început Nepoţelul, onor domnul Manolache Kostache a 
recunoscut că un ministru, aflat în imposibilitate să vină 
la o ședință a Senatului, era pînă ieri din oficiu trecut 
prezent. De ce ? Fiindcă un ministru, orice ministru, in- 
terpelat în Senat, chiar şi în absenţă, nu putea și nu poate 
face caz de absenţa sa, pentru a nu răspunde la o inter- 
pelare. Din oficiu, deci, el este prezent... Totuși a fost fizic 
domnu Brătianu prezent ? N-a fost !“ Şi adunarea a aplau- 
dat. „— Dar el a fost şi prezent !“ a precizat imediat Ne- 
poţelul, iar adunarea l-a fluierat. Generalul, care-și sucea 
capul de la tribună la adunare, și invers, nu mai pricepea 
nimic : fusese sau nu Brătianu prezent. „— Domnui Bră- 
tianu, a decis Nepoţelul, moralminte a fost prezent, fiindcă 
oricînd e gata să primească interpelarea dumneavoastră.“ 
„— Atunci s-o fi primit !“ „— Dar a fost în imposibili- 
tate de a veni, vă rog să credeți. Căci a lucrat acasă, cu 
întreg cabinetul de miniștri, şi cu şefii de serviciu, dar era 
gata în orice minut de a veni la Senat, dacă ar fi ştiut că 
din cauza lui nu se poate ţine şedinţa. Deci a fost prezent, 
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fiindcă şedinţa s-a ținut !“ „— Absurd, aberant, impo- 
sibil !“ „ — De ce imposibil, cînd ședința s-a ţinut?!“ 
„— Cum s-a ţinut, cînd n-am fost în complet?“ Lui Cernat 
îi venea să-l împuște şi pe Nepoţel și pe ceilalți. „,— Adică 
să lucrăm în număr fictiv ? !“ Din nou Stătescu :,, — Stați, 
domnilor, că nu-i așa. Am ajuns la punctul trei, sînt în 
dreptul meu să vă întreb, de ce vă revoltați astăzi contra 
acestui uz, şi nu v-aţi revoltat altădată ? Căci dacă aţi fi 
consecvenţi în această pozițiune, atunci aţi izbi de nulitate 
toate lucrările Senatului român de cînd acesta există. De 
ce vă revoltați tocmai azi ?“ 


Într-adevăr, de ce azi ? s-a întrebat și Cernat, observînd 
— în sfîrşit! — că lucrurile capătă azi o altă întorsătură, 
nu doar procedurală : în Senat se dezlănţuise un uragan 
împotriva lui Brătianu. Gura uraganului îl căuta pe pri- 
mul-ministru să-l soarbă, dar acesta dispăruse, se pitise 
undeva, preferînd să nu înfrunte vijelia neagră, așteptînd 
să treacă urgia sau să se abată asupra altcuiva. Cu cîteva 
zile înainte, cînd iarăși Brătianu lipsise, un senator își stri- 
gase exasperarea : „— Cînd îl cauţi la Președinţie, e la Rez- 
bel, cînd te duci la Rezbel, e la Finanţe, cînd intri la Fi- 
nanţe, e la Domenii, unde-l cauţi nu e! Şi somativ: Unde 
ești, domnule ?“ Replică : „La vie.“ Contrareplică : „— Ba 
la Viena !“ „— Poate la Florica !“ „— Ba nu, la Florenţa !“ 
Conu Mihalache n-a mai răbdat şi a bătut cu pumnul în 
bancă : „ — Dumneavoastră nu admiteţi că un om poate 
fi şi bolnav ? Domnul Brătianu e bolnav !“ Tocmai acest 
argument fusese fructificat în şedinţa în care s-a cerut 
anularea lucrărilor din ziua precedentă. „ — Dacă domnul 
Brătianu e bolnav, să se retragă. A muncit prea mult, îl 
înțelegem. A dus ţara de rîpă !“ 

Forţele conservatoare se grupaseră din nou în Senat, 
întărite între timp, în urma alegerilor parţiale din iarnă 
și înrăite la extrem. Era clar că se dorea o răfuială de 
aulă, nu numai de presă, un proces al întregii guvernări 
liberale, cu actele şi legile pe masă, un proces monstru, a 
cărei uvertură fusese deja dezlănțuită din clipa cînd s-a 
pus pe tapet chestiunea absenței. Deși se mai aștepta ceva. 
Încă ceva. Ce ? Cernat a priceput că se aștepta piesa-cheie 
a întregului proces : tratatul de pace, care încă nu fusese 
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adus la cunoștința opiniei publice. Domnul Brătianu absen- 
tase de la tratativele de pace — unde nu fusese invitat, deși 
ar fi trebuit să fie prezent acolo, era obligatoriu să fi fost. 
prezent, fiindcă el silise ţara să verse sînge. Cum adică, 
lipsise de la tratativele de pace, iar acum lipsea şi de la 
Senat ? ! Cum adică, răspunsese prezent la vărsarea de 
sînge, dar era absent la împărțirea dreptății ? ! Căci cine 
îimprăştiase la sud de Dunăre, pe cîmpiile Bulgariei, mii 
de morţi ? Domnul Brătianu. În numele cui și pentru ce 
aruncase ţara în aventură ? Senatul clocotea. Stătescu de 
la Justiţie nu izbutise să calmeze apele, mai rău le răsco- 
lise. Din nou bătrînul Zisu a strigat: „— Vreau să pun 
chestiunea unui act de absenţă monstruos, care indignează 
întreaga naţiune !“ „ — Rog reveniţi la ordinea de zi!“ a 
cerut Stătescu, foarte alarmat. „— Aceasta-i ordinea de 
zi pe care ne-o dictează ţara !“ a mai strigat Zisu. ,— La 
ordinea de zi, la ordinea de zi, după regulament!“ 
„— Domnilor, s-au călcat în picioare toate regulamentele 
și toate legile !“ Cel ce strigase s-a urcat pe scaun, fără 
a mai ajunge la tribună. 

Cernat și-a dat seama că Senatul luase foc. Era pru- 
dent să părăsească aula şi să se retragă la Cameră. Sau și 
mai bine la Ministerul de Rezbel, unde el restaurase 
ordinea. 


Brătianu nu dispăruse, se afla acasă, vag bolnav. În 
ziua cu pricina lucrase mult, cu multă lume, pe etaje de 
griji diferite, fără atingere unele cu altele, toate legate 
înșă de persoana premierului, care urca şi cobora de la 
un nivel de griji la altul, rămînînd în pat. Era urgent să 
plece la Viena — nu la vie, cum urla opoziţia, şi la Berlin, 
în chestiunea externă ; era urgent să se ducă la trupe, în 
Oltenia ; era urgent să apară la parlament, oricît îi dis- 
plăcea ; era urgent să tragă o fugă la Florica, pentru mun- 
cile de primăvară ; iar între timp să-şi trateze şi o su- 
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ferință gastrică — i se recomanda o cură de Karlsbad, 
dar n-avea timp. N-avea timp și n-avea oameni, penuria 
de oameni era cumplită, premierul se vedea silit și acum, 
după război, să rezolve lucrurile de unul singur sau să le 
încredinţeze altora, cu spaima că-i scapă din mînă, că lu- 
crurile, date pe mina altora, se sparg. Auzea cu teroare 
cum se sparg oalele la diverse departamente, mai ales la 


parlament, unde ţăndările căutau un cap, capul lui. ,, — Iar 
a intrat nora-n blide !“ mormăia premierul. După care pu- 
nea decizia : „— Cheamă-l pe Câmpineanu aici !“ Sau pe 


Docan, sau pe Aurelian, sau pe Chițu de la Culte. 


Dar ocupîndu-se de lucrurile ce reveneau altora, Bră- 
tianu avea tot timpul senzaţia că-i scapă chestiunile mari, 
cele de perspectivă, că ziua de miine îi intră pe fereastră, 
prinzîndu-l descoperit. „— Proştii ăștia mă silesc să mă 
gîndesc numai la ziua de azi, uitînd că dacă răminem 
numai în prezent sîntem morţi.“ Îi spusese aceste cuvinte 
lui Carada, iar cînd le-a spus, Brătianu părea absent. În 
timpul lucrului cu colaboratorii, premierul afișa de la un 
timp o anume absenţă, semn că gîndurile lui se concen- 
trau de fapt în altă parte, într-un plan inaccesibil chiar 
intimilor. Un intim era finanţistul Carada, dar nici acesta 
nu-l pricepea, iar Brătianu își descărca foarte adesea furia 
pe el, cum a făcut-o şi acum, cînd au rămas singuri. 

Abia ieşise Câmpineanu de la Finanţe, căruia îi cedase 
acest portofoliu, cu care discutase niște chestiuni de co- 
merţ, — Carada avusese proasta inspiraţie să intervină 
în dezbatere cu p sugestie ! — iar acum colaboratorul intim 
primea ce merita : un prisos de fulgere. Îndurînd descărca- 
rea nervoasă a şefului, finanţistul se făcuse mic, mai mic 
decît Brătianu. 

— Dumneata, urla premierul, nu știi ce-i aia comerţ. 
Nu-ţi reprezinţi măcar noţiunea, ca să nu mai zic de fe- 
nomen. Dumneata crezi că comerțul e un instrument al 
schimbului şi că se face pacific. Nu, domnule, comerţul 
e război. Şi dacă azi am încetat războiul, asta-i pentru 
proști, am reintrat în războiul comercial, care ne va duce la 
catastrofă cu inși ca dumneata. 


Carada se făcuse și mai mic, dar patronul se prăvălea 
peste el, în tornadă, ridicat dintre perne : 
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— Căci unde apare comerțul, poţi să-mi spui ? Comer- 
tul apare ca efect al unei diferențe de nivel, după princi- 
piul lui Arhimede. Sus este un plin de producțiune, iar 
jos se cască un gol. De consumaţiune ! Golul vrea să ab- 
soarbă plinul, negustorul se instalează la acest debit de 
scurgere și-și umflă buzunarul, pînă cînd plinul și golul 
sînt la același nivel, dar în folosul lui. Apoi își ia tălpășița 
şi se mută-n altă parte, după ce-a sleit sursa. Azi aici, 
miîine-n Focșani. 

Carada nu pricepea nu atît „teoria“ cît intenţia patro- 
nului, finalitatea pragmatică pe care Brătianu tot amina 
s-o destăinuie. 

— Iar eu ce vreau ? s-a întrebat pe sine însuși pre- 
mierul. Vreau întîi ca dumneata să nu fi prost. Să nu vezi 
adicătelea în comerţ o pîrghie de civilizaţiune, ci ce este 
azi, un mijloc de jaf pur. Acum grînele mele zac, eu mă 
aflu într-o groapă, deși vasul meu e plin. Comerciantul are 
tot interesul ca eu să mă aflu în groapă, deși Englitera 
cere grîu și e dispusă să mi-l plătească bine. Mie? Nu, 
negustorului cerealier, care vrea să mi le smulgă de po- 
mană. Și atunci ? 

— Atunci ?!... 

— Aici greşești dumneata, a ripostat Brătianu, tăin- 
du-i accesul la cuvînt, deși Carada încă nu spusese nimic. 
Nu e nici un atunci, nu-i cum crezi dumneata !... Și atunci 
prefer ca grînele mele să arză. Le dau foc, cu mîna mea, 
le las să arză. Nici eu, dar nici el. Căci dau foc grînelor, 
să știi, dacă nu se modifică preţurile ! 

Carada părea speriat de acest spectacol în perspectivă ; 
în cămașă de noapte, legat la gît, Brătianu îi apărea ca un 
Nerone. Deși ageamiu ca finanţist, cum era, Carada îl cu- 
noștea bine pe omul politic din faţă și-l ştia în stare de 
orice, chiar şi să dea foc unei ţări întregi. Nu fusese dom- 
nul Brătianu, în tinereţea sa, vîrf de lance în partida insur- 
genţilor și torţionarilor ? Carada a îndrăznit totuși să-și 
formuleze nedumerirea : 

— Totuși nu-nţeleg, a spus el, ce fel de comerț trebuie 
să facem noi ? 


— Nu prin delegaţie, cum îţi imaginezi ! 
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Carada nu-și imaginase nimic. Şi premierul era cu atît 
mai furios : 

— Căci dacă boierul deleagă arendașului producţiunea, 
iar dacă dumneata delegi comerțul naţiei arendașilor de 
comerț, ajungem unde şi sîntem acum, la faliment. 

— Atunci ? 

Brătianu nu l-a mai pus la punct pentru acest „atunci“, 
dar a încercat să-l ridice pe Carada mai sus, în planul în 
care el însuşi se afla. 

— Atunci trebuie să dezvolt un comerţ propriu, pe care 
să-l am în miîini. Să-i pun pe cei care dispun de capital, 
oricît de puţin ar îi, să se asocieze... 

— Dar sintem în plină criză agricolă, a îndrăznit Ca- 
rada. Arendașşii nu vor să mai prelungească contractele și 
refuză să încheie contracte noi... 

— Lasă-mă cu criza agricolă ! a strigat Brătianu. Le-am 
spus arendașilor să se asocieze. Puneţți mînă de la mînă, 
le-am zis, şi faceţi o antrepriză de arendășie. Ce nu poate 
unul, pot mai mulți. Dac-am dat în antrepriză îngroparea 
morților, îi dăm în antrepriză şi pe vii. N-avem încotro, 
asta-i situația. 

— O să urmeze o prăbușire a marilor proprietari ! Pă- 
mîntul va trece-n alte mîini. 

— Asta-i situaţia. Să apărăm deocamdată moşiile sta- 
tului. Să existe un stat. 

— Cum ? 

— Cum o da Dumnezeu, dar să existe. Le-am spus 
arendaşilor : Dacă n-au bani de avansuri, să împrumute. 
Să ia de unde pot şi să înceapă muncile. Să facem față 
cum putem crizei de credit. Chiar şi cu cîrpeli. Căci aici e 
nodul, la credit. Şi nodul ăsta ne va sta în git şi ne va 
sufoca, dacă nu ne gîndim cum să ieşim din criza finan- 
ciară. 

— Şi cum să rezolvăm criza financiară ? 

— Păi la asta ar trebui să te fi gîndit dumneata ! l-a 
fulgerat încă o dată Brătianu. Căci o criză nu se rezolvă 
din perspectiva zilei de azi, ci dinspre miine spre azi. 
Pricepi ? 

Brătianu fugea spre mîine, părînd că ignoră ziua de azi. 
Probabil că groapa în care ţara se afla i se părea şi mai 
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adîncă din perspectiva zilei de mîine. În imediat, premie- 
rul dădea soluţii pripite, uneori brutale, ars de somaţiu- 
nile clipei. Cu o zi înainte, în aceeași odăiță, Brătianu 
urlase la un secretar de la finanţe, răspunzător de impozite, 
care părea sau chiar şi era neputincios : 

— Scoate tot ce poţi! 

— De unde? 

— De unde poți. 

— N-am de unde. 

— Cum n-ai de unde ? Şi-n aceeași clipă, albit la față, 
Brătianu a aruncat soluţia : Dă-n gloabă ! 

— În ce ? (cu sughiţ). 

— Dă-n gloabă, a reluat el. Gloaba, adică marea gloată, 
rezistă. Calul de rasă, nu. AĂluia trebuie doar să-i arăţi 
biciul, că înţelege. O şi rupe din loc. Deși e fără folos, nu 
duce la greu. Dă cu paru-n gloabă, că duce. Și ameninţător : 
Să nu-mi spui că n-ai executat datornicii la stat pînă la 
finele lunii curente, că te împușc ! 

— Domnule Brătianu, dar nu se poate! a strigat Ca- 
rada, îngrozit. | 

— Cum nu se poate! a replicat premierul. Şi către 
toţi cei prezenţi : Vreţi să crăpăm ?! Apoi spre Carada, 
cel care rostise absurditatea : Carada, gîndești ca cei din 
opoziţie ! 

La discuţie era de faţă, în afară de Carada, și Ionel, 
fiul premierului, care urma să înveţe — asistind la scenă 
— cum se conduce un stat. Acum, Ionel lipsea. Carada, 
fiind singur cu șeful, putea să formuleze cea mai gingașă 
întrebare, care refuza — în răspuns — orice idee de ci- 
nism. A întrebat timid : 

— Şi Basarabia ? 

— Ce-i cu Basarabia ? ! 

— Ce faceţi, o cedaţi ? 

Întrebarea l-a surprins pe Brătianu încordat arc, iar 
arcul a pleznit, ca și-n ziua precedentă. Premierul a răs- 
puns stupetiant : 

— Domnule, dumneata nu-nţelegi că-n această clipă nu 
mă pot gîndi la Basarabia ? 

Carada părea interzis, a încercat o ripostă, dar Bră- 
tianu și-a continuat dezlănţuirea : 
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— Pentru mine, Basarabia este, ca și pentru ruși, ceva 
ce nu-mi stă acum pe cap, pe minută. Dacă un imperiu 
are nevoie arzătoare de acest nasture, să se încheie la șubă, 
ca să nu-l sufle uraganul istoriei, eu mă pot dispensa de 
el, pe minută. Or la noi, cu sau fără cele trei judeţe, se 
vede că sîntem ajunși la piele. Şi asta de ce ? 

Carada n-avea răspuns, nu putea bănui gîndul premie- 
rului, care din nou s-a întors la obsesia lui de durată: 

— Fiindcă n-avem comerț. Am intrat în era comerţu- 
lui, nu a pămîntului, ca-n feudalitate. Azi o bancă mă 
dărîmă, dacă-și pune mintea cu mine, nu un imperiu. 

— Şi-atunci cum veţi face, a întrebat Carada îngrozit, 
cedați pămîntul ? 

— Cine a spus că-l cedez !... Am spus altceva, ţi-am 
arătat un alt pericol. Cu rușii mă voi putea înţelege pină 
la urmă. Sînt un stat. Ce le dau azi o să iau miine înapoi, 
pămintul tot acolo rămîne. Fac ce fac și-mi iau pămîntul 
acasă. Sau accept Dobrogea. Dar cu pegra internaţională 
a capitaliştilor de azi nu mă pot înţelege. Pierd azi, pierd 
miine, pierd continuu și catastrofal. Domnule, eu nu pot 
jertfi unui imperiu internaţional al comerţului decît dacă 
iau parte la el. Altfel ăștia-mi surpă ţara pe dedesubt. 

— Acceptaţi deci Dobrogea ? 

— Accept orice, dar nu dau nimic. N-am nimic de dat. 
N-am. 

Carada s-a tras înapoi. Auzise un ham ! La sfîrşitul dis- 
cuției, Brătianu şi-a reluat refrenul, dar cu un accent nou: 

— Cu oricine mă mai pot înţelege, chiar și cu capitalul, 
pricepi ? Dar cu opoziţia nu. 


Atunci, în '70, Brătianu i-a mai trimis vorbă prinţului 
— dacă pe asemenea vorbe se putea pune temei! — că-l 
va aduce înapoi pe Cuza, care încă mai trăia. Prinţul știa 
însă că Brătianu nu-l suportase pe Cuza — că chiar mai 
tîrziu, cînd i se pomenea numele, liderului roșu îi venea 
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rău ! — şi atunci cum era cu putinţă ca un om politic, 
care lucrase pentru detronarea lui Cuza, să se gindească 
tocmai la acesta, la marele exilat, cum era numit fostul 
prinţ ! Era probabil că Brătianu voia să-i pună prinţului 
jăratec pe rană : el, prinţul, nu era asemeni marelui dom- 
nitor al Unirii, drept care poporul — același popor în nu- 
mele căruia se făcuse răsturnarea — ar fi dorit acum să-l 
readucă pe Cuza în ţară. Din nou același șantaj cu poporul 
— pe care Cuza îl reprezenta strălucit și atunci cînd de- 
venise exponentul Unirii, şi atunci cînd făptuise lovitura 
de stat, ca să dea pămînt ţăranilor. Amîndouă aceste acte 
erau admirate de prinţ, pentru fiecare în parte recunoscîn- 
du-şi infirmitatea de a nu le fi putut făptui el însuși: pe 
primul, ca străin ; pe al doilea, fiindcă n-ar fi fost în stare 
să pună în act o lovitură de stat, odată jurînd pe o lege. 

Atunci însă, în '70, prinţul a avut surpriza să constate 
că şi Cuza avea o lege — el a refuzat întoarcerea în țară, 
cu mandatul de deputat în Parlament, oferit de roșii, în 
urma alegerilor din Mehedinţi —, o lege o loialității pe 
care Brătianu n-o avea. Sau n-o afișa public, legea lui în 
afara casei fiind politica. Dacă Brătianu va fi manevrat 
sau nu pentru alegerea lui Cuza în Parlament şi pentru 
readucerea lui în ţară era totuși puţin important, scopul 
principal fusese atins : în ţară reînviase amintirea lui Cuza, 
iar fantoma fostului domn îl bîntuia pe prinţ. Cînd Camera 
i-a validat lui Cuza mandatul, prinţul, acceptînd zarul 
soartei — a fost silit să intre direct în contact cu exilatul 
şi să-i scrie. A făcut-o la rindu-i loial, evocînd mai întîi, 
în scrisoare, clipa cînd o cunoscuse pe doamna Elena Cuza: 


„Mi-amintesc cu plăcere grațioasa primire ce mi-a 
făcut-o principesa, soția Dvs., cu ocazia vizitei Mele 
la Ruginoasa. ,— Îmi pare nespus de rău că vă pri- 
mesc singură !“ mi-a spus doamna. l-am răspuns: 
„— Regretul meu nu-i mai mic, dar cred că în îm- 
prejurările de acum e mai bine ca prințul să nu se 
întoarcă încă ; sper totuși că nu-i departe ziua cînd 
voi putea avea plăcerea să-l salut în România.“ 
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Ziua sosise. A lăsat tocul pe buza călimării, apoi l-a 
reluat și a scris exact ceea ce se cuvenea : 


„Acum, din clipa cînd alegerea Dvs. ca deputat a fost 
validată de Cameră, s-au înlăturat greutățile consti- 
tuționale, și nu pot decît să mă asociez din inimă la 
hotărîrea adunării.“ 


Prințul „nu putea“ să nu se asocieze la o hotăriîre care 
tintea să-l lezeze, dar a făcut-o „din inimă“. 


„Nu-mi rămâne decât să vă exprim dorința de a vă 
vedea înapoindu-vă în România, chiar în cazul cînd 
nu v-ar conveni să primiți mandatul de reprezentant 
ce vi se oferă...“ 


Era o sugestie ? Evident, Cuza nu putea primi un ase- 
menea mandat, era deasupra lumii din care făcuse parte, 
o lume pe care prinţul o moştenea. A scris în încheiere : 


„Fiți încredinţat, principe, că veţi găsi întotdeauna o 
primire bună la prințul domnitor.“ 


Lipind plicul, prinţul dorea din inimă ca fostul domn să 
nu revină, nu numai fiindcă întoarcerea lui Cuza ar fi 
provocat fantastice manifestaţiuni populare, cu care deja 
„roşii“ amenințau, dar fiindcă n-ar fi vrut ca exilatul să-] 
vadă în cea mai umilitoare situaţie cu putinţă : nedorit de 
nimeni, respins de toată lumea. 


Amenințarea lui Brătianu n-a fost vană. Într-adevăr, 
opoziţia n-a fost lăsată de capul ei. Generalul Cernat avea 
s-o constate chiar a doua zi, într-un mod foarte neplăcut, la 
Cameră, unde guvernamentalii au pus pe tapet chestiunea 
administraţiei armatei. Nu sub administrarea actuală, de 
care răspundea generalul, ci sub cea precedentă, a guver- 
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nului conservator, dar Cernat era indignat, nu-și putea 
imagina că cineva oricine ar îi — nişte civili! — îndrăz- 
nesc să pună în discuţiune Armata. 

Se vedea de la o poștă mîna lui Brătianu. Pe masa Ca- 
merei fuseseră aduse conturile fostului Minister de Război, 
nu cele privind înarmarea, care erau corecte, ci cele pri- 
vind îmbrăcămintea şi hrana trupei, ca să se vadă cum 
fusese nutrit și îmbrăcat soldatul român, de guvernarea 
precedentă, mai înainte de a fi trimis pe cîmpul de onoare. 
Brătianu voia astfel să smulgă orice merit al guvernării 
albe în pregătirea actului eroic pe care armata îl săvirşise, 
și în același timp să justifice indignarea domnului de la 
„Timpul“ care scrisese : „Nu sînt în toate limbile omenești 
la un loc epitete îndestul de tari pentru a înfiera uşurinţa 
și nelegiuirea cu care stîrpiturile ce stăpînesc această 
țară tratează... pe acel țăran care...“, dar premierul voia 
să dea acestei fraze cu care probabil era de acord adresa 
corespunzătoare. Pour la bonne bouche, pe masa Camerei 
a fost depus un dosar cuprinzînd debitul departamentului 
militar, din anii precedenţi, față de Spălătoriile Lemaître, 
o datorie ce se ridica la mai multe milioane, plus dobiîn- 
zile, pentru ce ?, pentru „spălarea rufelor armatei“. Afa- 
cerea Lemaître a devenit astfel „afacerea cu rufe murdare“, 
„afacerea rufelor“, „afacerile cu murdăriile albe“, „aface- 
rea de la Parlament.“ 

Replicile acuzatoare au curs gîrlă, s-au desfundat toate 
gîrlele, gîrlițele şi canalele, dezbaterea a sucombat de la 
primele minute în aluviuni de invective, pierzînd orișice 
aspect urban. Nu s-au evitat cuvintele spuse pe șleau. 
„— Câte izmene putea să spele Lemaître, cînd soldatul ro- 


mân n-are izmene pe el? !“ „— Ba are, domnule, l-ai 
dezbrăcat dumneata ca să vezi că-i cu curul gol ? !“ „— Ai 
dumneata izmene, n-are el!“ ,— Ba el are dacă-l cauţi 


unde trebuie, dar acolo n-ai dumneata !“ Cernat ar fi vrut 
să intervină și să spună că măcar chestiunea izmenelor ar 
fi trebuit să rămînă sub sigiliul secretului militar, că 
românul luptă chiar și fără izmene, că istoria viitoare o 
va dovedi, dar discuţia a trecut imediat la echipamentul 
exterior : pantaloni, vestoane, mantale, căciuli. 

Cernat era scîrbit, demoralizat, jignit. Se vedea că par- 
lamentarii români erau cu totul în afara chestiunilor de 
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administraţie a armatei, inocenți și inconştienţi, de vreme 
ce unul a putut să strige : ,,— Dar cum să trăiască soldatul 
român cu treizeci de bani alocaţiune de hrană pe zi, cînd 
e știut că un prînz cu amici, într-o seară, l-a costat pe un 
bun amic al meu aproape o mie de franci aur ? ! Cînd chiar 
la noi în ţară, unde totu-i ieftin, un miel la frigare sau 
un purcel la tavă costă totuşi cam cît solda unui soldat pe 
două decade de zile, și atunci cum trăiește acel soldat, cu 
ce ?“ „— Uite că trăiește“, voia să răspundă Cernat. „— 
Dar de ce nu s-a dublat solda măcar după trecerea Dunării, 
cînd e ştiut că parlamentarii români care pleacă-n misie 
peste fruntarie primesc diurna dublă ?“ „— Dar soldatul 
nu-i parlamentar, domnule, cum îţi închipuieşti dumneata ! 
ar fi vrut să răspundă Cernat ; el nu-i trimis acolo să par- 
lamenteze sau să tragă chiolhanuri, ci să tragă cu arma. Dar 
cînd statul n-are, cum n-are nici azi, cum n-a avut nici 
ieri, cum n-o să aibă niciodată cu indivizi la cîrma statului 
ca cei de azi, atunci soldatul pleacă la război, peste frun- 
tarie, cu ce-i pune Dumnezeu în raniță.“ 

Dar Cernat a răbdat scrîşnind din dinţi şi n-a scos un 
cuvînt, din silă. Militarul din el — și ofițerul — ştia că 
n-are ce vorbi cu nişte inși care nu trecuseră pragul cazar- 
mei, care nu știau cum se încarcă pușca — pînă și puștile 
de vînătoare le erau încărcate de slugi !, care-şi închipuiau 
că un stat se sprijină pe vorbe, nu pe plug şi puşcă. Cernat 
era hotărît să tacă, pînă la capăt, răspunzînd supliciului 
la care era supus — insultarea armatei !, prin tăcere. 

Tăcea și cel căruia îi erau direct destinate insultele, 
generalul Florescu, predecesorul său de la Război, care 
stătea nu departe de tribună, în colțul drept al aulei, stri- 
vit sub torentele de acuzaţii. Cernat care îi ocupase locul 
pe banca miniștrilor, îl privea din cînd în cînd cu compa- 
siune, ar fi vrut să-i înuilnească ochii și să-l îmbărbăteze, 
ba chiar să-i strige : „— Domnule general, nu vedeţi că 
ăştia nu pricep nimic ? Ce știu ei ce este o armată !“ 

Cît priveşte efectele de îmbrăcăminte ale soldaților, 
parlamentarii se aflau în Lună. „— Păi un soldat, replica 
mut generalul, unui alt vorbitor de la tribună, nu-și 
schimbă, domnule, efectele ca damele la bal. Soldatul nu 
e damă, să schimbe toalete, soldatul e soldat, adică militar, 
adică sobru, adică îmbrăcat îngrijit, dar sobru. El are o 
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tunică de vară şi o tunică de iarnă ; pantalonii merg și vara 
şi iarna ; el își schimbă mantaua o dată la trei ani, nu ca 
dumneata, care schimbi cincizeci pe an !, el are o capelă 
de vară şi o căciulă de iarnă ; el are cizme sau bocanci, după 
caz, dar uneori și opinci, căci opinca-i încălțămintea de 
bază a nației române, ca să ştii dumneata ! Aceasta-i uni- 
forma soldatului, de la Cuza și pînă azi, și nimeni n-a avut 
nimic de zis. Desigur, în campanie sau la timp de război, 
efectele se mai şi rup, mai ales în luptă. Poţi să-i strigi 
dumneata cît pofteşti : aibi grijă să nu rupi haina statului 
cînd te lupţi, că ea tot se rupe ! Oricum, la noi soldatul e 
instruit să păstreze uniforma cu toată atenţiunea, ca pe 
ochii din cap. Uniforma e sacră !“ 

Gîndul lui Cernat s-a transmis totuşi în aulă, fiindcă 
cineva a invocat sacralitatea uniformei, dar ca o acuză la 
iresponsabilitatea guvernului, care trimisese soldaţii să se 
bată prost îmbrăcați. Replica aruncată de la tribună era 
ironică, chiar generalul a priceput-o, după contrareplica 
imediată : „— Bine-a făcut guvernul că n-a trimis armata 
mai departe, spre Constantinopole, căci din spate s-ar fi 
văzut cît sîntem de fuduli !“ „Gura bate curul !“ a strigat 
cineva din tribuna publicului. Apoi și mai tare : ,,— Domni- 
lor, nu vă gîndiți că vă vede și vă aude Europa ?“ 

Sosise şi Garussi. Levantinul simţise că la Cameră 
miroase urît şi se grăbise să vină. Într-adevăr mirosea 
urît, se ajunsese și la rufele murdare, se spălau rufele — 
între ciocoi şi boieri — nu se putea ca Garussi să absenteze 
și să nu-și frece palmele cu satisfacţie. Rășcanu l-a văzut, 
a consemnat cum îi sticlesc ochii, şi-a promis să lichideze 
cu Garussi, să-l arunce în stradă, să angajeze un alt co- 
laborator, fie şi-un prost, dar cinstit, echipat la minimum 
cu sentimente naţionale. Culmea culmilor, cineva, un pig- 
meu, a ridicat și chestiunea unui plagiat — un plagiat de 
uniforme !, pretinzînd că uniformele armatei naţionale ar 
fi fost copiate după cele ale armatei franceze, ba nu — pru- 
siene, ba prusiene şi franceze, ba chiar turcești, dacă nu 
cumva şi ruseşti, că deci nimeni nu s-ar fi găsit şi n-ar fi 
fost va să zică în stare să ofere armatei naţionale o uni- 
formă adecvată, naţională, cu motive naţionale şi cu briu 
tricolor, şi-atunci cum să se bată bine armata română ? ! 
Intervenţia unui domn, Papulidis, care a vrut să lanseze à 
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propos de izmene un neologism — indispensabili ! — s-a 
lovit de împotrivirea Camerei : cuvîntul era greu de accep- 
tat atîta vreme cît indispensabilii se dovedeau dispensabili. 
„— Deciît cu indispensabili, mai bine este fără !“ Garussi 
din nou îşi freca mîinile, dar aula l-a tratat pe cel ce pro- 
pusese neologismul cu fluierături, pentru ca imediat, după 
scurta punere la unison, parlamentarii să se arunce din 
nou, cu forţe unite, în groapa comună a rufelor murdare. 


Ceea ce-l scîrbea pe Răşcanu, mai mult decît pe gene- 
ral — un neștiutor în politică ! — era aspectul de compli- 
citate în oroare pe care-l oferea dezbaterea. Cum se puteau 
separa responsabilităţile, într-un răstimp atît de scurt ? 
Conservatorii guvernaseră pînă în pragul intrării României 
în război, liberalii încă nu împliniseră anul de cînd guver- 
nau. Şi atunci ? Moștenirea conservatoare, dac-ar fi fost 
negativă, era agravată de erorile liberale, iar dac-ar fi 
fost pozitivă — cum şi era !, atunci meritele liberale, fie 
şi iluzorii, se cuveneau diminuate şi restituite celor în 
drept. Dar oare nu aceiași oameni — ieri şi azi ! — ocupau 
băncile Parlamentului Român ? Ieri în opoziţie, azi la 
guvern sau viceversa, erau tot ei, aceiaşi domni : Holban, 
Docan, Buescu, Ionescu, Roznovanu, Bosianu, Brătianu, da, 
chiar şi onor dl. Brătianu, care, orice-ar fi spus acum, 
fusese prezent, fie și în opoziţie, dar sub aceeaşi cupolă a 
responsabilităţilor de stat. Şi atunci ? Cernat era scos din 
cauză, el era ceea ce fusese predecesorul său, — fostul 
ministru de Război, generalul Florescu, — un militar, dar 
factorii politici prezenţi cum de se degajau, cum de-și 
spălau mîinile ? Era momentul cînd nimeni nu-şi mai putea 
spăla mîinile, nimeni nu se mai putea retrage din rîul de 
murdării revărsat în incintă prin imprudenţa sau voinţa 
cinică a cuiva, care atunci pe loc era absent, din nou absent. 
Rășcanu îl căuta pe Brătianu cu ochii, ca să-l vadă cum 
arată ; Rășcanu însuși se simţea murdar. ,— Dar să se 
curățe o dată aceste grajduri ale lui Augias !“ a urlat 
cineva, din nou din tribuna publicului. 

Generalul Cernat s-a ridicat demn și a trecut la tri- 
bună. Tremura de mînie, de ruşine, pentru ceea ce auzise, 
de ruşine pentru calitatea lui de ministru și de senator — 
îşi şi trimisese de pe front demisia, pe care Senatul o res- 
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pinsese ! — el prefera, a spus, să se întoarcă oricînd pe 
front, pe orice front, decit să mai calce în parlament, la 
Cameră şi la Senat, unde bătăliile de vorbe murdăreau 
tot, pînă și onoarea armatei. „— Căci armata, a spus Cernat, 
și-a făcut onest datoria, indiferent cum a fost echipată, 
bine sau rău, iar răul cît a fost și dacă a fost, din partea 
noastră, a comandei, îl cunoaștem doar noi, nu dumnea- 
voastră, cei ce staţi comod în aceste bănci, răul cît a fost 
îl cunoaștem noi şi capul suprem al armatei, Măria-Sa 
Domnitorul.“ Cernat n-a mai spus că nici unul dintre par- 
lamentari nu îndurase frigul, noroiul şi viscolul, precum 
Carol al României în bordeiul de la Poradim, dar aluzia 
a răzbit în aulă, şi parlamentarii l-au ascultat mai departe 
pe general cu toată atenţia. Căci cine, a mai tunat gene- 
ralul, a ţinut în mâini pușca, a minuit baioneta, lancea și 
tunul, el, parlamentarul sau dorobanţul român ? Apoi, cu 
o retorică pe care Rășcanu n-o putea bănui: „— Eu nu 
sînt aici nici pentru a disculpa, nici pentru a acuza. Dacă 
faptele rele acuză, fie. Dacă faptele bune, vitejia armatei 
disculpă, fie. Dar despre acestea, domnilor, putem discuta 
nu acum, ci în clipa cînd armele vor fi strînse în piramide. 
Cînd sîngele curge încă din răni, nu aruncaţi în răni cu 
noroi !“ 

Au urmat aplauze, vorbitorul era nădușit. Era proba- 
bil că nici el, generalul, nu se crezuse în stare de o aseme- 
nea faptă ce-i depășea competența, el vorbea cu uimirea 
cu care cineva ar zbura, cu spaima, dar şi cu bucuria de a 
simţi că-l poartă aripile, din înălţime în înălţime, acum 
aflîndu-se într-un zenit de unde se vedea și mai adîncă 
prăpastia de jos. ,,— Da, a mai spus el, tuşind, făcînd pauze, 
ştergîndu-și sudoarea, ca şi cînd ar fi fost singur. Da, a 
repetat, bilanţul suferinţei a fost mare, degerături, boli, 
oameni îngheţaţi. Nu ne-au cruțat nenorocirile nici pe noi, 
nici pe ruși, nici pe turci. Acu în iarnă ne-au secerat şi 
molimile. Nici animalele n-au fost cruţate, caii de ham și 
boii din juguri, mii de animale care-au căzut laolaltă cu 
oamenii. Şi-atunci ce vreţi ?“ Şi cu un ultim efort de om 
istovit : „— Daţi povaţă timpilor viitori cum să se facă 
războaiele !“ 
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N-a mai aplaudat nimeni, s-a dat pauză. Răşcanu n-a 
avut puterea să-i iasă generalului în cale și să-i strîngă 
mîna, a consemnat în schimb cu satisfacţie că Cernat, după 
discurs, s-a îndreptat spre colţul unde se afla generalul 
Florescu. Cei doi militari s-au salutat bărbătește, şi s-au 
retras dintre civili. „— Bine că există măcar armata, și-a 
spus Rășcanu, bine că armata-i deasupra politicii, bine că 
există măcar acest punct stabil. Oare cel mai oribil lucru 
din lume era politica ?“ s-a întrebat. Nu-și putea reveni 
ușor după discursul lui Cernat, care, bun ţintaş, lovise în 
creștet politica. În timpul discursului, Cernat povestise 
cum în vara anului trecut, dl. D. A. Sturza, ca ad-interim 
la Finanţe, aplicînd un regim atroce de economii, dăduse 
dispoziţie să se vîndă căciulile dorobanților, aflate în de- 
pozite, cu speranţa că războiul se va isprăvi pînă în toamnă. 
Apoi același D. A. Sturza a demisionat din cabinet, iar 
războiul a continuat. Ce-a urmat s-a aflat abia acum: 
dorobanții, parte din ei, au fost lipsiţi de căciuli. Au luptat 
prin ger cu capelele pe ceafă, încălzindu-se în lupte, după 
cum povestea generalul, chiar comandantul lor. 


Dac-ar mai fi trăit, dac-ar mai fi fost să se întoarcă în 
ţară, Cuza ar fi trebuit să vadă un asemenea moment, pe 
care prințul, atunci la Griviţa, sau mai tîrziu, la Plevna, ar 
fi fost dispus să i-l ofere. Din păcate, fostul domn se stin- 
sese în exil, iar istoria ulterioară, cea prezentă mai ales, nu 
l-ar fi încîntat. Prinţul nu putea să-și ofere nici sieși și nici 
altora numai și numai momentele de virf. Acestea erau 
bune, probabil, pentru cărţile de istorie, nu și pentru 
oameni. Fiindcă, iată, din nou i se rezerva, la Parlament — 
prin afacerea rufelor murdare, dar şi-n exterior — prin 
tăcerea Petersburgului, niște clipe dificile, pe care nu le 
putea împărți cu nimeni. Nici măcar cu bunul lui sfetnic, 
Brătianu, care, în această clipă de cumpănă, jertfea din 
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nou politicii de grupare, preocupat să înfunde opoziţia 
care-şi făcea de cap în parlament. Sugestia prinţului de a 
se scoate de pe rol procesul împotriva foştilor miniștri 
conservatori nu fusese ascultată. Orgolios, Brătianu ri- 


postase : „— Dacă victoria, o asemenea victorie nu ne-a 
putut pune la unison, o să ne pună la unison o nenorocire.“ 
„— Să așteptăm nenorocirea?“ a întrebat prinţul. 


;— Poate că numai o nenorocire o să-i înveţe minte.“ 


Armata nu mai putea înainta, ca şi un om ajuns la 
capătul puterilor. Omul acesta trudit şi bolnav, alcătuit 
din mii de trupuri, se tîra, se împleticea, desfăcîndu-se în 
bucăţi care nu mai erau unităţi militare — regimente, 
companii, plutoane, ci gloate, puhoaie care se împotmoleau 
unele într-altele pe drumurile desfundate din Oltenia de 
sud. Ordinea de marș, iniţial bine întocmită, nu s-a mai 
putut menţine. Într-un marş normal, la început de zi, por- 
nesc întîi căruțele cu răniţi şi bolnavi, apoi coloane cu 
oameni șchiopătați — care merg şontic-șontic, fără raniţe 
şi arme —, apoi coloanele reglementare, încărcate cu tot 
echipamentul, înaintînd în rînduri strînse şi ţinînd bine 
pasul, în sfîrșit, la urmă de tot vin trenurile regimentare 
și animalele slobode. Acum, deși între aceste secțiuni ale 
coloanelor se intercalau mari spaţii, deşi orarele de pornire 
și de ajuns erau diferite, unităţile se amestecau, înaintînd 
agale, cu popasuri multe şi lungi. Oameni valizi se rezemau 
de loitrele de la căruțele cu răniţi sau îşi depuneau acolo 
armele, alţii se așezau în drum, pe pămînt. Ofițerii, călări, 
încercau să ţină sub supraveghere trupa, s-o facă să păs- 
treze ordinea, iar dacă nu, măcar să-i impună mișcarea. 
Îndemnul „Hai, băieţi, hai că mai e puţin, hai acasă !“ se 
repeta tot mai des, punea umărul, așa cum se punea umă- 
rul şi la căruțele împotmolite, cînd animalele cădeau în 
jug sau în ham. 

Îndemnul nu mai avea ecou. Băieţii erau vlăguiți nu 
doar de truda marșului ci din lipsa de speranţă. După tre- 
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cerea Dunării înapoi spre ţară, elanul a pierit, imediat ce 
trupa a observat direcţia de marș. Din om în om, s-a aflat 
că regimentele nu vor merge acasă, în garnizoanele lor, 
ci în Oltenia, poate la Craiova, unde vor mai sta o vreme 
cu arma la picior. De ce ? Ofițerii n-au dezminţit zvonul 
și domnii ofițeri păreau opăriţi ; ei au renunţat la formula : 
„— Hai, băieţi, acasă !“, care suna ispititor, reducînd-o la 
un simplu refren monoton : „— Hai, băieţi, hai.“ Odată 
zvonul confirmat, prin înseşi chipurile posomorîte ale ofi- 
ţerilor, pasul înaintării s-a muiat, coeziunea coloanelor 
s-a destrămat, pînă la stagnare, s-a văzut ce conţin de 
fapt aceste coloane : mii de bolnavi și răniţi. 

Dintre toţi cei care se întorceau, mai vioi păreau olte- 
nii, care chiar ajunseseră acasă, în schimb soldaţii din 
Muntenia, din Moldova, din Basarabia de sud, voluntarii 
ardeleni şi bucovineni simțeau plumb în picioare, se lăsau 
tot mai greu urniţi din loc, își prelungeau popasurile. Pe 
ţărmul Jiului, în faţa unui pod clătinat de valuri, trupa a 
stat. 

— Ce se întîmplă, ce-i în faţă ? s-au auzit voci de pe 
la mijlocul şi dinspre coada coloanei. 

Sublocotenentul Micu Georgescu era zorit. Fiind oltean 
din Gorj, tînărul ofițer voia să ajungă cît mai iute la Cra- 
iova. Făcuse întreaga campanie și-și aminase mereu 
logodna, după fiecare luptă. N-o mai putea amîna acum, 
la pace. Jiul nu-l putea ţine în loc, sublocotenentul era 
dispus să zboare, numai s-ajungă o dată în orașul unde îl 
aștepta logodnica. Nu oricum, ci în cea mai bună formă, 
pe care nu i-o putea oferi masa de oameni istoviţi și mur- 
dari, oprită acum la malul Jiului. La primul popas, sub- 
locotenentul voia să iasă la raport şi să-i ceară comandan- 
tului, pe puncte, după cum urmează : 1) separarea uni- 
tăţii de care răspundea. de restul coloanei ; 2) tunderea, 
spălarea, despăducherea oamenilor ; 3) cîrpirea rufelor — 
izmene, cămăşi, cum și a echipamentului exterior — căciuli, 
mundire, mantale, pantaloni. Ferchezuiţi și puşi la punct 
pînă la nasture, dorobanţii lui Micu Georgescu ar fi tre- 
buit să intre în Craiova, pe Calea Severinului, în pas de 
paradă. Acum însă, iată, se opunea şi Jiul, care-şi ieșise 
din minţi. 
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Sublocotenentul a ieșit în faţa coloanei şi a examinat 
podul, care tremura. Tremura și calul, sub el, cînd ofiţerul 
i-a dat pinteni, împingîndu-l spre apă. Animalul a stat în 
loc, prudent, frămîntînd din copite. Micu Georgescu și-a 
mușcat mustaţa, a întors calul și l-a pornit în galop spre 
coada coloanei, să raporteze despre accident superiorului. 
Ghinionul a fost să-l întîlnească chiar pe general. Acesta 
a ascultat raportul şi a răspuns apatic : 

— Şi ce-mi spui mie ?! 

Sublocotenentul a rămas fîsticit în loc, generalul a tre- 
cut mai departe. Tînărul ar fi vrut să repete că trupa nu 
poate să treacă dincolo, că podul e nesigur, dar superiorul 
i-a făcut semn cu cravaşa, adică „— Descurcă-te!“, un 
semn al cărui sens Micu Georgescu îl cunoştea prea bine: 
„— Cum nu poate?! În armată nu există nu se poate !“ 
„— Dar, domnule general, ar fi vrut să spună, permiteţi-mi 
să raportez, nu mai există armată ! Pînă și faptul că dum- 
neavoastră vorbiţi cu mine, un simplu sublocotenent, cînd 
ar fi trebuit să aveţi în faţă, la raport, un colonel-maior- 
căpitan-locotenent, în sfîrșit şi eu, dar în ordinea ierarhică, 
e dovada că nu mai avem armată.“ „— Aiurea ! Fii amice 
serios !“ Gestul cu cravaşa a încheiat dialogul mut și Micu 
Georgescu s-a îndreptat din nou, în galop, spre capul co- 
loanei. „— Las” că-i învăţ eu minte !“ și-a promis el. Apoi 
către soldaţi, cu dușmănie : „— Scot eu dracul din voi !“ 
A făcut cîteva opriri, a ales din front cîţiva oameni, i-a 
scos la margine : 

— Unde-s, mă, restul călușarilor ? Călușarii din Stoi- 
cănești ! Ai care-o făceați pe nebunii acu un an ! 

— Păi să vedeţi că... 

— Căce? 

— Cîţiva au dat ortul popii pe front... 

— Veniţi în faţă, după mine ! 

Dorobanţii, foști călușari în urmă cu un an, cei care 
dezertaseră de la oaste, ca să joace Călușul de Rusalii, l-au 


urmat pe sublocotenent pină-n faţă, în dreptul podului, 
unde acesta se oprise. 


— Şi Mutul unde-i ? Mutul din Căluş! Păi se poate, 
mă, Căluş fără Mut ? 
— Păi Mutu a murit. 
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— Faceţi rost de-un mut, fir-aţi ai dracului, că muţi 
vă fac! 

Dorobanţii au făcut rost de-un Mut, un soldat pe care 
l-au spoit cu noroi pe faţă, iar căciula i-au întors-o pe dos, 
ca să-l facă şi mai pocit. Dintr-o cracă de salcie au 
tăiat un drug, pe care i l-au pus Mutului în miini. A sosit 
și fanfara. De pe cal, Micu Georgescu i-a întrebat pe 
instrumentiști : 

— Mă, voi ştiţi marșul din Căluș, adică porneala 
Călușului ? 

— Da, să trăiţi. 

— Atunci daţi-i drumul ! 

Odată cu primul acord al fanfarei, vătaful călușari- 
lor a chiuit : 


„I-auzi una ! 


Apoi toţi în cor : 


„I-auzi două... 
„„î-auzi nouă.“ 


Trupa s-a trezit. Se pornise nebunia aeriană a Călu- 
șului, care mai întîi săltă dansatorii în loc. Mutul din 
Căluș a început a face urit, învîrtea drugul deasupra 
capului și ameninţa trupa. El a despărțit călușarii de co- 
loană, trăgînd în jurul lor un cerc, pe care l-a arat cu 
vîrful drugului, în pămînt. Călușarii încă săltau în loc, 
nebuni ca niște armăsari, fără să iasă din cerc. Mutul se 
crăcăna, se strîmba, mima măscări cu drugul, tot arătîn- 
du-l soldaților, repezindu-se la ei să le spargă capetele, 
să-i înfurie, să-i bage-n draci. Dar cînd fanfara a întețit 
ritmul și cînd călușarii, în monom, erau gata să țișnească-n 
sus în direcția podului, sublocotenentul i-a oprit 
din avînt : 

— Staţi !... Aţi uitat steagul regimentului. Adu- 
ceţi steagul. 

A fost adus steagul, care era purtat de stegar. Stega- 
rul, cu pas sprinten, și-a luat locul în frunte, lingă vătaf. 
Fanfara a reluat melodia, căluşarii au pornit în ritm de 
diavoli spre pod. Mutul înainta cu spatele la călușari, în 
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salturi de broască, scoțînd limba spre coloana rămasă în 
urmă. Mii şi mii de oameni au început să rîdă. 

Apoi fanfara a tăcut şi a urmat o linişte. Se auzea doar 
Jiul. Trupa stătea nemișcată și asculta valurile, necute- 
zind încă să treacă dincolo. A ieșit atunci din coloană, în 
față, un voluntar ardelean. Ardelenii se cunoșteau după 
tricolorul de la căciuli, o panglică tricoloră legată la pana 
de curcan. Acest ardelean, un sergent, i-a fluierat pe-ai 
lui, şi toţi s-au şuierat între ei, ca mocanii pe munţi. Se 
adunase o ceată de vreo cincisprezece inşi, toţi mîndri de 
ei, toţi arşi de gelozie pe călușarii care trecuseră dincolo. 
Aveau și ei un căluș al lor, căci ceata s-a aliniat ca pen- 
tru joc. Sergentul a chiuit sălbatec, toţi au reluat chiui- 
tura, apoi același vătaf cu grad de sergent a făcut semn 
fanfarei, care se afla pe celălalt mal, să tacă. A strigat 
peste Jii, cu palmele piîlnie la gură: 

— 'Tăceţi, mă, că nu se mai aude nimica ! Apoi şi mai 
aprig : Cînd oi face io sămn cu mina, atunci să porniţi 
someşana |... 

Fanfara a tăcut. Cetaşii și-au umflat piepturile, și-au 
plesnit căciulile pe ceafă, au început să-și strige sălbatec 
strigătura lor într-un cor vorbit în care cuvintele se au- 
zeau, rar, tunător : 


„Ies ficiorii dintre brazi, 
Toţi sînt rumeni la obraz, 
Cu căciulile pe spate, 

Și cu ... sculate...“ 


Abia atunci a izbucnit fanfara. Trupa trecea peste 
pod, în pas sprinten, urmîndu-i pe cetași. Generalul fuma 
și ridea. Îl căuta din ochi pe Micu Georgescu să-i spună 
o vorbă, cum i-a şi spus: 

— Amice, chiuitura asta cu căciulile n-am mai auzit-o. 
Te rog, noteaz-o pe-o foiţă de hirtie și nu uita să mi-o 
aduci la Craiova. 
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Armata. Singura speranță a prinţului, atunci în '70, 
după Dumnezeu, a fost armata : principiul ordinei încor- 
porat în uman, întrupat. Timp întrupat, socialul într-un 
corp. Nu gloata, cu deșirarea ei haotică, ci trupa, înși- 
ruită orizontal. Dar şi vertical, într-o desăvirşită ierarhie, 
urcînd de la masa în uniformă, prin scara gradelor, pînă 
la principiul ordonator. O fuzionare cu principiul ordo- 
nator, pe verticală şi orizontală, din care rezultă mișcarea 
într-o desfăşurare de sistem astral. În armată timpul de- 
vine ordine, succesiunea este ireversibilă, în direcţia în- 
vîrtirii acelor de ceasornic sau a mișcării aștrilor pe cer. 
Nu sînt îngăduite abateri, cum nu sînt îngăduite în astro- 
nomie. Un ceasornic, uitat de comandant pe masă, ală- 
turi de busolă, indică trupei timpul şi direcția de marș în 
lipsa comandantului. Periodicitatea mișcărilor e strictă, 
după legea sezoanelor : încorporări, lăsări la vatră, con- 
centrări de toamnă, concentrări de primăvară, prefacerea 
continuă a efectivelor, întinerirea efectivelor — școlile 
de ofițeri, retragerea efectivelor uzate, într-o perfectă 
stimă faţă de cei ce intră în corpul veteranilor, ieșind din 
armata activă. Aceștia au o situaţie aparte în societatea 
civilă, ca și rezerviștii. Sînt armata la pasiv; așa cum 
copiii, adolescenţii, tinerii sînt armata virtuală. Dar 
morţii ? Aceştia fac oare parte din pasivul armatei sau 
din armata virtuală ? Ei ies din regimul morţii civile și 
trec în etern, pe tabelele eroilor. Ei tutelează armata pre- 
zentă și își sporesc faima în ochii armatei viitorului, lă- 
sînd în urmă o aură ca a cometelor. O nație poate fi lip- 
sită de sfinţi, nu și de eroi. Eroi pe care armata Îi 
dăruiește, la clipe de cumpănă, cînd e chemată să răs- 
pundă prezent, cum şi răspunsese în acest război. În rest, 
societatea civilă, lumea poliformă, care însă își iese din 
formă şi dă peste margini, dacă în inima ei nu bate or- 
nicul armatei. 

Prinţul se străduise să reașeze în inima societăţii ro- 
mânești ornicul armatei şi nădejdea lui era, atunci în 
"70, că izbutise. Românii nu erau lipsiţi de însuşiri mili- 
tare. Nici oamenii lor mari nu fuseseră lipsiți de aceste 
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însușiri, revelate manifest și-n timp de pace și-n război. 
Tot ce fusese mai bun în Cuza răsădise armata. Acest 
principe fusese în primul rînd colonelul Cuza. Tot ceea 
ce era mai bun în Brătianu se datora armatei, scurtei lui 
cariere de ofițer. Kogălniceanu nu-i apărea altfel prinţu- 
lui decît tot ca un militar, stăpîn pe arta tacticei şi stra- 
tegiei politice şi pe corpul diplomaților, care era totuși 
un corp strălucit. Virtuţile vechii boierimi de arme, dez- 
armată în timpul nopţii otomane, se refugiaseră în spațiul 
de primejdie al diplomației, un spaţiu în care diplomatul 
român săvirşea practic fapte de arme. Tot ceea ce lipsise 
ţării, înainte de reintrarea glorioasă în lume, fusese ar- 
mata, armata prin care prinţul exista. 

Atunci, în '70, cînd primul șoc al iminentei răsturnări 
l-a făcut să se clatine, primul gînd l-a întors spre armată. 
Întîi cu speranţă, apoi cu spaimă. Imediat după scrisoarea 
către Cuza, retrăind detronarea acestuia, pe prinţ l-a cu- 
prins tracul faţă de zidurile palatului — același palat ! — 
dar și tracul față de cazarmă. În palat nu mai putea ră- 
mîine — îl speria —, a hotărît să iasă de aici şi să se în- 
drepte spre o cazarmă. A ieșit singur. Nu-i mai rămînea 
decit loialitatea calului de care dispunea şi loialitatea sol- 
datului de lîngă cal, un necunoscut. 

Și-a scos singur calul din grajd, spre uimirea solda- 
tului „ţine cal“, care a încălecat și a pornit după măria 
sa în goană. Dar pe prinţ l-a speriat ropotul galopului 
care creştea din urmă, l-a silit să-și cravașeze calul. L-a 
ajuns apoi în goană și Grădişteanu, care l-a flancat pe 
dreapta. Soldatul a strîns pasul și a venit mai aproape de 
prinț, flancîndu-l pe stînga. Calul princiar trăgea după el 
ceilalţi doi cai, în triunghi, sfişiind împreună cu ei aerul 
de iarnă. Au galopat în trei, prin zăpadă, afară din oraș, 
spre cazarma unui regiment de gardă. Dar ajuns aproape, 
prințul a cotit brusc, a evitat cazarma, s-a angajat în 
galop mai departe, prin troiene, spre o pădure. Peste pu- 
ţin, au intrat în codrul metalic, iar prinţul a descălecat. 
A mers singur pe jos, prin zăpada geroasă, răscolind cu 
cizma frunze de fier și de sticlă. Soldatul „ţine cal“ a pre- 
luat animalul stăpînului şi a început să-l maseze cu un 
șomoiog moale de fîn, după care a făcut aceeași operaţie 
cu propriul său cal. Caii abureau. Era ger, se spunea că 
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Dunărea e bocnă, de mult nu mai fusese o asemenea iarnă 
în cîmpia valahă. Un alb de moarte, un aer pe care totuși 
cei trei cai îl respirau cuminţi, după fugă, în liniştea pă- 
durii. Grădișteanu fuma, rezemat de un copac. Soldatul 
a trecut șomoiogul şi la calul căpitanului, apucîndu-se 
să-l frece pe gît, pe piept, sub burta umedă. Soldatul a 
întîrziat mult cu masajul, oprindu-se din cînd în cînd, ca 
să asculte inima animalului, cu urechea lipită de coaste. 
Examenul acesta l-a făcut pe Grădișteanu atent; totuși 
căpitanul nu s-a desprins de copac, ştia că animalul lui 
e teafăr, a fumat mai departe, ascultind liniştea, simțind 
de la distanţă cît de bine bate inima calului. O asculta și 
prinţul, care se întorsese din preumblarea solitară, reze- 
mîndu-se şi el de un alt copac, lipit de inima copacului. 
Nemişcarea celor doi bărbaţi, nemişcarea copacilor, era 
firească. Soldatul îşi vedea de treaba lui, acum netezea 
cu palma părul lucios al calului, care respira cuminte. 
Grădişteanu a scos din buzunar un flacon plat de coniac, 
deșurubînd dopul-pahar. A făcut gestul de a-i oferi bău- 
tura celuilalt bărbat, dar prinţul l-a indicat pe cel de al 
treilea, omul de la cal. Acesta, derutat, a privit de la unul 
la celălalt, apoi sub îndemnul mut al măriei-sale, a luat 
flaconul de argint, l-a şters la gură cu palma, a spus 
„— Sănătate la toţi“, a tras o dușcă, i-a privit pe cei doi 
cu ochi umezi de plăcere. N-a mai știut apoi ce să facă 
cu flaconul şi nici cu păhăruţul acela cît un degetar. Le-a 
dat pe amîndouă măriei sale, înţelegind să facă ulciorul 
roată, ca la ţară, după care s-a retras, cuviincios, lingă 
calul lui. Bărbatul în negru n-a astupat flaconul. L-a 
şters la gură cu palma și a băut. L-a trecut apoi ofiţeru- 
lui garde-corp, care la rîndu-i a băut, l-a astupat, l-a in- 
trodus în buzunar, s-a încheiat la manta. 

Unul dintre cei trei cai fornăia a plecare, scormonind 
în omăt cu copita. Prinţul a pus piciorul în scară, fără 
ajutorul soldatului, a încălecat, au încălecat și ceilalți doi, 
urmîndu-l liniștiți pe colonelul în negru. Au ieşit îm- 
preună din pădure și s-au îndreptat la pas spre oraș. 
Prinţul a avut atunci încredințarea că armata nu-l putea 
părăsi. 


VII 


Rășcanu descoperise la club, răsfoind gazetele mai 
wechi, un articol semnat de un publicist puţin cunoscut, 
Lucrețiu Parva, care i-a reținut atenţia prin nişte for- 
mulări pătrunzătoare, foarte potrivite clipei. Articolul era 
întitulat : „Limbă-schimbare-politică“ și noutatea consta 
în modul paradoxal în care autorul asocia cei trei ter- 
meni atît de disjuncți : limba — care ţinea de fiinţa unui 
neam, schimbarea — care ţinea de mișcare, de legile fi- 
zice, politica — fenomen ţinînd de istorie, de frămîntul 
clipei. Curios, deşi fusese scris în urmă cu un an, articolul 
își păstra intactă valoarea, ca şi cum ar fi fost inspirat 
din prezent. Parva scria : 


„Limba nu este de conceput nici în afara schimbării, 
nici în afara stării pe loc. Antinomia moment sta- 
tic-moment dinamic defineşte limba. Staticul asi- 
gură durata limbii și o face recognoscibilă de către 
vorbitori, dinamicul o face aplicată existenţei, aptă 
să exprime forma acesteia. Limba e aceeași, ca glosar 
și sintaxă, văzută dintr-un punct ideal, dar perpetuu 
alta din perspectiva schimbării. Ea se face pe sine 
cu ajutorul schimbării și moare cînd schimbarea nu 
mai are loc.“ 


Rășcanu n-a rezistat și a dat replică ultimei formule, 
protestînd mental : ,— Dar, domnule, limba se face în- 
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tr-adevăr, dar această facere e istorică, nu cotidiană! 
Văzută în două momente diferite din istoria ei, limba nu-i 
nici aceeași, dar nici alta. Dumneata ar trebui s-o știi! 
Ce schimbare ? Dacă limba s-ar schimba perpetuu ar 
ajunge la antipodul ei. S-ar întoarce pe dos ca o mănușă.“ 
Parva însă vorbea mai departe despre felul cum schim- 
barea se încorporează într-o tradiție — așa da!, fără a 
ataca fondul — desigur !, astfel încît limba să se menţină 
și parţial veche dar și perpetuu nouă — cum asta ?!,. pînă 
acolo încît și în fixitate şi în flexibilitate să rămînă aceeași, 
egală cu ea însăși. Extinzînd observaţia, Parva se în- 
treba : „Dar oare nu astfel se comportă și un neam ?“ 

Desigur ! Ideea de a lega un popor de destinul limbii, 
de a-i explica fiinţa prin limbă — a fi şi a deveni — era 
o noutate, poate nu pentru lingvistică — Rășcanu nu se 
hazarda să facă aprecieri, dar era sigur o noutate pentru 
politică. Căci cum altfel să înainteze o nație, şi-a spus el, 
decît împreună cu toată istoria ei, nu pe fragmente, pe 
bucăţi, nu în salturi, nu numai la vîrf, şi mai ales nu nu- 
rai la nivelul superficiei turbulente, care o poate dena- 
tara şi deturna de la traseul ideal. În acest sens era demn 
de aflat cum vedea domnul Parva locul personalităţii po- 
litice în ansamblul unei istorii. Avocatul a vrut să con- 
tinue, dar n-a mai putut. A fost smuls brutal din lectură 
de un amic: 

— Brătianu pleacă la Viena, ştiai ? Și la Berlin! 

El a făcut semn că dorește să fie lăsat în pace, dar 
noul venit a continuat : 

— Corabia liberală a luat apă. Acum domnul Bră- 
tianu caută scafandri în afară, să-i scoată epava ajunsă 
la fund. 

Rășcanu i-a strigat amicului, violent, ca și cum acesta 
ar fi fost de vină: 

— Dar nu ştia că ajunge aici ?... Aceşti domni sînt in- 
capabili de orice previziune ? ! 

Amicul a dispărut, lăsîndu-l singur, Rășcanu a părăsit 
lectura, avîntîndu-se pe noul fir — previziunea —, cu 
tot clocotul de care era în stare. Căci domnul Brătianu 
— şi-a spus — dacă era într-adevăr om politic, „gerant 
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responsabil al naţiunii“, ar fi trebuit să facă în urmă cu 
un an ceea ce întreprindea în pripă acum, ca la foc. 
Atunci să se fi dus la Viena şi la Berlin, şi la Paris și la 
Londra, şi chiar la Constantinopole, nu acum, cînd tîrgul 
se încheiase! Nici măcar la spartul tirgului nu fusese 
prezent, el fusese în afara tirgului, doar cu paguba. Căci, 
şi-a mai spus, dacă în planul vieţii indivizilor, nimic pre- 
vizibil, aceştia, iată, deraiază — precum Anisia —, pradă 
unor forţe iraționale, ininteligibile, care-i iau în posesie, 
nu-i de admis imprevizibilul în planul vieţii publice. Aici 
previziunea era obligatorie, ba și prudenţa. Din nenoro- 
cire însă, domnii de la putere erau incapabili de orişice 
previziune, și de orice prudenţă. Ei stăteau pe un vulcan, 
într-o inconştiență absolută, fără să ştie ce se petrece 
deasupra şi dedesubtul lor, fără să presimtă catastrofa 
iminentă, obsedaţi cum erau de plutirea pe superficie, în- 
hămaţi la palpitul clipei. Or, politica, așa cum avertiza 
domnul Parva, nu era altceva decît „o justă interferenţă 
între clipă şi durată, între mișcarea imediată a clipei și 
mișcarea anterioară care o transcende, care vine din trecut, 
răzbate către viitor, peste prezent.“ 

Nu s-a întors la articol, încă nu-şi descărcase miînia. 
De fapt nici nu voia să şi-o descarce, Răşcanu ţinea să 
şi-o administreze bine pentru clipa răfuielii din parla- 
ment, cînd ar fi trebuit să le arunce guvernamentalilor 
întregul adevăr în obraz. Nu trivial, ca în afacerea rufe- 
lor murdare, ci superior, detașat, de sus, aşa cum se şi 
cuvenea cu niște pigmei. Fiindcă la drept vorbind, şi-a 
mai spus Rășcanu, cum să pretinzi instinctul previziunii 
unor pigmei ! Nişte pigmei miopi. Fiind miopi, domnii de 
la putere nu vedeau, nu puteau vedea, darmite prevedea. 
Ei jucaseră cu riscul şi acum culegeau roadele. La o po- 
litică a imprudenţei, primiseră un răspuns catastrofal. Ce 
mai făceau în plus ? Erau robiţi cercului lor îngust, sclavi 
ai clipei, pitici ai provizoriului, călători de la o zi la alta, 
cărăuşi de poveri mici, inşi cu respirație scurtă, cu minte 
scurtă, care sucombă după un pas, în drumul de la Ca- 
meră la Senat şi viceversa, între două guvernări, între o 
remaniere de cabinet şi alta, schimbîndu-şi culoarea după 


247 


aceea a obiectului pe care parazitează, schimbîndu-și cre- 
dințele precum batistele, suferind acut de schimbarită, 
boală a sibaritismului frivol din epoca fanariotă, care nu 
produsese altceva decît sibariţi schimbăreți, îndreptăţind; 
întrebarea vehementă a domnului Eminescu : „Au la Si- 
baris nu sîntem ?“ 

Abia ajuns aici, cu schema discursului pregătită, Rāş- 
canu a revenit la articolul lui Parva, avid să găsească încă 
un punct de sprijin. A şi găsit, cu mare satisfacție, ime- 
diat : 


„Practicînd o guvernare sectară, omul politic riscă: 
să devină de neînțeles de către cei din nația lui, cœ 
și un beletrist care ar cultiva hermetismul sau extra- 
vaganța în materie de limbă. Invenţiunile lui, con- 
trare spiritului limbii, nu se pot impune și nici gene- 
raliza, ele reprezintă accidente, situațiuni ocaziv= 
nale, care îl pot împinge pe cel în cauză în afara co- 
municării, într-o speță de solipsism.“ 


Acesta şi era cazul! a aprobat Răşcanu. Cu retorica 
lui vană, domnul C. A. Rosetti — dacă pe el îl ţintea ar- 
ticolul ! — era un solipsist. Şi chiar onor domnul Bră- 
tianu, care nu spunea lucrurilor pe nume decit atuncă 
cînd se afla în opoziţie, era azi și acum un solipsist. A 
citit mai departe : 


„Norocul e că naţia, fiind neștiutoare, respinge 
improvizațiunile la margine, din purul motiv că nu 
le înțelege. Pe de altă parte, omului politic de azi, 
nația i se pare ermetică. Pornind însă de la acest 
viciu de comunicare, n-ar fi mai nimerit oare ca cele 
două părți să-și ia adio una de la cealaltă ?“ 


Ideea politicii văzută ca „viciu de comunicare“ i s-a 
părut avocatului grozavă. Fanfaronada roşie eșuase deci 
prin acest „viciu de comunicare“ : poporul nu înţelegea 
ce vrea guvernul, guvernul nu înţelegea ce vrea poporul. 
Rășcanu a plecat acasă entuziasmat. 
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La puțin timp după golirea de lucruri a casei, Păuna 
&-a trezit — pe neanunţate — cu vizita lui Radu Mihail. 
Prefectul poliţiei, bun amic, s-a purtat afabil, plin de aten- 
ţii cu gazda, deși Păuna n-a putut să nu observe mina în- 
grijorată a musafirului nepoftit. Din cînd în cînd, Radu 
Mihail trăgea cu coada ochiului în jur, consemnînd schim- 
bările intervenite în decor. 

— Observ în casa ta nişte mari prefaceri! a notat el. 

— Ce te miră ? i-a răspuns Păuna. E dreptul meu să 
mă aranjez cum îmi convine. 

— Te aranjează această pauperitate ? 

— Nu mă mai aranjează luxul. 


Salonul în care se aflau era aproape gol: un paravan 
japonez, un vas de tuci cu o plantă țepoasă, abia înmugu- 
vită — spinele adus în dar de prințul Nigata —, o ladă 
neagră, severă, care slujea drept masă, două scaune, cu 
spâtar drept, pe perete o gravură. Nici o carpetă pe jos — 
Şi acestea deci fuseseră dăruite ! 

— E un mediu potrivit pentru un anahoret ! a consta- 
tat prefectul. Și zîmbind, cu o facilă admiraţie : Nici măcar 
o scamă nu împiedică gîndul să urce la cer ! Apoi coloc- 
vial, cu o la fel de factice seriozitate : Ție nu-ţi stă bine 
într-o asemenea ambianţță de sărăcie lucie. Peste toate, 
dai şi-un prost exemplu social. Ce ne-am face dacă toţi am 
proceda așa ? ! Lumea e îngrijorată de ceea ce se petrece 
in casa aceasta. 


Păuna n-a lut în seamă această manifestare teatrală. 
L-a întrebat totuși pe oaspete : 


— Lumea ar fi fost liniştită dacă în casa mea se petre- 
ceau orgii ? 

— Păuna! şi Radu Mihail a devenit patern: Lumea 
înțelege orice capriciu, toată lumea mare trăiește în fond 
după impulsul capriciilor, totuşi nu crezi că-i prea mult ? 

— Ce? 

— Modul în care ai risipit tot. 

— Era mai înţelept să fi pierdut totul la cărţi ? 
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— Ce are a face una cu alta ? Jocul de cărţi e un joc. 
Lumea consimte ca cineva să se ruineze jucînd la cărţi! 
Cel care pierde sacrifică unui viciu ! 

— Eu n-am pierdut, am dăruit. 

— Şi cărui viciu i-ai dat satisfacţie ? a întrebat el, 
pozînd uimirea. 

— Nevoii de a mă debarasa. Căci există, dacă vrei să 
știi, și o nevoie de gol. Ce-am făcut nu-i măcar o faptă 
caritabilă. 

— Tocmai! a aprobat-o el. Lumea ar fi admis gestul 
tău dacă făceai o faptă caritabilă, o danie cu acte! Dar 
aşa ? Ai aruncat pur şi simplu totul în vînt. 

— Şi? 

El a convenit, amabil, dînd din umeri, cum și era cazul, 
în faţa unei doamne pe care n-o putea supune vreunei 
constringeri : 

— Nimic de zis, e dreptul tău. Averea îţi aparţine. Nu 
s-ar putea spune că pe această cale, a ta, s-au dus pe gîrlă 
marile noastre averi |... De obicei la noi s-au risipit averi 
fără vreo motivaţie profundă. 

— Nici eu n-am vreo motivaţie profundă. Nu-mi mai 
place să trăiesc așa ! 

Ar fi trebuit ca discuţia să se isprăvească, dar Radu 
Mihail insista. Acum părea încurcat, probabil își epuizase 
chestionarul și trebuia să apuce pe un alt drum ca să-și 
justifice prezența. 

— Sînt dator să-ți spun că lumea e uşor alarmată de 
comportarea ta ! i-a mărturisit el, după o lungă pauză. Se 
risipește totuși o mare avere... 

Ea a simţit direcţia în care merge şi i-a luat-o înainte : 

— Da. Se pune deci în cauză integritatea mea mintală. 

— O! 

— Sigur. După Rudi, mi-am luat probabil cîmpii și eu ! 

— Păuna ! dar protestul lui era facil și ea nu l-a re- 
ținut. 

— Cînd Rudi şi-a luat cîmpii, a continuat ea, lumea 
bună a intervenit, îţi aminteşti. S-a pus chestiunea dacă 
nu e cazul să se instituie un consiliu de tutelă. Am refuzat 
însă. M-am ocupat eu de administrarea averii lui Rudi. 
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Am sentimentul că iar se coace ceva în genul ăsta. E ade- 
vărat ? 

Era vizibil că amicul scăpase cu fața curată. Ceea ce 
era important spusese chiar Păuna. Lui nu-i rămiînea de- 
cît să continue. A făcut-o, minimalizînd. 

— Am primit o plingere împotriva slugilor care te fură. 

— Eu n-am făcut nici o plingere ! s-a apărat ea. 

— Nu tu, sînt convins, dar niște oameni de bine. 

— Înţeleg, e probabil Georges. Îl voi da afară. 

Amicul părea satisfăcut. Păuna îi ușurase mult misiu- 
nea ingrată. Nu urma de aici înainte decît s-o modereze 
şi s-o îndrepte pe drumul înţelept. 

— De ce să-l dai afară ? Georges e unul dintre cei 
mai buni administratori pe care-i cunosc. Și ca s-o con- 
vingă : Dacă te dispensezi de el, îl iau eu. 

— Ţi-l ofer. 

— O, Păuna, nu despre asta e vorba. Ți-am spus, plîn- 
gerea nu-i împotriva ta, ci împotriva slugilor care te fură, 
împotriva unor făcători de rele. Şi destul de încurcat : Iată, 
pot să-ți dau și un nume : ai oploșit de la un timp la tine 
în casă un fost călugăr, un individ cu numele Haralambie. 

Ea a sărit indignată. S-a ridicat şi Radu Mihail, care 
simţea că făcuse o gafă. 

— Dar cum vă permiteţi, i-a strigat Păuna. Îţi atrag 
atenţia : oricine intră la mine în casă e apărat de orice 
suspiciuni. Chiar şi tu, ca prefect. Căci şi împotriva ta 
există o groază de suspiciuni. Şi eu pot să te suspectez că 
faci jocul unor ticăloşi. Şi răspicat: Nu înţelegi că am 
dreptul să dispun cum vreau şi de mine, şi de slugile 
mele, și de Haralambie ? 

— Desigur, Păuna. 

Și cei doi s-au aşezat, prefectul cu speranța că gazda 
iși consumase mînia. El a şi încercat să readucă tonul de 
conversaţie banală, obișnuită vizitelor : 


— Nu-mi oferi ceva de băut ? 

— Nu! a refuzat doamna. Nu mai ţin în casă băuturi. 
Am dispus să se împartă toate. 

— Ce păcat că nu m-ai prevenit! a glumit el. La co- 
niacurile franțuzești mă înscriam şi eu. Apoi mirîndu-se, 
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dar cu galanterie : Nu-i totuși extravagant, Păuna ? Con- 
simt să faci bine oamenilor, dar nu la modul absurd. Ce 
nevoie aveau sărmanii de băuturile din pivniţa ta !... Co- 
niacurile franțuzești m-ar fi interesat. Măcar în acest 
punct, Georges e îndreptăţit. 

Ea nici nu-l mai asculta. Totuși, a consemnat, vizin- 
du-l : 

— Înţeleg c-ai trecut de partea lui Georges! Apoi 
minioasă : Rudi a avut dreptate, individul ăsta e un peri- 
col. Nu mi-am închipuit că e și delator !... 

— Delaţiunea, dacă aşa o numești, n-a provenit de la 
el, a asigurat-o prefectul. În schimb, Georges și-a arătat 
îngrijorarea față de cîleva persoane influente, pentru 
soarta averii lui Rudi. 

— Rudi a întors spatele averii. Ce mai vreți de la el ? 

— Dar are o avere pe care Georges o administrează !... 
Cum de altfel administrează și averea ta ! 

— Ți-am spus c-am isprăvit cu el! a repetat Păuna, 
încă şi mai decisă. Apoi zîmbind : Voi toți nu mă puteți 
obliga să fiu nici bogată, dacă nu vreau, și nici săracă, 
dacă-mi convine să fiu așa. 

— Nici vorbă, Păuna ! a aprobat Radu Mihail, pocăit, 
dar cu un vizibil fior de îngrijorare, de care doamna n-& 
ținut seama. 

Ea părea transportată într-un alt plan, la care oaspe- 
tele n-avea acces. Acum vorbea într-o doară, fără să- 
pese c-o ascultă cineva : 

— Sînteţi atît de urîți și atît de răi. Și atît de inco- 
mozi... 

— Incomozi ! ? ! 

— Da, fiindcă nu mă lăsați în pace. Căci am dreptul s& 
fiu cum vreau și să trăiesc cum îmi place. 

__.— Ce mai pot să-ți spun ? Ţi-ai cucerit dreptul de a 
da curs oricărui capriciu ! a aprobat-o el, ca s-o liniş- 
tească. 

— Sînteţi şi superficiali ! i-a mai aruncat ea. Fiindcă 
de aici încolo nu va mai fi vorba despre nici un capriciu. 

Gravitatea cu care Păuna vorbise l-a făcut pe prefect 
. s-o privească și mai atent : 

— Ilubești pe cineva ? 
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Ea a ridicat din umeri cu oboseală : 

— Cred că nu mai sînt în stare... Haralambie mi-a 
spus într-o zi că-i preferabil să-l iubesc pe Isus decit pe 
Parva. Mă îndeamnă adică să mă consacru unui alt băr- 
bat. Iată şi textul : „Cei ce mă iubesc pe mine...“ Mai de- 
parte nu știu. Apoi reamintindu-și de bănuiala prefectu- 
lui : Ce-aveţi cu acest om ? 


— Se spune c-ar fi fost cîndva hoț. Am chiar și un 
cazier al lui. O poveste destul de  încurcată. Acest 
Haralambie pare a fi frate geamăn cu stareţul unui schit 
de pe Ceahlău, care a luat după călugărie același nume. 
Unul dintre frați a devenit bandit, hoţ de drumul mare. 
Și nu știm care din doi. 


Mărturisirea n-a avut nici un efect asupra Păunei, 
care părea doar ușor amuzată. 

— Şi vreţi să vi-l cedez pe Haralambie ? Nici nu-m3 
trece prin cap. E tot ce mi-a lăsat Parva mai bun. 

— Și dacă e totuși un brigand ? 

— Arestează-mă atunci și pe mine ! 

Prefectul a fost interzis de reacția Păunei, care i-a mai 
spus : 

— Haralambie mi-e necesar. Şi cu regret : Din păcate 
nu pot urma îndemnurile lui. Trăiesc încă, așa cum chiar 
el m-a acuzat, sub zodia capriciului. Superficial, improvi- 
zat, fără nici o normă... 

—Nu te mai recunosc ! i-a spus el cu teamă. 

— Eu încă mă mai recunosc, i-a răspuns Păuna, cu pă- 
rere de rău. Și pentru sine, ignorîndu-l pe vizitator : Mi-e 
că nu voi izbuti să fac tot ce trebuie, pînă la capăt. 

— Ce ? 

— Să trăiesc fără voi. Liber. 

Păuna suspendase întrevederea și prefectul a înţeles 
să se ridice. Era depășit de situaţie, încurcat de tot com- 
portamentul ei. Nu ajunsese la vreun rezultat nici în pri- 
vința lui Haralambie și nici a averii care se risipea. N-a 
putut totuși să nu-și exprime încă o dată nedumerirea : 

— Înţeleg să fi procedat ca anul trecut, în vară, cînd 
casa ta ajunsese azilul Crucii Roşii. Ar fi un nonsens să 
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exclud binefacerea, acțiunea filantropică... Dar de ce ri- 
sipirea aceasta ? ! 
Păuna l-a condus pînă în prag, concediindu-l rece: 
— Înţeleg că vă preocupă averea mea, nu ființa mea. 
Pe scări, o altă vizitatoare, la fel de alarmată: maica 
Ana Ghica. Spre deosebire de prefect, misionara în alb, 
care venea însoţită de Anuţa, era preocupată şi de ave- 
rea, și de ființa Păunei. 


Cînd presimţea criza, Nae şoptea, scăldat în sudori: 
„— Acu iar plec pe mare.“ O clipă lucid, simţea cum i se 
rup ancorele, își spunea sieşi : „— Acu plec...“ ; se ţinea 
îngrozit de stinghiile patului, de țărm, dar puterile îl pă- 
răseau, nu mai rezista, se lăsa aspirat de hulă. Pe țărm 
răminea un ăuit mare, care se stingea cu valurile în re- 
tragere pînă nu se mai auzea nimic. Nae dispărea sub un 
val mare. Apoi brusc, se simţea fericit, în adîncul cald, 
somnoros. 

Mare, multă, lăptoasă, legănătoare, cețoasă, molatecă, 
bună, beată, bezmetică, nebună, calmă, tandră, lingușşi- 
toare, 'lingavă, jilavă, jucăușă, somnoroasă, şireată, sărată, 
senină, sucită, șovăitoare, sălcie, stupidă, statică, lată, lă- 
trătoare, tunătoare, turbată, torențială, îngrozitoare... 

Cînd ieșea cîte o clipă deasupra simțea dureros izbirea 
de ceva dur; durerea îi tăia răsuflarea și cădea iar. Tot 
aşa căzuse din cer, pe punte, sub ochii lui, un goeland; 
el și-a dat seama atunci cît de grea e pasărea. „— Asta 
dacă mai cade o dată, fărîmă nava !“ — dar uriașa pasăre 
și-a revenit, și-a deschis aripile mari, s-a smuls în sus, 
pierzîndu-și greutatea în niște filfiiri moi, care l-au aco- 
perit o clipă cu umbra lor și pe el. A rămas el cu ea. Iar. 
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Acum rîdea, răsfățat, împielițat, poznaș, pueril, puf- 
nitor, pieziș, parşiv, primejdios, pierzător, prădalnic, încît 
el, prevenit, pustiu, pusnicit, s-a retras cu spatele pînă 
cînd a atins uşa cabinei, care s-a deschis singură. Voia 
să respire. Să doarmă. Nu-i mai trebuia nimic. Să fie 
singur. 

— De n-ar începe iar... 

S-a rezemat apoi cu spatele în uşa închisă, ca să nu 
intre. Alizeea însă era în faţa lui. S-a ridicat în coate s-o 
vadă. Dar din nou au dat buzna în încăpere cele trei călu- 
gărițe și Alizeea s-a topit. 


Nici Adela nu avusese noroc. Veghea ei de noapte n-a 
dus-o la nici un liman. Vizitatorul nocturn din urmă cu o 
săptămînă n-a mai revenit. Lucrurile erau toate la locul 
lor, nemișcate, și, pentru a nu stinjeni această ordine — în 
care totuși intervenise ceva — Adela i-a interzis slujnicei 
să mai deretice prin odăi şi chiar să șteargă praful. Sluj- 
nica intra de puţine ori pe zi în „casa mare“, cît să aprindă 
focurile în sobe şi să aducă lemne din cînd în cînd. Sau 
să scoată cenușa și tăciunii stinși. Această auxiliară nu o 
deranja pe doamnă, se strecura pe nesimţite pe uși, cotea 
cu pași moi, dispărea pe nesimţite, în urma ei nu rămi- 
nea decit căldura. 

Într-o dimineaţă pe Adela a trezit-o însă o aromă de 
mere coapte în sobă. S-a deșteptat cu plăcere în aerul 
parfumat, iar cînd fata a intrat din nou să înteţească 
focurile, doamna a întrebat-o : 


— Ai pus tu mere la copt ? 


— Da, a recunoscut fata foarte tulburată. Mi-a porun- 
cit domnul. L-am visat az-noapte. Mi-a zis așa: Tinco, 
să-mi pregătești niște mere coapte în soba din dormitor. 
Mi-e dor de mere. 
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De la mătușa lui Sabin, unde n-a stat decit o noapte, 
Theo s-a mutat împreună cu Esthera la un al coleg, Beu- 
ran. Acesta era un ardelean, care trecuse munţii în urmă 
cu un an, să lupte în războiul naţiei, apoi renunțase la 
proiect, se stabilise la Bucureşti, făcuse un rond pe la li- 
berali și pe la conservatori, ca să ajungă pînă la urmă so- 
cialist. Socialistul locuia la un unchi avut, Tiberiu Beu- 
ran, avocat al statului, autorizat în afaceri imobiliare. Ìn 
imensul imobil al expertului, lui Theo i s-a oferit un dor- 
mitor, un salon, accesul în sufragerie, la pivniţa cu bău- 
turi şi la bibliotecă. Beuran senior îl trata pe Theo cu 
toată onoarea, ca pe purtătorul unui nume ilustru, presu- 
punind că tînărul parcurge o trecătoare criză de familie 
din care urmărește să tragă un profit important. Nu-l 
deranja situația Estherei. Şi din această situaţie socotea 
că se poate trage un profit. Expertul aflase că Arnold 
Weiss face parte dintr-un clan de mari anticari cu rube- 
denii în tot Occidentul. Un Weiss-Schnitzler își cumpă- 
rase în Austria un titlu de baron, un alt Weiss, Weiss- 
Welington din Anglia, avea șanse să pătrundă în Camera 
Lorzilor. O alianţă între cele două familii, Răşcanu- Weiss, 
ar fi fost cît se poate de inspirată, chit că Weiss din Româ- 
nia era un calic. Expertul n-avea însă prejudecăţi sociale, 
confesionale, etnice, cum n-avea nici prejudecăţi politice. 
El socotea că nepotul Petre, pe care îl alinta Petronius, 
făcuse bine trecînd la socialişti. Nu se știe ce surpriză 
electorală putea oferi cîndva această minusculă grupare, 
şi atunci de ce un membru al clanului Beuran, căci și 
aceștia formau un clan, să nu se plaseze din timp la so- 
cialiști ? 

Mult timp după instalarea în casă, gazda n-a ridicat 
problema viitorului persoanelor pe care le găzduia. În în- 
tîlnirile cu Theo, la dejun și seara, Beuran senior îl în- 
conjura pe oaspete cu toate atențţiile, îi asculta opiniile 
cu religie, scotea exclamaţii, punea cuviincioase întrebări. 
Domnul Theo Rășcanu părea să fie confundat cu domnul 
Alec Răşcanu. Beuran nu-l putea altfel privi decît ca pe 
un viitor om politic, stăpîn pe o uriaşă avere, care ar fi 
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urmat să-i revină într-o zi sau două, azi sau mîine. Sigu- 
ranța de sine a tînărului, grozăviile pe care le debita 
— despre răsturnarea lumii, despre o nouă dreptate socială, 
despre inexistenţa lui Dumnezeu — nu lăsau nici un du- 
biu. Probabil că domnul Theo Răşcanu nu socotea că so- 
sise momentul să atace, încă mai aștepta, a aşteptat şi 
gazda pînă într-o seară cînd totuși a sondat: 

— Şi pe cînd procesul ? 

— Ce proces ? 

— Procesul de moștenire. Sînteţi în drept să vă reven- 
dicați averea ! 

— Ce avere ?! 

Beuran senior nu ştia dacă să avanseze sau să rămînă 
rezervat. A zîmbit respectuos, a avansat totuși : 

— Sînteţi moștenitor legitim. Legea vă apără. Eu unul 
sînt de partea legii şi vă stau la dispoziţie. 

— Ce lege ? a tunat Theo, cu mintea prinsă de proiec- 
tul lui social. Astea nu-s legi... În privința moștenirii, care 
ne revine, noi nu ne vom opri la firimituri. Revendicăm 
tot. Petre o știe. 

Petronius era de faţă şi a aprobat. El se iniţiase deja 
în unele chestiuni ale proiectului socialist, divulgat de 
Theo prin broșuri. Totuși tînărul Beuran, deşi ştia nem- 
ţeşte, nu înţelegea „Capitalul“. Urmărea prelegerile lui 
Theo cu o simulată bunăcredinţă, aprobîndu-l necontenit, 
cum o făcuse şi acum. Beuran senior a aplaudat dis- 
cret. I se părea că Theo ascunde o enigmă de mari pro- 
porţii. L-a asigurat încă o dată că-i stă la dispoziţie, 
juridic şi că e gata să intervină atunci cînd va fi cazul. 

— Nu va fi cazul curînd ! l-a liniştit Theo. Abia poate 
în generația viitoare. 

— Atît de tîrziu ? și domnul Beuran a suriîs incredul. 
Apoi amintindu-și de sarcina Estherei, şi-a îngăduit să 
observe : Generaţia viitoare bate totuși la ușă. Trebuie 
s-o asigurăm din timp ! 

Discuţia a rămas în acest punct nesigur pentru ambii. 
A doua zi, Beuran senior a revenit asupra chestiunii, din- 
tr-un alt unghi: 

— Rămiîne totuși chestiunea căsătoriei, a început el cu 
ezitare. Copilului trebuie să i se dea totuşi un statut so- 
cial. Altfel nu se poate, va fi socotit un bastard. 
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— Dar e copilul meu! a strigat Theo. Îmi va purta 
numele. 


— Asta e cert! a notat domnul Beuran. Totuși şi 
doamna trebuie să aibă un statut social... 


— Ce statut social ? s-a revoltat tînărul. Nu v-am spus 
că sîntem niște oameni liberi ? Esthera e de acord cu mine, 
nici ea nu vrea să ne căsătorim. 


Ideea de comuniune liberă l-a intrigat chiar și pe ex- 
pert, care era totuși dispus să accepte orice în materie de 
afaceri. „— Bine-bine, o uniune liberă, ar fi vrut să 
spună, dar pînă unde — pînă dincolo de avere ?“ Proba- 
bil însă că domnul Theo Rășcanu avea în vedere un atac 
pieziș, tocmai în această chestiune. Deţinea, se. vede, un 
atu ce-i scăpa expertului, 

Spre deruta domnului Beuran, Theo a ţinut un lung 
discurs despre statutul proprietăţii private, al familiei și 
al statului, în stadiul contemporan al societăţii, la care el 
nu voia să subscrie. Și nici Esthera. Domnul Beuran a-n- 
tors o privire spre Petronius, căutînd o confirmare, acesta 
lipsea. Oricum, junele Beuran l-ar fi aprobat pe Theo, 
dac-ar fi fost prezent. În absenţă, Beuran senior a socotit 
că Theo exagerează totuși în strategia lui. Moștenirea se 
putea obţine şi printr-un acord cu cealaltă parte, fără a se 
risca un scandal public legat de nașterea unui copil din 
flori. Tînărul avea stofă politică, chiar anvergură, dar 
forța prea mult. L-a lăsat într-ale lui, propunîndu-și să 
intervină totuși în afacere, să încerce un început de me- 
diere între cele nu două ci trei părţi: casa Rășcanu pe 
de o parte, casa Weiss pe de alta, și tinerii rebeli. Dacă 
domnul Alec Răşcanu consimţise la plecarea lui Theo din 
casă, nu mai putea accepta și un scandal public legat de 
averea lui Theo, un copil rămas pe drumuri, acum tată 
al unui copil. Domnul Rășcanu se afla de altfel într-o si- 
tuaţie destul de proastă și dintr-o altă pricină : sora lui 
Anisia fugise din așşezămîntul monahal în care slujea, pu- 
nîndu-și familia într-o situaţie groaznică. Mai dorea acest 
domn încă un scandal ? El trebuie prevenit loial — așa 
era corect —, ca să cadă la tranzacție. Dacă refuza, Beu- 
ran era dispus să accepte scandalul, să intre în foc îm- 
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preună cu Theo, depășindu-l de la distanţă. Operaţiunea 
era gingaşă totuşi. Expertul trebuia să procedeze cu tact, 
nu direct, ci prin interpuși. Cele mai iscusite în asemenea 
chestiuni erau doamnele. Beuran, care se instruise asupra 
familiei Rășcanu, știa că doamna Alice e consiliera de 
inimă a deputatului. O vizită a doamnei Beuran la Doamna 
Alice a fost primul pas. Doamna Alice a vizitat-o apoi pe 
doamna Rășcanu. Doamna Rășcanu, care ţinea la Theo, 
n-a ezitat să intre în casa Beuran pentru o scurtă vizită. 

Theo se afla la facultate. Erau acasă numai soţii Beu- 
ran și Esthera. Domnul Beuran n-a rămas decît timpul 
strict cît să-și depună omagiile, apoi s-a retras pentru a 
nu stinjeni prin prezenţa-i conversaţia doamnelor. S-a în- 
tors peste un ceas — era exclus ca doamna Rășcanu să 
prelungească vizita ! — iar ceea ce-a aflat îi dădea spe- 
ranţe. Doamna Rășcanu fusese impresionată de Esthera şi 
de sarcina ei proeminentă. S-a interesat îndeaproape de 
fată, a chestionat-o asupra unor amănunte fiziologice pe 
care doamna Beuran nu le-a divulgat soţului — probabil 
dacă are greţuri, dacă nu i s-au umflat picioarele etc. —, 
dar a fost surprinsă cînd a aflat că Esthera refuza ideea că- 
sătoriei. „— Vreţi să vă despărțiți ?“ a întrebat doamna 
Răşcanu. „— Niciodată !“ a asigurat-o fata. Nu ne vom 
despărţi pînă la moarte.“ ,— Atunci de ce nu vreți să vă 
uniți ?“ „— Dar sîntem uniţi, pe vecie !“ ,,— Mă refer la 
uniunea legală !“ a precizat doamna Răşcanu. „— Aceasta 
se exclude !“ a respins Esthera. Nici Theo și nici eu nu 
credem în această minciună matrimonială, întemeiată pe 


religie, proprietate și stat.“ „— Înţeleg că refuzaţi în pri- 
mul rînd căsătoria religioasă !“ a presupus doamna Răş- 
canu. „— Refuzăm orice fel de convenţie în materie de 


iubire ! a răspicat Esthera. Noi ne iubim, iar aceasta 
ajunge. Ne iubim liber de orice constrîngeri.“ Doamna 
Răşcanu ar fi plecat foarte contrariată. A pus reacțiile fe- 
tei pe seama unui zdruncin nervos, legat de evoluţia sar- 
cinii. Deși Theo, care nu era gravid, manifesta aceleași 
simptome. Doamna Rășcanu i-a spus doamnei Beuran, la 
despărţire : „— Mă tem pentru copil. Ce-o să iasă din 
aceşti doi nebuni ?“ Dar Beuran senior a dedus că lucru- 


rile aveau o bună perspectivă. Se făcuse un pas în direcţia 
casei Rășcanu, mai rămiînea de făcut un pas în direcţia 
casei Weiss, iar apoi, cu forțe unite, încă unul, foarte de- 
cis, în direcţia nebunilor. 


Într-o pauză, la facultate văzîndu-l împreună cu Pe- 
tre Beuran, Sabin i-a spus lui Theo : 

— Bine, amice, cum poţi intra în relație cu şobolanul 
ăsta ? 

— Care şobolan ? 

— Acest Petre, care umbla ast-vară înfășurat în tri- 
color, ca azi să-și lege la gît lavaliera roșie. 

Theo s-a simțit dator să-l apere pe noul amic şi i-a 
opus lui Sabin argumente : 

— Nu-l cunoști și-n consecinţă spui prostii. Dar a ve- 
nit spontan spre noi, iar acu citește pe rupte. Rar am vă- 
zut atîta silinţă și atîta bună credinţă. 

— Silinţă, poate. Dar bună credință ? E un şobolan, 
te asigur |! 

Theo știa că Sabin e un intransigent. Fiecare nou ve- 
nit în rîndurile mișcării era tratat de el cu suspiciune și 
etichetat şobolan. „— De pe acum, tuna amicul, şobolanii 
se înghesuie la caşcavalul viitorului !“ Theo îi ţinuse piept 
în cîteva ocazii: „— Ce caşcaval ? Cine le oferă vreun 
profit socialiștilor ?“ „„— Azi nu, dar mîine ? Sau nu crezi 
în viitor ?“ „— Ba cred cu toată convingerea.“ „— Atunci 
apără-te de șobolani !“ Sabin, înflăcărat cum era, identifi- 
case un nou şobolan în persoana tînărului Beuran, ba 
chiar doi. 

— Şi unchiul său Tiberiu e tot un şobolan. Cel ma: 
mare !... E un îmbogățit de război. Casa în care ești găz- 
duit a fost cumpărată în toamnă. Cum îţi imaginezi că un 
prăpădit de avocat al statului putea să cumpere din leafă 
o asemenea casă ? 
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— De unde ştii ? 

— Dar știe toată lumea. Nimeni nu se mai miră de 
şobolanii apăruți după război. Au invadat Bucureștii, au 
ocupat instituţiile, o să-i vezi acuși pe uliți și pe acope- 
rișuri de case. Numai noi, proștii, ne mirăm. 

Theo încă ezita dacă să accepte sau nu viziunea sum- 
bră a lui Sabin. Deocamdată refuza s-o extindă asupra lui 
Petre. 

— Bine, dar Petre e sărac ca şi noi. 

— Petronius ? E sărac azi. Anul viitor n-o să mai fie. 
Peste cinci, zece ani, cînd unchiul Tiberiu va ajunge la 
Senat, cu liberalii sau contra lor, socialistul nostru va 
ajunge la Cameră, cu noi sau împotriva noastră. 

— Nu pot renunţa la prietenia lui, a hotărît Theo. Sîn- 
tem puţini. 

— Prefer să fim puțini, sau să pierim pînă la unul, de- 
cît să ne îngroșăm rîndurile cu indivizi ca ăștia. Și ca să-l 
dea gata : Petronius al tău nu va ști să-și apere sărăcia, 
ca să rămînă liber. 

Ultimul argument l-a descumpănit pe Theo, el făcuse 
pînă atunci tot ce putea ca să-și conserve sărăcia și să ră- 
mînă incoruptibil. Exact cu sine, tînărul recunoștea totuşi 
că-l ajutaseră și circumstanţele : un an încheiat, după pă- 
răsirea casei Răşcanu, îl îmbrăcase și-l hrănise armata. 
Acum trăia, el și Esthera, prin asistența casei Beuran. 
Dar mîine ? L-a chestionat pe Sabin : 

— Tu cum te descurci ? 

— Eu ? La mătuşă-mea n-am mai putut locui. Era un 
infern, din cauza copilului. Noroc cu șeful nostru, care 
m-a adăpostit la Spitalul Brâncovenesc. 

Graţie lui Davila, Sabin primise o cămăruţă la Spi- 
talul Brâncovenesc şi un post de laborant, cu jumătate de 
leafă. Cealaltă jumătate revenea laborantului şef, un domn 
Tașcă, sub îndrumarea căruia Sabin învăţa să lucreze cu 
microscopul, primul aparat de acest fel adus după război 
la București, în dotarea celui mai important spital al ţării. 

— Nea Tașcă e un om de aur, i-a mai spus Sabin, în- 
cîntat. Mă învaţă să identific microbi și-și împarte leafa 
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cu mine. Să nu crezi c-a protestat că-i revine mai puțin ! 
Mi-a spus din prima clipă: Domnule Sabin, în fond noi, 
de azi înainte, vom trăi pe seama microbilor. Sîntem 
martorii existenței lor. Le scriem cronica. Gata cu oame- 
nii. Ne ocupăm de aceste ființe mici, pînă acum invizibile. 

— Şi te înţelegi cu microbii ? 

— Cu mult mai bine decît cu şobolanii cu care ai de-a 
face tu. Hai, renunţă la ăia ! l-a îndemnat Sabin. Conser- 
vă-ti libertatea ! Dacă n-ai altă soluţie, vino la mine. Vor- 
besc cu Davila. Împărțim leafa pe din trei și ne ocupăm 
de microbi. 


Răşcanu n-apucase să se schimbe pentru cină şi să 
treacă în sufragerie, cînd Anne, bătîindu-i la ușă, l-a pre- 
venit că în birou îl aşteaptă un domn. 

— Mi-a adus flori. 

— Flori ?! 

Nimic anormal ca un client să aducă doamnei flori, 
totuși gestul îi displăcea, presupunea o intimitate cu 
casa, pe care Rășcanu o refuza necunoscuțţilor, inşi care 
forțau atenția asupra lor de la prima vizită. Cu acest rău 
presentiment, avocatul a intrat în birou, unde vizitatorul 
îl aştepta în picioare. L-a poftit să se așeze, cetățeanul 
s-a așezat, ca apoi să se ridice din nou : 

— Ştiaţi, a început aducătorul de flori, că Esthera aş- 
teaptă un copil ? 

Avocatul și-a compus o mină reculeasă, cum făcea în- 
totdeauna cînd asculta clienţii şi a așteptat continuarea. A 
întrebat mecanic, pentru a preciza termenii cazului pe 
care urma să-l înregistreze : 

— Cine este Esthera ? 

— Fiica mea. 

— Şi dumneavoastră cine sînteţi ? 
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— Dar m-am prezentat mai întîi doamnei. Sînt Arnold 
Weiss. Mi-am depus cartea de vizită. 

Rășcanu a reluat cartonașul depus pe birou, pe care 
nu-l tratase cu atenţie și a citit: Arnold Samuel Weiss, 
Casă de Anticariat şi Antichităţi. A întors privirea spre 
oaspete, confirmînd : 

— Da, domnule Weiss, vă ascult. 

Domnul Weiss a deschis brațele, zîimbind stînjenit, ne- 
sigur pe sine, ezitînd între acceptarea unui fapt deja con- 
sumat şi între speranță : 

— V-am spus că Esthera aşteaptă un copil, a repetat 
el. Apoi din nou zîmbetul, dar cu panică: Bănuiţi, deci, 
că vom fi rude... 

Rășcanu s-a lăsat în scaun, l-a privit nedumerit pe 
omul din faţa biroului, a încercat să-i examineze chipul, 
dar nu-l mai vedea. A bilbiit : 

— Nu înţeleg... Ce vreţi să spuneți ? Apoi revenin- 
du-şi: De fapt cine sînteţi, domnule ? 

Panica împurpurase faţa domnului Weiss. Și el a în- 
cercat să-și revină. A găsit puterea să pună o întrebare : 

— Nu mă aflu oare în casa domnului deputat Alexan- 
dru Rășcanu ? 

— Ba da. 


— Nu aveţi dumneavoastră un nepot, student în me- 
dicină, pe domnul Theo ? 

— Nu! a răspuns hotărît Rășcanu. Apoi tot el, în pa- 
nică, a rectificat juridic : ba da. 

Domnul Weiss a luat o gură de aer, deşi transpiraţia 
îl invada : 


— Theo a recunoscut paternitatea copilului. Iertaţi-mă 
că-i spun pe nume. Copilul e al lui. 


— Şi ? 

— Sîntem, involuntar, rude. 

— Cum ?! 

Acest „cum“, înghiţit, i-a dat avocatului o stare de 
înec. Domnul Weiss a schiţat un gest spre carafa cu apă 
de pe birou, dar și-a retras mîna. Același gest, aproape 
simultan, îl făcuse Răşcanu. Care totuşi n-a băut apă. N-a 
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recurs nici la batistă, deși simţea c-a transpirat. A făcut 
efortul să respire, să-și regăsească respiraţia normală, nu 
l-a mai privit pe omul din faţă, a spus cu răceală forțată : 

— Domnule Weiss, cred c-aţi greşit adresa. Nepotul 
meu Theo Rășcanu s-a autodezmoștenit. 

— Asta nu se poate, conform dreptului de azi ! a stri- 
gat vizitatorul. M-am interesat și vă spun că nu se poate. 

— Ba eu vă spun că se poate, sînt om de lege. 

— „„Şi-atunci cum rămîne cu copilul ?... Se poate o 
asemenea bătaie de joc? Esthera este în a cincea lună. 
Încă se mai poate evita ireparabilul, dezonoarea. M-am 
gîndit dacă n-am putea să-i trimitem în străinătate. Deo- 
camdată logodiţi. 

— Pe cine ? 

— Pe Theo și Esthera. 

— Dumneavoastră nu pricepeţi că nu întreţin nici un 
fel de raporturi cu acest domn ? 

— Dar e nepotul dumneavoastră ! 

— Theo e fiul fratelui meu. Juridic nu pot contesta 
această legătură, pe care el însă o contestă. Îmi refuză 
calitatea de unchi. Theo s-a autodezmoștenit. Trăiește ca 
un om liber. E socialist. În sfîrșit, privindu-l pe Weiss: 
Nici o speranţă, domnule. 

— Cum?! 

Omul a sărit de pe scaun. Își biruise tracul. Alarma 
care-i colorase faţa s-a transformat în revoltă. S-a repezit 
spre birou, s-a oprit, a luat-o spre ușă, nu mai știa ce face, 
nu răspundea de sine : 

— Şi-atunci cum ? |... Va să zică nu recunoașşteţi, deși 
el recunoaște... El recunoaște, copilul e al lui, dar dumnea- 
voastră nu-l recunoașteţi pe el, îl lepădaţi. Îi lepădaţi pe 
amîndoi. De ce ?! 

— Domnule Weiss !... 

— Din cauza Estherei poate. Sau din cauza mea ? 


— Domnule... 


— Poate profesia. Anticar... Dar sînt om cinstit. Un 
om... Sau atunci e vorba de altceva ?... 


— Stimate domnule Weiss... 


— Nu, nu, am înţeles. Orice legătură cu dumneavoas- 
tră e întreruptă. Nu e posibilă. 
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— Domnule, dar n-avem unul cu altul nici o legătură. 

— Exact. Asta am vrut și eu să aflu. Nici una. Şi de 
ce ? Puteţi să-mi spuneţi de ce ?... Fiindcă sînt evreu ?... 

Rășcanu s-a ridicat în picioare și a bătut cu pumnul 
în birou, făcînd călimara să se răstoarne : 


— Domnule, nu-ţi permit. Nu-ţi primesc insulta. 


— Insulta cui? Contra cui insulta ?... Aha, acum e 
clar !... Boierul își bate din nou joc de iudeu. 


Weiss a rîs fals, Răşcanu l-a privit ca pe un nebun, 
apoi a simţit că nu se va putea stăpîni, că-și va pierde la 
rindu-i mintea, contaminat de riîsul acela fals. Și-a crispat 
pumnii, i-a poruncit cu ton încet, implorator : 


— Domnule, vreți să poitiţi afară ? 
A recăzut apoi în scaun, fără a mai ști dacă Weiss ple- 


case. Și-a turnat apă, n-a izbutit să bea. Anne l-a găsit 
răvășit, răsucind între degete o carte de vizită. 


— S-a întîmplat ceva ? l-a întrebat ea din ușă. 

— Nimic, draga mea ! a liniștit-o el. 

— Atunci mergi și te schimbă, și vino la masă. Vezi 
că ai pe birou încă o scrisoare de la Cairo. 


Dintre toate doamnele Capitalei, cea mai aplicată vie- 
ţii cotidiene părea a fi prinţesa. Doamna Elisabeta cerceta 
cu osîrdie spitalele. Însoţită de o doamnă de onoare sau 
singură, urmată doar de o secretară și de un ofiţer, doamna 
Elisabeta bătea zilnic așezămintele spitaliceşti, întîr- 
ziind mult în saloanele cu răniţi și bolnavi, oprindu-se la 
fiecare pat, unde lăsa cîte un nimic tulburător — bom- 
boane, hîrtie de scris, ţigări — şi cîte o vorbă bună. Pre- 
zenţa ei încurca foarte adesea lumea medicală, care n-avea 
timp de oficii protocolare, care trebuia să fie la post prin 
directori, prin cortegii de medici, pentru a o conduce pe 
prințesă și pentru a-i oferi lămuriri. În cazul turcilor și 
al rușilor internaţi în spitalele bucureştene, cînd aceștia 
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erau oameni din popor, neștiutori de limbi nobile, era ne- 
cesară şi prezenţa unor tălmaci. Vizitatoarea voia să afle 
numele bolnavilor, unitatea de care aparținuseră, dacă se 
simțeau bine sau nu, dacă voiau să scrie acasă, și chiar 
cînd răspunsurile erau monosilabice, ele trebuiau traduse. 
Întîrzierile în spitale se datorau și faptului că prinţesa nu 
numai că întreba bolnavii dacă vor să scrie acasă, oferin- 
du-le hîrtie și plicuri, dar uneori scria epistole scurte la 
dictarea lor. În toamnă, un dorobanţ rănit, internat în spi- 
talul de la Cotroceni îi dictase astfel Alteţei-Sale o „epis- 
tolie“ în versuri : „— Pe-o foiţă de mohor / Îţi trimet 
măicuţă dor.“ Un altul își trimisese aleanul „pe-o foaie 
de fag“, un altul pe-o „frunză de cer“ — i s-a explicat că 
ceriul e un soi de stejar, ca și gîrniţa, că deci soldatul nu 
voia să scrie de-a dreptul pe cer, ci pe o frunză, ea a re- 
ţinut că soldaţii români scriu pe frunze, ideea a încîntat-o, 
dar a și cutremurat-o şi de-atunci înainte le-a adus regu- 
lat soldaţilor hîrtie de scris, hîrtie fină cu filigranul prin- 
ciar. În satele îndepărtate ale ţării aveau să ajungă 
scrisori cu filigranul princiar, scrise de mîna doamnei Elisa- 
beta, așa cum peste hotare, în Rusia, în Turcia ori în Ger- 
mania aveau să sosească scrisori în nemţește sau îranţu- 
zește, scrise tot de ea, la dictarea unor străini. 

În zelul ei umanitar, prinţesa n-a ezitat a dori să pă- 
trundă și în saloanele pentru contagioși, mai ales tifici. 
La obiecţiunea medicilor că „boala se ia“, Alteţa-Sa a 
răspuns derutant: ,,— Dar la voi cum nu se ia?“ șia 
dat să treacă mai departe, spunîndu-le că bolnavii nu pot 
fi lăsaţi singuri. I s-a vorbit atunci despre păduchi şi 
despre rolul acestui agent natural în diseminarea bolilor. 
I s-a mai spus că armatele au păduchi, popoarele au pă- 
duchi, că la Plevna a fost un foarte intens schimb de pă- 
duchi. „— Și voi cum vă apăraţi de păduchi ?“ a întrebat 
Alteţa-Sa. „,— Prin dezinfecţiuni și prin remedii popu- 
lare“, i s-a răspuns. Eficient părea să fie doar remediul 
popular — spălarea cu leșie și ungerea corpului cu o so- 
luţie în care intra usturoi, camfor și petroleu. Alteţa-Sa 
a aplicat începînd de a doua zi acest remediu, pe care l-a 
prescris şi doamnelor de onoare. Cortegiul princiar era 
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astfel precedat de un pătrunzător miros popular mai tare 
decît al parfumurilor. Medicii nu s-au mai putut opune 
ca înalta doamnă să intre în saloanele de contagioși, ea 
le-a și vizitat, rînd pe rînd, pe toate, fiind oprită doar la 
ușa rezervei lui Nae Maican. ,,— Aici avem un caz cu- 
rios ! a informat-o medicul de gardă. Bolnavul pretinde 
că şi visele se iau!“ ,— Şi se iau?!“ s-a interesat 
doamna. ,— Greu de spus, dar vă prevenim !“ „— Un- 
geţi-l atunci pe bolnav cu aceeași soluţie !“ a recoman- 
dat Alteţa-Sa. 

Dar noutatea olfactivă pătrunsese şi în palat. Într-o 
dimineaţă, la ceai, prinţul a identificat aerul aparte pe 
care doamna îl aducea în sufragerie. Era la puţin timp 
după ce unitatea familială se restabilise şi cînd totul 
părea să reintre în normal. Cum prințul nu izbutea sau 
nu voia să indice sursa mirosului, a consemnat la modul 
impersonal : 

— În palat miroase a ceva bizar. 

— E mirosul meu. 

— Cu neputinţă. 

— Aţi fi putut s-o constataţi mai de mult, dar aţi lip- 
sit. Îmi dau cu usturoi în păr. 

— Pentru ce ?|!! 

— Împotriva păduchilor. O rog și pe Alteţa-Voastră 
să procedeze la fel. 

— Să-mi dau cu usturoi ? 

— Da. 

— Pentru ce? 

— Împotriva păduchilor. 

— Au pătruns păduchi în palat ? ! 

— Da. I-aţi adus voi, de la Plevna. 

Prinţesa avea să-i facă Alteţei-Sale încă vreo cîteva 
reproșuri — în primul rînd acela de a nu fi luat act de- 
cît atît de tîrziu de „mirosul bizar“ !, apoi reproșul de 
a nu vrea să-și ocrotească sănătatea, acceptînd să-și aplice 
același remediu, în sfîrșit un reproșş în legătură cu scepti- 
cismul lui : da, în case importante din București pătrun- 
seseră păduchii, de ce n-ar fi pătruns și în palat! 
Acestea toate însemnau că prinţul nu este încă prezent, 
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că Alteţa-Sa, deşi revenise acasă şi reluase dialogul cu 
doamna, cutreiera cu gîndurile aiurea, absenta. Absența 
căpătase forma unei preocupări străine, neînţelese de 
doamnă, deşi de la un timp această preocupare a lui avea 
un nume bine definit: politica. După întoarcerea bărba- 
tului acasă, prinţesa simţea prezenţa stridentă a politicii 
în spaţiul conjugal, așa cum el simţea mirosul de camfor 
în amestec cu usturoi şi petroleu. Prinţesa avea repulsie 
față de politică, la fel ca şi de acele minuscule insecte 
care cauzau tifosul, o boală care se putea combate, iată, 
printr-un remediu popular. Cum se putea combate însă 
politica ? Ce trebuie făcut pentru ca soţii întorşi acasă 
să-și reia viaţa normală ? Doamna nu putea înţelege cum 
bărbaţii, chiar cei de supremă condiţie, pot jertfi atît de 
nefast acestei pasiuni minore — politica — pînă acolo în- 
cît să compromită armonia conjugală și chiar bunele ra- 
porturi dintre ei. Fiindcă el tăcea, amestecînd absent cu 
linguriţa în ceașca de ceai, l-a întrebat: 

— A intervenit ceva între Alteţa-Voastră și ţar ? 

El parcă n-ar fi auzit întrebarea. 

— Atunci între tine şi Alioşa ! 

A spus „între tine şi Alioșa“ fiindcă ea și țareviciul 
își spuneau pe nume. Farmecul şi prestanţa lui Alioșa îi 
lăsaseră prinţesei o amintire bună, după prînzul de la palat 
în care marii duci se desfășuraseră grandios. Curios, deși 
doamna Elisabeta îi scrisese prințesei Dagmar despre 
scurta vizită a ţareviciului la București, aceasta nu-i răs- 
punsese un rînd. Intervenise deci din nou ceva între băr- 
baţi, lucru confirmat de replica morocănoasă a prinţului : 

— Te rog să nu-i mai spui Alioșa! Apelativul acesta 
e prea intim. E normal să i te adresezi cu Alexandr 
Alexandrovici, care e tot intim, dar uzual ! 

Ea s-a arătat surprinsă de această recomandare şi a 
ris amuzată : 

— O să-mi ceri acum ca nici lui Nicolas să nu-i mai 
spun Nicolas. Apoi cu neliniște: Spune-mi, e ceva în- 
tre voi ? 

— Deocamdată nimic important, a răspuns el, încer- 
cînd să curme discuţia. 

— Cum nimic ? Observ o răceală ! 
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Prinţul a evitat explicaţiile, căutînd s-o ridice pe 
doamna sa la principiu : 

— Pe orice plan, relaţiunile trebuie să fie echitabile. 

Și a pus punct dialogului, lăsînd-o pe prințesă per- 
plexă. 


Printr-un nou mesaj, cel de al treilea, Nicolas îi cerea 
prinţului în termeni somativi ca armata română aflată la 
nord de Dunăre să treacă sub comanda generalului 
Drenteln. Somaţia l-a iritat pe prinţ. Tonul ieșea cu totul 
din uzanţe, mai ales într-o adresare scrisă. Ceea ce se 
putea îngădui într-o discuţie, unde ieşirile de tempera- 
ment puteau fi îngăduite, nu se putea accepta într-un 
document, decît în cazul cînd se aşteaptă de la adresant, 
cînd acela era demn, o reacţie contrară. Prinţul nu dorea 
să dea curs acestui prim impuls, pe care textul de la 
Nicolas îl şi stimulase. A lăsat pe pupitru telegrama și 
s-a întors spre lunga masă pe care se afla desfășurată 
harta mișcării trupelor sale. O parte din mișcările de re- 
tragere în ţară şi de regrupare în Oltenia se şi desfășu- 
raseră. Mai urma ca restul de trupe aflate dincolo să 
execute exact itinerarul prescris, fără abatere şi cit se 
poate de rapid. Important era ca trupele sale să nu intre 
în atingere cu trupele ruse, evitîndu-se orice fel de inci- 
dente, fireşti la timp de război, dar nu acum într-o vreme 
de nervozitate. 

Recitind apoi telegrama, la linişte, și-a dat seama că 
pe Nicolas nu-l putea calma nici un fel de răspuns. A 
socotit că e mai înţelept să nu răspundă. Dar şi tăcerea 
era un răspuns. Tăcerea oamenilor de stat poate con- 
duce — și conducea foarte adesea — la un rezultat in- 
cendiar. Trebuia să evite rezultatul incendiar sau să-l 
primească, dar în cea mai bună formă. L-a chemat la sine 
pe Cernat, noul ministru de război, care se afla la Cameră, 
şi i-a cerut să grăbească regruparea trupelor. Apoi a dic- 
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tat o telegramă către trimisul său la San Stefano, colonelul 
Arion, indicîndu-i să prezinte verbal o explicaţie marelui 
duce, în numele șefului armatei române. Explicaţia ar fi 
urmat să sune așa: războiul s-a isprăvit, nici un motiv 
nu există ca trupele române, fie și cîteva unități, să iasă 
de sub comanda lor legiuită şi să treacă sub comanda 
străină. E pace. 

Arion a confirmat primirea mesajului, a raportat apoi 
că l-a transmis exact, a adăugat în încheierea telegramei, 
că marele duce Nikolai Nikolaevici n-a răspuns nimic. 


Pe marginea ultimelor evenimente, colonelul Nigata 
a scris la Tokio : 


„Se pare că Brătianu n-ar fi dispărut întîmplător ; 
el ar fi întreprins un turneu secret la Viena şi Berlin, 
ca şi Kogălniceanu, în urmă cu un an. Pe atunci, mi- 
nistrul de externe căutase garanţii privind partici- 
parea României la război. Acum primul-ministru e 
în căutare de garanții, la ieşirea din război. Tot- 
deauna românii caută sprijin în afară, în puncte 
cardinale contrare, jucînd cu alte spaţii, ca să-și sal- 
veze propriul spaţiu. Practic, este cu neputinţă ca 
această ţară să ducă o politică închisă, spaţiul româ- 
nilor nefiind indiferent puterilor din jurul lor. Ei şi 
spun că sînt rău așezați. Din această cauză românii 
apar ca foarte antipatici vecinilor, prin simplu fapt 
că le stau în cale. Cine vrea să ajungă, din Vest sau 
din Est, la Strîmtori, trebuie să treacă peste români. 
Și invers, cine vrea să-şi rupă drum din Sud către 
Nord, — cazul clasic al romanilor, bizantinilor, otoma- 
nilor — trebuie să treacă peste români. 

O situație asemănătoare, de răspintie între conti- 
nente, o are Caucazul ; o altă răspîntie între conti- 
nente este Egiptul. Cele trei puncte compun de altjel 
un triunghi care decide asupra stăpînirii Meditera- 
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nei, ca nucleu al lumii, după geografia lui Ptolemeu. 
Pe front, un tînăr filolog român, Lucrețiu Parva, 
mi-a prezentat chestiunea sub forma unei teoreme : 

— Cine vrea să ocupe lumea veche, cuprinsă în 
elipsa Mediteranei, trebuie să stăpînească simultan 
Carpaţii, Caucazul și Egiptul ; 

— Cine nu stăpînește simultan Caucazul, Carpa- 
ţii şi Egiptul e un candidat întîmplător la dominaţia 
lumii, un aventurier, cazul lui Alexandru cel Mare 
sau al lui Napoleon. 

— Cele trei vîrfuri ale triunghiului joacă pe rînd 
sau simultan rolul de a-i descuraja sau de a-i îm- 
pinge în impas pe candidații la stăpînirea lumii. 

Mi s-a părut excesivă această teză. O ţară mică 
e un punct în spaţiu şi nu văd cum ar juca cu spa- 
tiile. Totuşi lista marilor cuceritori ajunşi la Dunăre 
e grandioasă. O redau așa cum mi-a fost dictată, ori- 
cît de obsesiv s-ar repeta cuvîntul Dunăre : Darius 
la Dunăre, Alexandru cel Mare la Dunăre, Baiazid 
Fulgerul la Dunăre, Soliman Magnificul la Dunăre, 
iar acum, dinspre nord, Alexandru al doilea al Rusiei. 

Curios, verificînd ulterior teoria, am constatat că 
localnicii — autohtonii din Dacia — nu văd o glorie 
în norocul de a-i fi înfruntat pe cei mai mari militari 
ai lumii, ci o nenorocire. Domnul Parva mi-a mai 
spus că strămoşii lui s-au bătut adesea cu cei mai 
mari ai lumii, fără a şti cine sînt. Au aflat mai tîr- 
ziu, din anale, şi le-a părut rău că le-au cauzat 
acestor intruși atîtea necazuri. „-Dacă ştiam cine sînt 
(cît sînt de mari) zău că nu-i mai băteam !“ E mo- 
tivul pentru care cei mai mulți dintre marii năvăli- 
tori nici nu figurează cu numele în legendele româ- 
nilor, probabil fiindcă au fost dați uitării. 

Revenind la chestiunea în dispută azi — din nou 
spaţiul românesc ! — e de văzut dacă teorema triun- 
ghiului se va verifica. Aceasta s-a verificat totuși în 
cursul timpului. Romanii au pierdut dominația lumii 
cînd au părăsit Dacia, la anul 276 (fiindcă peste 
puțin timp s-a prăbușit imperiul lor), bizantinii la 
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fel, din clipa cînd au cedat barbarilor Dacia; la fel 
și otomanii, cînd au pierdut controlul cununei car- 
patice, tot retrăgindu-se pînă unde se află azi, în- 
tr-un dezastru. 

Acum, acelaşi spaţiu e disputat de Rusia. Aceasta 
stăpîneşte deocamdată numai Caucazul. Vrea Egip- 
tul, dar mai întîi trebuie să pună mâna pe Strîmtori. 
Ca să stăpînească Strîmtorile, trebuie însă obligato- 
riu să-și asigure Dacia. Articolul VIII din tratatul de 
pace de la San Stefano prevede dreptul de liber 
tranzit al trupelor ruse prin România, adică dreptul 
de control. Românii se opun. Cît se vor putea opune 
şi cu ce mijloace? E de văzut dacă teorema triun- 
ghiului va juca din nou avantajos pentru ei.“ 


VIII 


Ideea de impas, de impas al unui om și al unei naţii, 
victime ale unei istorii înfundate, i s-a clarificat prinţului 
abia după victorie, cînd, b-usc, Alteţa-Sa a căpătat o altă 
perspectivă asupra faptelor trăite precedent. Dacă acea 
istorie ar fi continuat, urmîndu-și cursul orb, era probabil 
că victimele — om și ţară — n-ar fi izbutit să deslușească 
sensul curgerii nefaste, aruncîndu-și reciproc vina, cum s-a 
și întîmplat în 1870. 

Desigur, istoria fusese pe aici blestemată. Neamul fu- 
sese tras şi sfîşiat între forţe contrare, precum Ion Vodă 
cel Cumplit al cărui trup legat cu îrînghii fusese rupt de 
cămile. Acel Ion Vodă era un armean — deci un străin ! — 
care jertfise pentru români, pe dealul de la Rășcani, în- 
tr-o bătălie fără nici o şansă. Se aștepta o asemenea jertfă 
şi de la Măria-Sa ? Măria-Sa nu accepta să fie sfişiat de 
cămile, dimpotrivă, dorea să fie victorios împotriva tu- 
turor neșanselor. Prinţul nu concepea înirîngerea, fie și 
eroică. El s-a încăpăținat să rămînă pe tronul românilor, 
sfruntînd împotrivirea internă şi externă, pentru a dovedi 
timpului și istoriei că împotrivirea tenace e singura solu- 
ţie. Cum credeau de altfel, după o aceeași morală, și ţă- 
ranii români. Deși impasurile l-au covîrşit pe prinţ la un 
anume moment. Impasurile externe ? Acestea erau știute. 
Românii nu-și puteau schimba locul pe scoarța planetei, 
fiind un neam sedentar. Prinţul ar fi trebuit să fie totuși 
prevenit asupra situaţiei externe — acesta era locul, o 
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răscruce a răutăților ! — în schimb nu-l prevenise nimeni 
nici asupra situației interne, nu-i spusese nimeni un cuvînt 
despre faptul că un neam, prizonier locului, capătă firea 
locului, o fire de răscruce, egal deschisă contrariilor, pînă 
cînd aceste contrarii își găsesc în sfîrşit un punct de con- 
vergenţă, pe care nici în 1870 și nici după aceea, pînă la 
război, naţia nu și-l găsise încă. La doar cîţiva ani de dom- 
nie, prinţul nu putea decît să acuze naţia și naţia să-l acuze 
pe el, cu o egală vehemenţă. 


Criza intervenită între prinţ și popor, în 1870, a fost 
atît de bruscă și cu o dezvoltare atît de frenetică, încît 
Alteţa-Sa s-a trezit dintr-o dată aruncat din şaua puterii, 
zviîrlit la o parte, izbit cu trupul de pămînt. Calul docil pe 
care-l] călărise pînă atunci necheza sălbatec, fără călăreț, 
nu prea departe totuşi de locul trîntirii, căci patrupedul 
a întors capul înapoi, spre cel căzut, rînjindu-i în obraz: 
„— Încearcă să pui piciorul în scară, dacă mai poți !“ Totul 
se făcuse ţăndări în juru-i, ca după o explozie — stat, 
societate civilă, armată — sau şi mai groaznic, totul arăta 
ca după un cutremur. Era cutremurul care dusese la pră- 
buşirea Franţei, a imperiului ei, iar o undă a mișcării de 
la Atlantic răzbise tocmai la gurile Dunării, gata să facă 
praf dinastia Hohenzollern abia întronată la București. 
Românii, urla presa împreună cu mulțimile de manifes- 
tanţi de pe uliţi, nu mai voiau un neamţ pe tronul lor. 
De-ajuns |... 

Retrospectiv, prinţul nu-și dădea seama cum se ajun- 
sese aici. El nu ieșise din norma ţării — dacă aceasta avea 
vreuna ! — decît într-un singur punct: în conflictul 
franco-german, prinţul luase partea primei lui patrii, 
Germania. Românii, ca neam, se plasaseră în partida con- 
trară, țineau cu Franţa. Nervozitatea precedentă izbucnise 
acum : domnul era făcut vinovat și tras la răspundere 
pentru toate relele pe care, pînă atunci, le acumulase po- 
litica guvernelor roşii sau albe. Trebuia găsit „le bouc 
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emisaire“ și acest „ţap ispăşitor“ a fost prințul. De ce el, 
ca răspunzător de impas, de ce nu un alt prinţ domnitor, 
mai dinainte ? Dar de cît timp era un german, un neamţ ! 
cum spunea ulița, pe tronul românilor ? De nici patru ani 
împliniţi. Din 1866 pînă în clipa cînd izbucnise criza 
franco-germană, care dăduse pretext anarhiei, readucînd 
la ordinea zilei toate nenorocirile anterioare. De ce acum, 
cu acest prilej, şi nu ieri, cînd prinţul încă nu-și asumase 
răspunderea ! De ce ieri şi nu alaltăieri, cînd nici premer- 
gătorul — premergătorii săi! — n-ar fi putut răspunde 
de acest impas ! De ce el? El se afla pe tronul românilor 
de nici patru ani împliniţi ! Lucrul era cu atît mai scan- 
dalos cu cît aceiași români acceptaseră pînă atunci pe 
tronul lor, ca purtători de coroană, domni aduși de toate 
vînturile — greci, albanezi, armeni, chiar şi-un sas, deci 
un german !, ba chiar și un evreu, pe Aron-Vodă. Occi- 
dentul în schimb nu izbutise să pună pe tronul lor decît 
un Singur principe, pe el. Pe el, dar nu pentru ei, ci în 
folosul lor ! Ca sol al unei ere noi, ca garant al Unirii — 
după Cuza ! —, ca dinast învestit cu voinţa de a scoate 
ţara din umbra otomană și de a-i reda demnitatea, de a o 
pune pe șine de fier, de a o face să fie la unison cu lumea. 
Atunci ? 

Printr-un servitor credincios, prințul a aflat că româ- 
nii — după refuzul lui Cuza de a reveni în ţară! — ar fi 
voit să reintroducă „domniile pămîntene“, aducînd la tron 
un personaj obscur, pe un anume colonel Dabija, un ur- 
maş, pe cîte se zicea, al unui voievod obscur, Dabija-Vodă. 
Dintre ultimii fideli rămași la palat, nimeni nu l-a putut 
atunci lămuri cine fusese Dabija-Vodă, ce fapte de arme 
săvîrşise. Era desigur o batjocură, unui Hohenzollern i se 
opunea un ins din saloanele de mîna a doua, un ofiţer 
atît de obscur încît nici chiar prinţul, care-și cunoştea bine 
armata, nu-l ştia ca nume. Stupoarea s-a amestecat atunci 
cu revolta, revolta cu sila faţă de sine însuși — cum de 
ajunsese pînă aici, cum se putea el însuşi accepta astfel !, 
o silă ca față de murdăria pătrunsă în interstițiile corpo- 
rale. Dar același Grădişteanu, devenit în timpul crizei 
ofițer garde-corp, i-a spus şoptit într-o noapte : „— Mă- 
ria-Ta, aceasta este proba umilinţei. Trebuie s-o treci cu 
bine.“ 
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O explicaţie a crizei se impunea totuşi, şi aceasta de- 
venea evidentă retrospectiv : românii nu mai voiau să 
trăiască la fel ca odinioară, legaţi de mîini și de picioare. 
Nici prințul însă nu accepta să domnească legat de mîini 
şi de picioare, oprit de la orice iniţiativă de reformă, oricît 
de măruntă, fie chiar şi una care n-ar fi lezat pe nimeni 
din afară : introducerea sistemului zecimal sau reforma 
calendarului. 

În privinţa sistemului de măsuri şi greutăţi, românii 
măsurau și cîntăreau tradiţional : cu cotul și ocaua. Cuza 
însuși, oricît de îndrăzneț fusese, nu izbutise să rupă tra- 
diţia, doar s-o amelioreze printr-un sistem personal, la fel 
de arbitrar ca şi cel vechi : cotul lui Cuza, ocaua lui Cuza. 
Prinţul nu voia să introducă „cotul său“, „ocaua sa“, voia 
ca românii să măsoare și să cîntărească la fel cu toată 
lumea. „— Dar ce, englezii cîntăresc ca toată lumea ?“ i s-a 
răspuns. ,— Ei sînt nişte insulari !“ a replicat prinţul. 
„— Şi noi sîntem niște insulari, în această parte a lumii !“ i 
s-a spus măriei-sale, cu toată fermitatea. 

În privința timpului, românii ţineau de calendarul 
julian, datora lui Julius Caesar, alcătuit pe baza calenda- 
rului antic egiptean. Prinţul ţinea de calendarul nou, gre- 
gorian, adoptat în Renaștere. În optica Alteţei-Sale ches- 
tiunea timpului era deosebit de acută, o reformă a calen- 
darului ar fi fost mai importantă decît o nouă reformă 
agrară, care ar fi trebuit să-l apropie pe prinţ de noua sa 
patrie. Lumea bizantină rămăsese în urma Europei apu- 
sene cu 12 zile la care se adăuga şi decalajul otoman. Acest 
decalaj reprezenta o sincopă sau o noapte, introdusă de 
cronologia Hegirei. Prinţul sosise în România în anul 1283, 
după cronologia Hegirei, iar această dată, 1283, i se gra- 
vase din prima clipă în minte : „— Știţi după cronologia 
Hegirei, anul 1866 e de fapt anul 1283 !“ Data cronologică 
l-a aruncat brusc pe viitorul domn cu cinci secole înapoi, 
într-un sediu sumbru al timpului. Întregul drum spre ţara 
nouă fusese şi o cădere în timp, o întoarcere spre anul 
european 1200, deşi peisajele de civilizație pe care le 
străbătea îl contraziceau. Diferenţa dintre cele două tim- 
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puri era cu mult mai mică în fond. O diferenţă totuși, 
fie și numai de 12 zile. Trebuia mai întîi suprimat con- 
tratimpul care îl separa pe prinţ de supușii săi, dar su- 
primat și contratimpul dintre țara lor şi lumea din care 
prințul venea, pentru a se stabili, în acest fel măcar, un 
acord calendaristic. 

Era curios să afle cum soluționase Cuza chestiunea 
timpului, și, imediat după sosire, l-a întrebat pe un occi- 
dental, monseniorul Antoine Pluym, episcopul romano- 
catolic al locului. Acesta i-a povestit o întîmplare de tot 
hazul : cu cinci zile înainte de abdicare, Cuza îl invitase 
pe înaltul prelat la un bal. Părintele Pluym refuzase: 
„— Am mulțumit grațios, dar am declinat invitaţia, spu- 
nîndu-i Măriei-Sale că eram în post. Apoi, lămurindu-l 
pe succesor : Din cauza calendarului julian, ortodocșii se 
aflau încă în carnaval şi petreceau pe rupte.“ Decalajul 
de timp funcționa deci grotesc, pînă şi-n acest plan : cînd 
catolicii posteau, ortodocşii petreceau. Aceasta însemna că 
prinţul avea să se afle într-un perpetuu contratimp cu 
supușii săi : el în post, ei în petrecere, ei în petrecere de 
la mic la mare, el în post negru, urmîndu-și postul de 
unul singur, ca un anahoret. Această situaţie absurdă se 
datora diferenţei dintre cele două calendare, dar pe Cuza 
chestiunea nu-l stînjenea, el petrecea exuberant și cu unii 
şi cu alţii, în ciuda decalajului dintre post și petrecere 
la cele două lumi creştine. Abatelui Pluym, care refuzase 
să vină la petrecere, fiindcă era în post, Cuza i-a propus 
prompt să treacă peste interdicţie și să apară la bal incog- 
nito, într-un costum de carnaval sau în frac. Prinţul nu-și 
credea urechilor şi a mai întrebat o dată : „— Cum, n-a 
propus o reformă a calendarului, v-a poftit să veniţi în 
frac ? !“ „— Așa cum auziţi ! i-a reconfirmat prelatul. Cuza 
avea o mobilitate teribilă.“ 

Ascultînd istorioara părintelui Pluym, prinţul a deve- 
nit şi mai decis în chestiunea acestei reforme. Opinia pu- 
blică locală i-a răspuns printr-o vorbă de haz a domnului 
Hasdeu : ,,— Lumea piere de necaz şi prinţul se piaptănă.“ 
Mobilitate, imobilism ? Greu de spus, dar timpul stătea, 
iar lumea de la Dunărea de Jos clocotea. 
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Atunci, în timpul crizei din '70, prinţesa nu înţelegea 
nimic din cele ce se petreceau în jur, ce lucruri oribile 
puneau la cale bărbaţii, guvernele, puterile, elemente 
ostile femininului și casei, toate amestecate în politică. 
Politica i se părea doamnei Elisabeta un viciu la fel de 
regretabil ca jocul de cărți, de cai, de ogari, la fel ca 
beţia sau nebunia sexului — adică infidelitatea conju- 
gală ! —, la fel ca necredința. Capetele încoronate, în vi- 
ziunea Alteţei-Sale, erau în chip firesc sustrase acestor 
vicii — sau ar fi trebuit să fie! — prin însuși privilegiul 
lor înnăscut de a fi deasupra lumii. Și atunci ? ! Cum pu- 
tea politica să dezbine uniunile de familie ale marilor fa- 
milii — princiare, regale, imperiale —, chiar dacă nu toate 
înrudite între ele ? O situaţie aparte avea doar sultanul — 
pe atunci Abdul Aziz —, chiar și acest stimabil în cali- 
tatea sa de stăpîn de popoare, de cap încoronat, condam- 
nabil însă prin infidelitate religioasă, ca islamic ce era, 
cum şi printr-o condiție particulară : era un asiatic, nu 
un european |! Și prin încă ceva : trăia cu mai multe femei 
deodată, avea harem. Asupra haremului, prinţesa era în 
consens cu doamnele române — şi acestea detestau insti- 
tuţia, fiind dispuse să rabde oricîte infidelităţi ale soţilor 
lor. Nici aceștia, se subînţelegea, n-ar fi admis haremul 
decît ca o instituţie pe care ar fi fost poftiţi s-o adminis- 
treze, dar fără nici o obligaţie din parte-le, decît una 
singură, față de titulara legiuită. 


Păuna era trasă între mai multe forţe, care-i ignorau 
ființa, dar voiau s-o salveze cu orice preţ. Era pe de-o 
parte un grup format din Georges, Radu Mihail și lumea 
bună care ţinea să-i prezerve averea. Era pe de alta Ha- 
ralambie, care, retras la mansardă, ca un schivnic ce se 
afla, voia s-o elibereze pe doamnă de avere şi de tot ce 
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era pămiîntesc. Era şi maica Ana Ghica, misionara în alb, 
care voia s-o desprindă din pămîntul bucureștean atît de 
provizoriu și s-o ducă în alt pămînt — etern — la Roma, 
sau, în cazul cînd Păuna n-ar fi acceptat, la Ierusalim. 
Ideea că slujitorul lui Parva fusese un brigand făcuse 
carieră, iar la răspunsul Păunei că Haralambie era un 
inocent, funciarmente un suflet pur, maica Ana a replicat : 

— Este de văzut dacă bunătatea se dobîndeşte după 
trecerea prin infern sau este un dat prim. Eu nu cred 
decît în bunătatea nativă, cea care ţine de har. 

— Eu nu ştiu ce har are Haralambie, s-a apărat 
Păuna. Eu știu că el nu concepe răul. 

— S-a izbăvit adică de rău, după ce l-a cunoscut! 

— Nu-i adevărat, nu-l concepe. E în afară de rău. Ha- 
ralambie mi-a spus că e străin pe aici. Și eu mă simt 
străină. 

— Totuşi, a insistat maica în alb, trebuie să-ţi găsești 
un rost. 

Maica Ana i-a lăsat cărţi, tipărituri religioase și ro- 
mane morale, franțuzești și nemţeşti. I-a lăsat-o şi pe 
sora Anuţa, o fetiță de la Minăstirea, convertită în urmă 
cu un an, utilizată ca secretară în timpul campaniei. De 
cel mai mare folos i-a fost Păunei această fetiță, care, 
printre doamnele de la Crucea Roşie, nu mai vorbise de 
un an românește, dar care acum vorbea din nou, cu Ha- 
ralambie și doamna. Fetiţa învățase Crezul în limba la- 
tină și seara, înainte de culcare, îl rostea audibil — și 
pentru Păuna. Păunei, care nu se închinase din copilărie, 
i-a plăcut sonoritatea rugăciunii și i-a mărturisit lui Ha- 
ralambie c-o încîntă acest text. Haralambie i-a debitat tex- 
tul în românește, apoi i-a citit o poveste din Faptele 
Apostolilor despre limbile care primesc harul, despre lim- 
bile care se sfinţesc prin Crez. Credinţa lui naivă o bucura. 
Era în aceasta ceva natural, de izvor sau de cîntec 
de pasăre. 

— Tu ai suferit vreodată? l-a întrebat. Ai pă- 
timit ceva ? 

— Am pătimit multe, a mărturisit el. Şi a început 
să-și decline pătimirile. Am fost mînios. Am fost tulbure 
la minte. N-am răbdat... 

— Ce n-ai răbdat ? s-a interesat ea, uimită. 
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— N-am răbdat să mă calce cineva. 

— Mi se pare imposibil. 

Haralambie nu putea fi răzvrătitul sau hoţul, despre 
care îi vorbise Radu-Mihail. Dînd curs pînă la urmă ce- 
rerii prefectului de a i-l prezenta pe protejat, Haralambie 
isprăvise prin a-i face acestuia o bună impresie. Păuna 
a fost atunci, pe moment, încîntată de întîlnire : 

— Ei, te-ai edificat ? Cred că nu mai poţi concepe că 
Haralambie ar îi fost sau ar fi un brigand. 

— Cine mă asigură ? 

— Evidenţa, căci dacă Haralambie e călugăr într-ade- 
văr, cum și este, el nu va recunoaște că celălalt e hoţul. 
Va primi senin acuza și se va duce în locul celuilalt, la 
ocnă. Haralambie nu se teme de moarte, el se oferă morţii, 
dacă e cazul. Mi-a şi spus o dată, de fapt l-am auzit șop- 
tind : „Poate se milostiveşte cineva şi-mi dă-n cap.“ Apoi 
tot el: „— Doamne, de nu mi-ar da, ca să nu-l încarce cu 
un păcat...“ Vezi deci că nu-l puteţi speria pe Haralam- 
bie. El ar primi bucuros orice osîndă, oricît de nedreaptă, 
și dac-ar şti că aceasta îţi este dorința, să-l osîndești, te-ar 
urma imediat. Nu ţi-l dau însă, fiindcă ăsta e capriciul 
meu. 

Păuna o avea acum alături și pe Anuţa, o altă pri- 
beagă. Şi această fetiţă, în strai de monabhie, a trezit mi- 
rarea lui Radu Mihail. 

— Spune-mi, Păuna, a întrebat-o el rîzînd, de unde 
tot aduni păsările astea ciudate ? 

— Toate sînt păsările lui Dumnezeu, i-a răspuns. Şi-n 
acest caz sper să nu mă părăsească. Apoi urlînd la 
oaspete : Dar lăsați-mă-n pace toţi, să trăiesc cum vreau ! 


Cazanul cu vapori a făcut explozie în clipa izbucnirii; 
conflictului franco-german, cînd „neamţul“ s-a trezit sin- 
gur, deoparte, iar naţia de cealaltă, deși apele se alese- 
seră încă din anul precedent, imediat după aducerea prin- 
ţesei în țară. După primire, care a fost feerică, a urmat 
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reversul, campania antidinastică, revărsarea apelor rezi- 
duale, un fluviu debordiînd peste orice margini. Oamenii 
care ieri îi prestaseră omagiul, azi îl înjurau. Alaiuri de 
domni care-l salutaseră cu pălăria în mînă cu o clipă 
înainte, acum îi arătau cotul („cotul lui Cuza ?“). 

Cum se putea trece cu bine prin acest fluviu de no- 
roi ? Acelaşi ofițer garde-corp l-a prevenit: ,„— Măria 
ta, i-a spus Grădișteanu, aici la noi nu poți deosebi care-i 
noroiul lichelismului, care mocirla urii.“ Şi mai apoi: 
„— Ura e nobilă, lichelismul abject.“ Fără ca prinţul s-o 
ştie, la începutul anului, un grup de deputaţi iniţiase pro- 
punerea ca parlamentul să voteze, în onoarea prinţesei 
abia sosite în ţară, un apanagiu, un fel de zestre acordată 
de stat, de trei sute de mii de franci, propunere pe care 
Alteţa-Sa a respins-o, din clipa chiar cînd a aflat, nu din 
motivul indicat de Grădișteanu — lichelismul !, ci din- 
tr-un altul, cu mult mai pozitiv : ţara, în condiţiile date, 
a spus Alteţa-Sa, nu putea face faţă unor asemenea sa- 
crificii ! Prea tîrziu însă, fiindcă imediat ce și-a smuls un 
picior din noroi, a căzut cu celălalt în mocirlă. Intrată pe 
mîna opoziției — e greu de spus dacă propunerea însăşi 
nu fusese ticluită de radicali! — aceeași idee a zestrei 
pentru prinţesă a devenit acuză împotriva perechii prin- 
ciare. Toată presa radicală a deschis tirul : „Nemţii fură !“, 
;„Hohenzollernii au venit să se îngrașe pe spinarea neno- 
rocitului popor român“. Au urmat în cascadă cele mai in- 
famante insulte : „Lipitorile“, „Căpușile“, „Tenia nem- 
ţească“, „Rîia“. Nu s-a scris, e drept, „Regele iudeilor“, 
ca pe crucea Nazarineanului, dar sugestia era cuprinsă, 
mai lipsea doar crucea. 

Inadmisibil era că noroiul nu-l izbea doar pe el, dar 
macula și faţa unei fiinţe sensibile, care nu pricepea ni- 
mic : doamna Elisabeta. Prinţesa începuse a primi plicuri 
recomandate conținînd caricaturi și injurii, lucru care l-a 
indignat pe prinţ. Pentru a potoli furtuna stîrnită de 
chestiunea donaţiei — neacceptată de prinț !, Boerescu 
demisionează din guvern, își dă demisia și Kogălniceanu, 
dar parlamentul clocoteşte. Ca să se facă auzit, primul 
ministru, prințul Dimitrie Ghica, jignit de o întrerupere 
„țigănească“, ia clopoţelul din mîna președintelui ședin- 
tei, îl sună peste hărmălaie, şi atunci adunarea, declarîn- 
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du-se atinsă în prerogativele ei sacre, părăsește sala re- 
vărsîndu-se afară ca o lavă. Prinţul îl primeşte încă o dată 
pe Brătianu, acesta de fapt dă buzna peste Alteţa-Sa, ca 
să-i declare că nu-și mai poate ţine în friu aderenţii, că 
nu răspunde de ce va urma, atîta timp cît prinţul s-a rupt 
de naţiune. Fostul sfetnic al lui Cuza, Kogălniceanu, de- 
clară ritos, după demisie, că a fost „ultimul ministru al 
prinţului Carol“. Prinţul nu mai poate nervos rezista, vrea 
să semneze abdicarea, dar ofițerul credincios îl reţine, 
aducîndu-i aminte că n-a băut paharul pînă la capăt. Dar 
ce mai putea urma ? „— Staţi, n-au ieșit încă toate fiarele 
mari la bătaie. Aceasta a fost doar plevuşca. Aşteptaţi să 
vedeţi !“ 


Primele greţuri, semn al contactului cu locul, dar şi 
al maternității, le-a resimţit prinţesa în clipa cînd, întîm- 
plător, a văzut pe masa de lucru a prințului, într-o gazetă, 
o caricatură înfăţișîndu-l pe el. Nu-i venea să-și creadă 
ochilor. L-a recunoscut totuși pe prinţ, era foarte exact 
desenat. Dar ameţeala a cuprins-o cînd a văzut cui apar- 
ţinea acea gazetă, de la cine pornise atacul : de la cel mai 
mare istoric al locului, domnul Bogdan Petriceicu Hasdeu. 


Atacul furibund dezlănţuit de Hasdeu în 1870, împo- 
triva prinţului, venea nu dintr-o direcţie neașteptată — 
savantul era un faimos antidinastic !, ci într-un mod cu 
totul neașteptat, năucitor. Faţă de ceilalți dușmani ai co- 
roanei care procedau tradițional, domnul Hasdeu intro- 
ducea un element inedit. El denunța prezenţa prinţului 
Carol pe tronul românilor, ca „agent al pangermanismu- 
lui.“ În furia lui profetică, domnul Hasdeu identificase 
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încă un dușman al poporului român și al popoarelor eu- 
ropene în genere, la care nimeni nu se gîndise pînă 
atunci : pangermanismul. După panslavism, un monstru 
faţă de care latinii de la Dunăre trebuiau să fie cu veghe, 
după panislamism, celălalt monstru cu care aceiaşi la- 
tini luptaseră secol după secol, venea la rînd cel mai proas- 
păt și cel mai neașteptat monstru : pangermanismul. În 
conferinţe publice și în articole de gazetă, domnul Hasdeu 
tuna și fulgera împotriva acestui „groaznic pericol“, lup- 
tindu-se pe toate căile și la toate tribunele, încercînd să 
provoace în mintea românilor „revelația“ privind această 
„noua fiară“, apărută la orizontul istoriei universale, 
despre care concetăţenii săi nu știau nimic. Ei pînă atunci 
se luptaseră cu turcii, avuseseră de furcă cu polonii, cu 
maghiarii, cu austriecii, chiar și cu germanii, nu însă şi 
cu pangermanismul ! Domnul Hasdeu încerca să resuscite 
în mintea românilor amintirile lor ancestrale despre „goți, 
ostrogoți, vizigoți, gepizi, vandali“, neamuri germanice 
năvălite din nordul sălbatec al Europei, spre sudul și vestul 
civilizat, dar, la invaziile din era creștină, savantul a 
adăugat și invaziile germanice din era antică, citîndu-i pe 
„roxolani, bastarni, boiii, taurisci“ și alte neamuri care 
răscoliseră pămîntul Daciei, de care pomeneau analele ro- 
mane şi greceşti, iar acum el, din nou. În plină eră mo- 
dernă, spunea savantul, iată o „nouă invaziune“, din ace- 
lași nord-vest sălbatec, „o invaziune colosală“, mai bine 
înarmată decît odinioară, în antichitate şi în evul de mij- 
loc, „căci dispune de mijloacele civilizațiunii contimpo- 
rane“, „o civilizațiune vandalistă“, venind peste lumea 
tradițională „cu viteza telegrafului şi a drumurilor de 
fier“. Domnul Hasdeu mai vorbea despre „o nouă eră a 
fierului, stînd sub semnul germanic“, iar în încheierea 
unei conferinţe pe această temă profetul strigase : ,Po- 
poare, deșteptaţi-vă, peste voi vin nemţii. Românii au 
deja unul şi le-ajunge !“ Și Hasdeu a indicat cu mîna lo- 
cul unde se află „neamţul blestemat“ : palatul din centru. 

La colecţia de porecle infamante pe care prinţul o achi- 
ziționase, încă de la sosire, mai înainte de a achiziţiona 
tablouri de El Greco, Rubens, Rembrandt — s-au adău- 
gat noile porecle emanate din direcția Hasdeu : „Gotul“, 
„Ostrogotul“, „Gepidul“ şi mai ales „Vandalul“. Vandalul 
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era desigur acela ce contractase „afacerea drumurilor de 
fier“, care, după opinia savantului, ducea ţara la sărăcie şi 
nimicnicire absolută. A fost un iad al poreclelor, inven- 
tivitatea românilor pe acest plan era într-adevăr colo- 
sală ; prinţul nu putea în nici un fel riposta, Hasdeu o 
ştia, o şi declarase la un miting: „— Eu pot, vodă nu 
poate !“ Atîta lucru doar a putut şi vodă: să-l numească 
pe Hasdeu, într-o bună zi, „Satyrul“, după numele unei 
publicaţii de umor pe care acesta o dirijase. Satyrul nu 
era însă același lucru cu Gotul, Ostrogotul, Vandalul. 

Pînă la un punct, prinţul putea înţelege această furie 
antigermanică : era în joc simpatia românilor faţă de 
Franţa, pe care românii o adorau ca pe o vatră a renaş- 
terii lor. Nu era totuşi admisibil ca un domn din societa- 
tea românească, un savant, profitind de o antipatie de 
moment, să pună la bătaie întreaga sa erudiție, copleşi- 
toare, pentru a extrage un peisaj apocaliptic despre rolul 
germanilor în istorie. Nu l-a consolat ideea, avansată de 
un intim, că savantul e nebun, că aşa vorbește el „în 
dodii“, că într-o ţară fără sfinţi și profeţi Hasdeu vrea 
să fie profet. Poftim, dar de ce pe seama unui alt popor, 
şi de ce aruncînd spre viitor „viziuni infernale“ cu pri- 
vire la locul și rostul germanilor în istorie ? ! 

Într-o altă conferinţă, Hasdeu ar fi desfășurat în faţa 
auditoriului o hartă a Europei, pentru a arăta cu degetul 
toate intruziunile germane obţinute fie prin cucerire, fie 
prin colonizare, ca să se oprească apoi asupra României. 
„— Poftim, a strigat, doriți ca România, așa de mică cum 
este azi, să ajungă o colonie nemțească ? !“ Dar pentru ca 
prințul să nu rămînă singur în această colonie, un fel de 
Robinson Crusoe, domnul Hasdeu i-a adus cu de-a sila 
lîngă el şi pe alți „colonişti“, personalităţi stimabile ale 
științei și culturii locale, precum „,junimiștii“ de la Iaşi, 
în frunte cu P. P. Carp şi Titu Maiorescu, toţi decretaţi 
in corpore filogermani, deci „coloniști“. Apoi apreciind 
cît sînt aceștia de puţini faţă de restul ţării, tot el a ris în 
hohote : ,,— Numai că nemţii de azi se înșeală. Ei au uitat 
ce-au păţit strămoşii lor teutoni cu românii, în lupta de 
la Marienburg. Vor oare ei să încingem iarăşi spada ? 
Căci se va găsi printre noi un Toma Spătaru !“ Hasdeu 
se și vedea probabil pe post de Toma Spătaru, coman- 
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dantul corpului expediționar român care se bătuse cu teu- 
tonii la Marienburg în 1410, rolul de comandant al corpu- 
lui advers revenindu-i nici vorbă lui Titu Maiorescu. Era 
o directă incitare, dacă nu împotriva Germaniei, care era. 
departe, atunci împotriva filogermanilor din București, o: 
chemare la linșaj, iar prinţul s-a cutremurat. Cineva 
— un guvern responsabil ! — ar fi trebuit să ceară aresta- 
rea domnului Hasdeu. Deși domnul Hasdeu era mai perfid 
decît prințul o presupunea. El nu se gîndea la un linșaj, 
în genul progromurilor antievreiești din Rusia, unde et 
învățase cartea exclusivismului, ci la altceva, la o stra- 
tegie mai înaltă, la un program internaţional de ridicare 
împotriva neamurilor germane, botezat cu numele de 
„Alianța latină“. Neamurile latine din întreaga lume ar îi 
trebuit să intre în această alianţă. 

În București au apărut afişe colorate, înfăţișînd lupta de 
la Marienburg cu cavalerii teutoni, sub care se scria cu li- 
tere groase : „Trăiască Alianţa latină“, o aberaţie, fiindcă 
în bătălia de la Marienburg, de pe vremea lui Alexandru 
cel Bun, românii nu luptaseră contra Ordinului teuton, 
împreună cu francezii, italienii sau spaniolii, ci în cadrul 
unei alianţe locale polono-lituane, pentru nişte interese la 
care erau provizoriu aliniați. Ce importanţă mai avea, 
domnul Hasdeu modifica istoria aşa cum îi convenea, pen- 
tru a-i scoate pe germani vinovaţi de toate relele, uitînd 
cu totul de otomani, așa cum uită copiii cînd li se arată 
o altă jucărie. Atîta patimă nu era de imaginat. 

Un amănunt de familie, aflat prin Grădişteanu, explica 
revărsarea vulcanică a lui Hasdeu: În urmă cu cîteva 
luni, Brătianu îi botezase savantului copila nou născută, 
pe Iulia, iar cei doi deveniseră cuscri, mai liberali și mai 
antidinastici decît oricînd înainte. Fonduri liberale stimulau 
propaganda pentru „Alianţa latină“, care deocamdată 
aliase doar doi mari clopotari : Brătianu și Hasdeu. 

Aducîndu-i afișul cu lupta de la Marienburg, Gră- 
dişteanu i-a spus prințului: „— Măria ta, dacă trecem 
şi hopul ăsta, trebuie să faceţi totul, dar totul, ca domnul 
Hasdeu să devină un slujitor al tronului. Cum a fost şi 
cum va fi Brătianu.“ 
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Acasă, Theo a avut o primă discuţie violentă cu 
Esthera, în clipa cînd a aflat că primise vizita doamnei 
Rășcanu. 

— Nu ne-am legat noi doi să rupem cu aceste cla- 
nuri ? i-a reproșat el. 

— Da, s-a apărat fata, dar ea e atît de bună, de 
atentă, de gingașă... 

— Cine, harpia de mătușă-mea ? ! 

— Cum poţi s-o numești aşa? E o doamnă! 

— Vom lichida şi cu domnii și cu doamnele, ca să 
fim liberi. Dezastrul societăţii de azi se sprijină pe bună- 
cuviinţa lor, pe grațiile lor, pe filantropiile lor. 

Ultimul argument al fetei în favoarea doamnei Răş- 
canu, evident absurd, era că aceasta mirosea frumos. 

— Cum mirosea frumos? a strigat Theo, turbînd. 

— Adică folosește un parfum bun. Tu pînă azi nu 
mi-ai oferit nici un parfum. 

— Eu?! 

Reproșul era atît de neașteptat încît Theo a rămas 
paralizat o clipă. Părea incredibil ca ea să-i ceară un ase- 
menea nimic. 


— Pentru ce-ţi trebuie parfum ? a întrebat el, în cul- 
mea stupefacţiei. Apoi intuind urmarea : Mai încolo o să 
vrei și o blană, — ea înclina să-l aprobe —, apoi o biju- 
terie — era tulburată —, apoi o casă, ca a domnului 
Beuran. Și uite-așa, pas cu pas, revenim de unde am por- 
nit. Atunci de ce a trebuit să părăsesc eu casa Rășcanu şi 
tu casa Weiss ? 

— Undeva trebuie să stăm şi noi ! i-a răspuns ea, ne- 
sigur. Theo, tu uiţi că noi așteptăm un copil. 

— Și? 

— Şi asta ne obligă. 

— Adică să cedăm, să facem toate concesiile, să reco- 
piem modul de a fi al celorlalți, pentru el ? Atunci unde 
ajungem, nu exact în punctul de unde am pornit? 


Singurul răspuns al Estherei a fost plînsul, un plins 
în spasme, care pe Theo l-a dezarmat. N-o văzuse plîngînd 


286 


şi nu știa ce să facă. Între timp, la uşă ciocănea cineva +: 
erau poftiți la cină. 

— Du-te tu ! l-a îndemnat Esthera. O să simtă că ne-am 
certat. | 

Somaţia de la ușă s-a repetat, Esthera a strigat că vor 
veni curînd. Apoi către Theo : 

— Spune şi din ce-o să trăim ? 

— Din ce trăiesc toţi nenorociţii ! a urlat el. 

— Dar avem un copil. 

Repetarea aceasta automatică i s-a părut lui Theo mon- 
struoasă. Mereu și mereu era împins în acest unghi absurd.. 
Chiar de ea. 

— Esthera, a început el, tu nu pricepi că nu putem re- 
peta orb ceea ce fac toți ceilalți, numai fiindcă avem um 
copil ? 

— Dar avem un copil ! 

— „ar însemna, recunoscînd asta, să jertfim tot, să 
consimțim la tot ce se întîmplă în jur, să nu mai aşteptăm 
nimic, să nu mai vrem nimic, să ne complacem într-o exis- 
tenţă care, dacă se repetă... 

— Dar avem un copil, înţelege ! 

Bătăile s-au reluat, la ușă era doamna Beuran, care in- 
sista. Esthera a asigurat-o că vor apare în sufragerie ime- 
diat. Au şi apărut după o vreme, imediat ce Estheraa 
izbutit să se aranjeze, punînd la lucru fardurile. Erau însă 
vizibil modificaţi, ca după o ceartă. Era modificat și domnul 
Beuran, care aflase că demersul lui Weiss în casa Răș- 
canu ratase. Petronius lipsea din nou. Domnul Beuran a 
socotit că era momentul să abordeze chestiunea direct : 

— Va trebui să începem lupta ! a spus el, foarte decis, 
lăsînd furculiţa și cuțitul. Cînd mijloacele normale se epui- 
zează, e cazul să se treacă la remedii radicale. Şi către tî- 
năr : Acum, în sfîrşit, vă aprob. 

Theo aștepta, Esthera era tulburată. Domnul Beuran 
a abordat chestiunea de sus : 

— Nu poate fi lăsat pe drumuri un copil. 

— E o ființă! a intervenit și doamna Beuran, asociin= 
du-se imediat. O ființă nevinovată... 

— ... care ne acuză, a preluat imediat domnul Beuran, 
dacă-l] lăsăm în voia soartei, dacă nu-l asigurăm încă înainte 
de a-și face apariţia. 
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Theo a început să mănînce, ostentativ, simțind ce va 
urma. Esthera îl privea întrebător, așteptîndu-i replica. 
Doamna Beuran a lăsat la rîndu-i tacîmurile din miîini și 
i s-a adresat țintindu-l : 

— Chiar, domnule 'Theo, ce se va întîmpla cu copilul ? 

— Se va naşte! a răspuns el sec. Cum m-am născut 
şi eu, împotriva voinţei familiei Rășcanu. Acum se va naște 
un alt copil, împotriva voinţei a două familii. Unii copii 
sînt nedoriți, apar pieziș, forțează istoria. Asta e. 

— Şi nu e cazul să le facem dreptate ? a întrebat dom- 
nul Beuran, prinzînd prompt acest fir. 

— Ba da. 

— Asta voiam să aflu! a punctat seniorul. În acest 
caz nu mai e o clipă de pierdut. Va trebui să deschideţi ac- 
ţiunea. Apoi prevenitor : Nu pentru dumneavoastră ! Știu 
că vă oprește un scrupul de morală. Dar pentru el ! și Beu- 
can a indicat cu mîna în direcția Estherei. 

— Nu faceţi decît ceea ce e legitim! a adăugat și 
doamna. 

— Vă revendicaţi, adică, ceea ce dreptul de azi vă 
oferă ! a continuat Beuran. Iar în această privință, dacă 
aveți cîştig de cauză, și veţi avea! nu datoraţi nici un 
mersi nimănui ! i 

— În schimb v-aţi asigurat copilul ! a preluat doamna. 

— Adică nu-l lăsaţi la cheremul acestei societăţi ne- 
drepte ! a suprasolicitat domnul ca să fie în ton cu limbajul 
tui Theo. 

Domnul Beuran și-a turnat vin, i-a turnat și lui Theo, 
acesta a băut fără a spune un cuvînt. Tăcerea l-a îndrituit 
pe senior să-și urmeze discursul : 

— Căci subscriu la critica dumneavoastră : societatea 
de azi e nedreaptă. Ea lovește în indivizii prost aşezaţi, iar 
aceştia sînt în dreptul lor să riposteze, așezindu-se mai 
bine. 

— Şi ce rezultă ? a întrebat Theo. 

— Rezultă ceea ce se vede, a răspuns seniorul. O luptă 
pentru drept. 

— Ba o luptă a indivizilor, unii împotriva altora, care 
maschează lupta claselor ! Și Theo a ripostat, din nou pro- 
gramatic : Dreptatea nu e cu putinţă decît prin răsturna- 
rea dreptului de azi. 
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— Şi ce veți face cu copilul ? a întrebat doamna Beu- 
ran, surdă la discursul lui Theo. 

— Copilul ?! 

— Da, copilul ! a repetat doamna. 

Amîndoi soții s-au întors spre Esthera, care simțindu-se 
privită şi-a lăsat mîinile pe lîngă pîntece. Ea l-a privit pe 
Theo ; gazdele s-au întors spre el. 

— Ce vreţi, ce mă priviţi așa ? a ripostat el, ca și în 
casa Rășcanu. 

— Vreau să nu vă derobațţi de răspunderile care vă 
revin ! i-a răspuns doamna. Mi se pare că trataţi cu totul 
copilărește chestiunea copilului !... 

— De ce copilărește ? s-a apărat Theo. Copilul va îm- 
părtăși viaţa părinților lui. De ce-ar urma tiparul de viaţă 
al unor alți indivizi care nu-i sînt părinţi ? 

— Vreţi să-l scoateţi din societatea de azi ? a întrebat 
domnul Beuran. 

— Obiectiv, el va şi aparţine unei alte societăţi, a spus 
Theo. Societatea de mîine ! 

S-a lăsat o tăcere stînjenită. Gazdele nu socoteau opor- 
tun să mai stimuleze, prin întrebări, delirul vizionar al 
tîinărului. După un timp, doamna Beuran nu s-a putut ab- 
ţine și şi-a exprimat nedumerirea. 

— Totuși cum vă veţi aranja ? Nu văd cum veţi trăi și 
cu ce! 

— Vome trăi cum trăiește majoritatea omenirii. Voi 
munci. Voi fi medic. Profesiunea intelectuală pe care am 
ales-o nu e compatibilă cu exploatarea. Voi fi doctor, dar 
fără de arginţi. 

— Şi cine vă va asigura arginţii ? a insistat doamna. 

— Voi primi probabil o circumscripție în mediul să- 
tesc sau voi lucra într-un spital. Esthera mă va urma. 

A spus-o hotărît, fără a-i mai cere fetei .consimţămiîntul, 
iar gazdele s-au întors din nou către Esthera. 

— Va fi foarte frumos ! a şoptit ea. 

— Nu va fi defel frumos, a contrazis-o el, brutal. Viaţa 
la ţară e de o sărăcie lucie și de un idiotism absolut. 

— Și atunci de ce vreţi s-o duceţi pe domnişoară 
acolo ?! s-a mirat doamna Beuran. 
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— N-avem încotro! a mărturisit franc tînărul. Dacă 
nu-i place acolo, ne vom instala probabil într-un spital 
pentru săraci. E ceva în genul pușcăriei. 

Esthera era deja îngrijorată. Nu putea înţelege pînă 
unde va împinge Theo acest joc. Doamna Beuran, de-a 
dreptul consternată, l-a întrebat pe tînăr ; 

— Şi de ce chinul ăsta, domnul meu ?! 

N-a mai putut răbda nici Esthera, avea în ochi lacrimi : 


— Chiar, Theo, de ce ? 


— Fiindcă, doamnele mele, eu nu înţeleg să mă joc 
cu vorbele. Am pornit pe un drum. Acesta este. Aceasta e 
raţiunea mea de a fi. Esthera mă urmează. În sfîrșit tînă- 
rul a întrebat-o : Nu-i așa, Esthera ? 

— Da, iubitul meu. 

Domnul a tuşit, se înecase cu vinul, apoi şi-a dres vo- 
cea și i-a spus lui Theo: 

— Domnul meu, experiența pe care doriţi s-o faceți 
sper să fie pentru scurtă durată şi să nu depăşească o sin- 
gură pereche umană. E de ajuns !... Am auzit cîte ceva 
despre ce doreşte să realizeze, în viitorul apropiat, un 
anume domn Marx. N-am nimic împotrivă, orice experienţă 
se poate face pentru ameliorarea rasei umane. Dacă se 
ameliorează animalele domestice în anume ţări civilizate, 
de ce n-am ameliora şi omul ?... A tuşit din nou, apoi a 
continuat : Cred totuşi că se vor isca împotriviri. Indivi- 
dul uman nu va consimţi atît de lesne să intre pe cala- 
podul pe care l-a inventat acest domn. Nici chiar masele 
nu vor consimţți. Căci este lesne să le momești cu fan- 
tasma unei fericiri unanime, egală pentru toţi, dar e im- 
posibil să realizezi aşa ceva. În sfîrşit, eu nu cred în 
fantasme. Nu mă constringe nimic pentru ca să cred. Nici. 
măcar sărăcia, 

— Sărăcia îi va sili pe oameni să adere la fantasma: 
pe care o respingeţi dumneavoastră ! a strigat Theo. 

— Vorbiţi deci despre silă, despre silnicie. Înţeleg- 
Sărăcia i-a făcut pe oameni să devină creștini. Credeţi că 
sărăcia îi va sili să adopte acest creștinism invers ? 

Domnul Beuran nu era atît de idiot pe cît Theo îl taxase. 
Nici un şobolan elementar, cum îl categorisise Sabin. Tî- 
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mărul l-a ascultat cu atenţia încordată, ca să poată apoi 
riposta. 

— Socialismul n-are nici în clin, nici în minecă cu 
creştinismul, domnul meu ! l-a avertizat Theo. Noi nu sîn- 
tem niște creştini renegațţi, ci niște anticreștini patentaţi. 
Socialismul e inversul creştinismului numai în măsura în 
care își propune să aducă fericirea pe pămînt. 

Domnul Beuran a zimbit superior. I-a spus tânărului cu 
ton de rugăminte amicală : 

— Domnul meu, nu vă luptaţi pentru un rai al tutu- 
ror, căci ăsta nu-i cu putinţă. Lăsaţi indivizii să-şi achizi- 
ţioneze, fiecare după puterea lui, bucăţica de rai care le 
convine, care li se cuvine. Începeţi cu voi doi. Ce facem cu 
procesul ? 

Theo s-a ridicat, roșu de miînie, și odată cu el s-a ri- 
dicat şi Esthera, care bănuia că va urma o explozie. A 
vrut să-l calmeze şi l-a întrebat rugător : 

— Vrei să plecăm ? 

— Nici vorbă că plecăm. 

Peste puţin timp se şi aflau în stradă, el cu geaman-. 
tanul, ea cu bocceaua. Fata s-a strîns lîngă el și o vreme 
au mers înlănțuiţi, fără a-şi vorbi. S-au oprit simultan, în 
dreptul unui birt ieftin. 

— Mi-e sete, i-a spus fata, sleită de emoţii. 

— Mi-e foame, a recunoscut Theo. 

Au intrat și au gustat ceva în grabă. 

— Şi-acu încotro ? 

— La un spital, după cum ţi-am spus. Avem asigurată 
masă și casă. Putem fi liberi. 

A doua zi chiar, Dissescu avea să lanseze în oraș că la 
Spitalul Brâncovenesc niște tineri utopiști, în frunte cu 
domnul Theo Rășcanu, trăiesc, pe seama microbilor. 


Nu se putea răbda versatilitatea locală și lipsa de prin- 
cipii, care uzau ţara mai rău decit uzura sau camăta in- 
ternă şi externă. Într-un moment de acalmie a conflictului 
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politic intern prinţul a socotit oportun să pună chestiunea 
asanării, dacă nu a moravurilor, atunci măcar a murdării- 
lor orașului în care era silit a vieţui. După eșecul în pri- 
vinţă reformei calendarului, după neizbînda în chestiunea 
introducerii unui nou sistem de măsuri și greutăți, măcar 
atit : o reformă în moravuri. Reforma, care n-ar fi com- 
portat sacrificii materiale, nici aprobarea marilor puteri. 
Reforma n-ar fi presupus în ultimă instanţă altceva decît 
acceptarea unei minime moderaţii, liber consimţite. O mo- 
derație pe măsura unui neam răbdător, care-și refuza 
excesele, care nu îndurase pînă atunci decît excesele clima- 
tice şi excesele istorice. Și atunci de ce un exces supli- 
mentar, emanat din interior ? Excesul abuzului, excesul 
frivolităţii, excesul ironiei paralizante transpusă în zefle- 
mea, excesul luxului disproporționat condiţiei, pînă la 
urmă excesul în a abandona, în a consimţi unor situații 
excesive prin abandon. 

. Aflînd de acest proiect, Grădișteanca n-a ezitat să-I 
desumfle pe autor, spunîndu-i-o deschis : „— Păi cu asta 
vrei să-ncepi măria ta ? Că dacă-i vorba de asanare, ar 
trebui să-ncepi cu Dîmboviţa și cu oraşul. Cînd vezi Dîm- 
boviţa, îţi iei cîmpii. Cînd vezi orașul, îți cîrneşti nasul, 
căci pute. Acest oraș a ajuns mai rău decît: o hazna tur- 
cească.' 

Era adevărat. În consecinţă, ar fi trebuit ca prințul să 
pună mai întîi pe tapet o asanare fizică și abia după, dac-ar 
mai avut putere, să treacă la o asanare metafizică. „— Păi 
nu vezi, i-a mai spus doamna de la Cotul Argeșului, că şi 
pămîntul pe care stă oraşul e putred și smîrcos ? Cine a 
așezat capitala aci n-a făcut-o ca să ridice ţara, ci ca s-o 
scoboare. Măria-ta ar fi trebuit să mute mai întîi capitala 
la deal, la Curtea de Argeș, sau la Cîmpulung sau chiar 
la Tîrgovişte, în locurile vechilor cetăţi de scaun, blagoslo- 
vite de domnii cei vechi și mari. Să ne scoţi adică din Tur- 
chie şi să ne înalți !“ 

Cînd, la puţin timp, după primirea prinţesei, cu alaiuri: 
și focuri bengale, s-a pus chestiunea unei vizite de acomo- 
dare a înaltei doamne cu orașul, Grădișteanca s-a răstit 
la mareșalul curţii și la doamnele de onoare : „— Păi unde 
s-o duceți, oameni buni, ce ăsta-i oraș ? Haideţi mai bine 
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s-o plimbăm p-afară, la șes, la deal sau la munte, că p-aco- 
lo-i ţara frumoasă !“ Dar prinţesei nu i-a displăcut oraşul, 
chiar de la prima vizită. Pe doamna Elisabeta o încînta mul- 
ţimea veselă de pe ulițele strîmbe, noroioase sau prăfoase 
ale Bucureştilor, o mulțime zîmbitoare, gureșă, deschisă, 
posedată de o perpetuă euforie, traductibilă în expresia : 
„Ce-am avut şi ce-am pierdut.“ Unul dintre ghizi i-a și 
tălmăcit doamnei expresia, în franțuzește și-n nemţește, 
despărțind-o în două părţi egale — „Ce-am avut ?!“ și 
„Ce-am pierdut ?!“ — ambele urmate de niște întrebări 
și exclamări derutante și minunate în același timp: 
„Ce-am avut ? !“ apoi: „Ce-am pierdut?!“ ,— Dragă 
doamnă, a intervenit Grădișteanca, aceștia pe care-i vezi 
în faţa ochilor au pierdut secoli. Dar merg inconștienţi 
înainte, cu zîmbetul pe obrazuri și nu le pasă de nimic.“ 
Și această lămurire a încîntat-o pe doamna Elisabeta. Pe 
augustul soţ veselia mulţimii îl stînjenea — era dovada 
unei instabilităţi funciare !, pe doamnă în schimb o vră- 
jea, fie și pentru faptul că așa ceva nu întilnise în prima 
patrie. - | 

Sub exaltările prinţesei, pînă și severa Grădişteancă 
a aruncat o privire ceva mai concesivă spre pestriţele 
mulțimi bucureștene, în care se îmbulzeau și se ţeseau 
inşi din toate naţiile Orientului : turci, armeni, greci, evrei, 
albanezi, bulgari, aromâni, pînă și un chinez, domnul Ming, 
personaj bizar : „— Avem şi-un chinez, de sămînţă !“ — 
care i-a oferit înaltei doamne un balon de cauciuc şi o cri- 
zantemă de hîrtie. 

Dar cine nu i-a oferit daruri, pe uliţi, prinţesei ? Susan, 
sugiuc, zahăr candel, dovleac fiert şi copt, floricele, seminţe 
prăjite, mere murate, mături, perii, pîrjoale, șuierători de 
tablă, moriște de vînt, turtă dulce, şorice crud, frigărui, 
corcodușe, colivă, coilici, covrigi calzi, ba o ţaţă, care avea 
în poală cireșe trufanda, a îndemnat-o pe stăpîna ţării: 
„— Ia, soro, şi de la mine!“ În afară de cireșe, ţaţa mai 
avea atîrnaţi de fustă și trei plozi, plus cel din braţe și cel 
din pîntece, şi, văzînd-o pe străină cam plină la mijloc, s-a 
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bucurat și i-a menit de bine : „— Ptiu, căzuşi grea ! Să-ţi 
fie cu noroc !“ Apoi către Grădişteancă, dîndu-i străinei 
sfat ca de la muiere la muiere : „— Spune-i, coană mare, 
că ce rîmneșşte, aia să mănînce. Că nu ea rîmneşte, rimnește 
copilul din ea.“ Prinţesa a mîncat cireşe în priveliștea 
mulțimii din piaţă, o mulţime care o urmărea inocent şi cu 
bucurie. Încă un pas, şi, dacă n-ar fi intervenit prinţul, 
doamna s-ar fi pierdut în popor. În aceste excursii bucu- 
reştene, prinţesa l-a întîlnit și pe Cilibi Moise. Înțeleptul 
ambulant, vînzător de cărţulii, i-a spus doamnei întîi în 
română, apoi în germana lui aproximativă : „— Românii 
au nevoie, stimată doamnă, de un om bun și de o clipă de 
noroc. Cînd e una, nu-i cealaltă.“ ` 

După mulțimi, atît de policrome, atît de mișcătoare în 
perindarea lor frenetică, prințesa a fost frapată şi de niște 
lucruri stabile din București. Nu: marile case nobiliare, 
identice cu cele din Occident, ci hanurile orientale, cu 
ogrăzi largi pentru chervane și care, cu prăvălii pe toate 
cele patru laturi, apoi bisericile, diferite ca stil de tot ce 
cunoștea, unele monumentale, încărcate de marmoră, bronz 
şi aur, în sfîrșit casele poporului, case cu pridvor, cu cerdac 
și foarte ades ců geamlic, cu căciuli de șiță trasă pe ochi 
și cu stîlpi de lemn înfloriţi cu barda. După un ,„— Comme 
c'est joli !“, prinţesa a intrat prin case. 

În mahalale, printre mușcate și trandafiri, s-au sta- 
bilit simpatii fulgerătoare. ,— E lipicioasă tare, îţi vine 
s-o pupi !“ Urma şi cîte un ţoc-ţoc, de la care doamna Eli- 
sabeta nu se eschiva. Graviditatea ei incipientă preocupa 
lelițele, trezind revolta împotriva prinţului care nu vestea 
nația despre acest eveniment : ,— Păi să pună vodă să 
se tragă cu tunul. Avem d-aci înainte cocon !“ Prinţesa 
se simțea fericită în această ordine naturală, ca în stup, 
în care după Dumnezeu — aflat în afară, în cer ! — urma 
prinţul, apoi coconul domnesc, apoi maica ce trebuia să-l 
nască și să-l alăpteze. | 

Martoră la aceste desfătări, Grădişteanca a fost silită 
să conceadă că Bucureştii şi bucureştenii nu sînt de le- 
pădat, că nu numai la sate există nația, dar și-n orașe, cu 
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precădere în cetatea de scaun, unde o lume teafără se în- 
temeiase într-un rost. Cel mai surprins a fost prinţul, în 
clipa în care doamna, fără nici o legătură cu chestiunile 
familiale, discutate între cei doi, i-a spus într-o dimineaţă 
la ceai : | 

— Rog pe Alteţa-Voastră să nu mute capitala. E bine 


aici. 


De la Petersburg nici o veste, în schimb, în parlament, 
„albii“ trecuseră la contraatac. Înainte ca afacerea cu rufe 
murdare să fi ieşit de pe rol, opoziţia şi-a organizat ri- 
posta, alegîndu-şi-l ca ţintă pe unul dintre stîlpii cabine- 
tului, cel mai important după premier: Kogălniceanu. 
Cum foştii miniștri conservatori nu fuseseră pe deplin 
disculpaţi, se încerca cu orice preţ compromiterea actua- 
lilor miniștri, pentru a se restabili astfel un echilibru între 
cele două tabere : şi noi, dar şi voi ! | 

Legat de criza agricolă, de refuzul arendașilor de a 
participa la licitaţiile pentru contracte noi, în senat — 
reduta opoziţiei — s-a pus chestiunea unor nereguli mai 
vechi în tranzacţiile încheiate între Ministerul Domeniilor, 
ca titular al moșiilor statului, şi unii arendași, din păcate 
chiar funcţionari publici, chiar foarte înalți, chiar miniștri & 
„— Dar domnul Kogălniceanu nu era ministru, cînd a 
arendat moșia Văcăreşti !“ a replicat un prieten. „— E o 
afacere veche !“ a sărit și altcineva. Rumoarea şi fluieră- 


rile au acoperit aceste timide încercări de apărare. 
Se profita de răceala intervenită între premier — care 


îşi amînase cu o zi plecarea la Berlin, era deci prezent, dar 
tăcea ! — și ministrul de externe, care era absent, se afla 
la minister, unde lupta de unul singur pe baricada crizei 
internaţionale. Lui Brătianu, după cîte se părea, îi con- 
venea această acţiune pe cont propriu a ministrului de 
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externe, căruia îi și dăduse mînă liberă în tot timpul răz- 
boiului, îl stimulase chiar în angajarea solitară, pentru ca 
acum, în plinul crizei, solitarul de mari dimensiuni să de- 
vină ţinta haitei conservatoare, iar premierul să stea la 
margine, cu un aer uimit. Presiunea externă, covîrşitoare,. 
dilatase fisurile din echipa guvernamentală, se aştepta ca 
miniștrii să se încaiere între ei, să-și verse unul altuia răs- 
punderea în cap, să producă marele scandal de care opozi- 
ţia, nu numai cea internă!, să beneficieze prompt. 
Presiunea exterioară încerca să dibuie și o spărtură între 
prinţ şi guvern, prințul să fie opus guvernului, apoi îm- 
preună, guvern şi prinţ, să fie opuși țării. Brătianu intuise 
pericolul şi meditase la un sacrificiu tactic : o victimă, cît 
mai mare, care să astupe gura gheenei. Din acest punct de 
vedere, Kogălniceanu se oferea ca și singur, fiindcă lu- 
crase şi lucra de unul singur. 

Dar opoziţia era prea lacomă și prea grăbită. Deși ar 
fi consimţit să-l sacrifice, Brătianu nu accepta ca jertfa 
să fie oferită pentru un preţ atît de mic. Cu o piesă atît de 
grea se putea stinge, la nevoie, criza externă, dar nu se 
putea atenua criza agricolă care era invocată pe moment, 
împotriva conului Mihalache, de un oarecare Vioreanu. 
Brătianu s-a enervat, s-a înfuriat chiar — opozanţii erau 
niște proşti ; cel ce deschisese chestiunea, acel Vioreanu, 
ataca aiurea, nici măcar la lecţia despre atac nu asistase, 
darmite să dea atacuri eficace împotriva guvernului. Pre- 
mierul a intervenit : ,— Onor dl. Vioreanu a venit în faţa 
domniilor voastre și a luat viaţa dl. Kogălniceanu, ca aren- 
daş al unor moșii ale statului, ba a mai spus, după apre- 
cierea dumisale, ce-a făcut dl. Kogălniceanu de cîte ori a 
fost arendaș. Apoi, dumneata domnule Viarene, care adi- 
neaori făceai apel şi te arătai aşa de gelos de demnitatea 
Senatului, la acest rol reduci acest onorabil senat ? Păi 
noi sîntem chemaţi aici să facem biografia fiecăruia ? Să 
vedem adicătelea ce-a făcut cutare ca .arendaş, ce-a făcut 
cutare ca întreprinzător de industrie, ce-a făcut cutare, 
chiar ca funcţionar ? Este în drept, este bine aceasta ? Dar 
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ce-a făcut onor dl. Kogălniceanu, pentru această ţară, s-a 
întrebat cel care interpelează acum ? Şi sever : „— Dom- 
nule Viorene, stai la locul dumitale, căci la locul pe care 
stă azi domnul Kogălniceanu dumneata n-ai cum să ajungi.“ 

Numai vodă Brîncoveanu mai vorbise aşa, cînd mus- 
trase un boier ticălos, pus în fiare pentru furtişaguri de 
dări. Și Brătianu a continuat pe același ton : ,,— Şi oare 
cînd onor dl. Vioreanu a venit să facă asemenea imputări 
meschine, şi să tîrască viața unu: om în noroi, în fața Par- 
lamentului, în fața Europei chiar, era oare el preocupat 
de-acinstitelea, cum pretinde, de afacerile adevărate ale 
ţării ? La soarta și la nevoile cele mari ale ţării se gîndea 


oare el ? Apoi cu acestea, domnilor, slujiţi dumneavoastră 
nevoile cele cumplite ale naţiei ?...“ 


A continuat mustrător şi amarnic, spunînd că și el — şi 
ei, roșii, ar fi putut face la fel: „pentru că un partid, 
cît este la putere, dă loc la multe critici, precum şi partidul 
conservator a dat, iar noi am avut multe ocazii să-l hăr- 
tuim, dar nu ne-am coboriît niciodată atît de jos, pe un 
asemenea tărîm !“ Şi premierul i-a arătat lui Vioreanu, și-n 
vorbe, şi cu degetul, obrazul. „— Adică să stăm cu capul 
plecat ?“ a ripostat cineva. „— Vin la chestiune, a replicat 
premierul, mă ocup neîntirziat și de cazul domnului Ko- 
gălniceanu, care se hrănește din munca sa și nu împilează 
pe nimeni. Adică ce, un om n-are voie să fie antreprenor de 
industrie, avocat, chiar şi arendaș, trebuie obligator să fie 
un bugetivor, să trăiască adicătelea în contul statului, ca 
prea mulţi din această ţară ? Oare toți vreţi să ajungem 
impiegaţi ai statului, postulanţi? Nu e destul pînă undeam 
ajuns ?“ Premierul şi-a luat o gură de aer, apoi s-a avîntat 
mai departe, după ce-a tușit : „— E drept, domnul Kogăl- 
niceanu a dat faliment ca antreprenor de industrie. A dat 
faliment şi ca arendaș, căci n-a izbutit să scoată mai nici 
o para din afacerea în care s-a băgat. Să-i urăm să nu dea 
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faliment ca ministru ! 
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Brătianu l-a apărat pe ministrul său de externe ca funia 
pe spînzurat. Generalizînd, premierul a revenit la nece- 
sitatea de a se elabora o nouă lege a arendășiei, care să nu-i 
ducă la faliment nici pe proprietari, nici pe arendași: 
„— Dar să n-o amînăm la calendele greceşti, căci vine iar 
dl. Vioreanu, care se agaţă de orice, numai ca să facă 
scandal.“ Şi direct, inculpatului : „— Domnule Viorene, 
chestiunea pe care ai pus-o, așa cum ai pus-o dumneata, 
apasă mai mult administraţia trecută !“ „— Ba pe cea pre- 
zentă !“ Brătianu a ripostat, adresîndu-se tuturor : „— Nu 
puteţi să loviți în administraţia prezentă, fără a lovi în 
cea trecută. Sîntem legaţi unii de alţii.“ Şi ca să pună 
capac, a trimis în direcţia lui Vioreanu un ,— Hai sictir !“, 
prins prompt în caietul ședinței de un stenograt aflat la 
pîndă. 

La pauză, Pişculescu, șeful stenografilor de la senat, s-a 
apropiat de premier cu caietul de note în mînă. 

— Domnule ministru, l-a rugat el, nu vreţi să ştergeţi 
ultima replică ? 

— De ce s-o şterg ? 

Pișculescu se codea s-o spună, dar a zis-o totuși : 

— Ştiţi, sînt în tribuna presei fel de fel de căcănari. 
L-am văzut şi pe Nicolache Grădișteanu... 

— Și? 

— Duc căcatul prin oraş... 

— Şi ce dacă ?... Lasă, dragă, căcănarii sînt utili ! Apoi 
cu gîndul la utilitatea acestora : Acum mi-ar trebui Rob- 
cănescu... 


Intervenţia prinţesei în favoarea Bucureștilor i s-a 
părut emanată dintr-o imensă candoare, probă că doamna 
era cu totul deasupra locului şi timpului în care se afla. 
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Sau poate că acolo unde prinţul vedea şubrezenia, nesigu- 
ranța, făgăduinţa răului, doamna vedea exuberanţa flo- 
rală și pitorescul, de care orașul nu ducea lipsă. Plimbîn- 
du-se odată în doi, pe malurile întortocheate ale Dîmbovi- 
tei, prinţul a fost indispus de vasta gală a gunoaielor 
etalate pe ambele maluri, prințesa în schimb părea vră- 
jită de sălciile plîngătoare, de podurile în arcuri de 
curcubeu şi de morile de apă. Cum să-i atragă el atenţia 
că asemenea imagini ar fi trebuit să dispară ? Altădată, 
doamna i-a spus că descoperise în curtea unui han părăsit, 
Hanul de Turtă Dulce, o pădure de oleandri. E] s-a spe- 
riat: „—Cum aţi ajuns acolo ? !“ „—Dar nu mă tem de 
briganzi !“ a bravat ea. „—Nu de briganzi e vorba, i-a 
spus el, ci de șobolani.“ Şi explicîndu-i calm, cu mult 
tact pedagogic : „—Datorită inundaţiilor din acest an — 
era blestematul an '70 ! — șobolanii fug din hrube și ies 
la lumină.“ „—Ce hrube ?!“ s-a mirat doamna. ,— Hru- 
bele orașului !“ i-a răspuns el, apoi s-a căit. În inocenţa 
ei, doamna ar fi fost în stare să pătrundă şi în aceste 
hrube, pe atunci inundate de ape, găsindu-le probabil 
feerice. 

Ar fi trebuit să-i mai spună poate că pămîntul plat pe 
care stătea orașul era străbătut de hrube, care se desfăceau 
şi se încolăceau în labirinturi, răsuflînd prin sumedenii de 
guri, unele în Dîmboviţa, altele-n Tei, altele-n Cocioc, al- 
tele-n Pantelimon, altele-n gîrla Mogoşoaiei, unele hăt de- 
parte spre Cernica, dacă nu cumva şi această poveste cu 
hrubele nu ţinea de legendă. Oricum, oraşul era inundat. 
Prin aceste hrube cu pereţi putreziţi curgeau lăturile ora- 
șului mizer şi turcit. Zemurile de la zahanale şi tăbăcării, 
grăsimile de la morile de oloi, zoile de la spălătorii, laza- 
rete, hoteluri, bordeluri, uneori și rîurile de fecale, deşi 
acestea dădeau pe-afară, duse în afara urbei cu haznalele 
pe roţi, mînate de haznagii sau căcănari, care strigau: 
„—'Cărăm căăcat, un ban ccaua, doi bani haznaua !“ 

Prinţul se văzuse silit să restrîngă anvergura proiectu- 
lui său de asanare, de la idealul etic cel mai înalt la realul 
unei societăţi, de la societate în întregimea ei la suprafața 
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unui oraș — măcar atît, capitala! Dar și acest proiect 
fusese luat în zeflemea, o constata cu tristețe. Așa cum 
tot cu tristeţe constata că zeflemeaua e altceva decît ironia. 
Trebuia s-o afle. Cuvintele românești aveau cîte trei etaje 
de sens, ba uneori și un subsol, o hrubă, care ducea în abis. 
Cuvîntul zeflemea și-a lămurit sensul pentru prinț, cînd 
cineva — à propos de proiectul de asanare a moravurilor 

— i-a transmis o întrebare de cafenea : „—Şi ce-o să facă 
vodă cu căcănarii ?“ Apele se limpeziseră deci : la un pol 
era vodă, la celălalt căcănarii. În rest, o societate indife- 
rentă, adică zeflemistă. Acest fapt măsura încă o dată 
prăpastia neputinței publice, unghiul mort sau puțul orb 
în care lumea românească se afla. În acest context penibil, 
prințului nu-i mai rămînea decît să se confrunte direct cu 
căcănarii, adică să cadă — dacă perseverează ! — în hazna. 
În hazna ? Da, în hazna. 

După sărăcirea, mişelirea, sleirea țării sub turci, 
vocabula hazna, desemnînd înainte trezorerie sau tezaur, 
s-a golit de noimă rămînînd vorbă goală, umplută ulterior 
cu alt aur, cel rău mirositor şi devenind haznaua pe roți, 
dusă de căcănari prin tîrg. Din aurul căcălău al ţării, a 
rămas — după cite i se spusese — doar căcălăul, iar haz- 
naua lui vodă ajunsese să indice punctul unde boierimea 
își lepăda „toate alea“ la sindrofii, sub ochii curioşi ai 
calicilor golani, care priveau de-afară, printre zăbrele. Lo- 
gofătul Costache Conachi, mare crai, tălmăcitor şi făcător 
de stihuri la curtea din Iaşi, a surprins într-o epigramă, 
care a trecut din gură-n gură, umblătoarea lui vodă Ale- 
xandru Moruzi, iar compunerea cu pricina a trecut şi la 
București, ajungînd peste veac pînă la urechile lui vodă 
Carol : 


„La Vodă la umblătoare 
de nu ştii călca pi note, 
leşi de-acolo din putoare, 
cu căcatul pi ciubote.“ 


Chiar şi fără epigramă, vodă Carol fusese oripilat, din 
clipa sosirii, de umblătoarea de la Palat, deşi această in- 
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stituţie, rămasă în stadiul arhaic, era în floare nu numai 
în Orient, ci la mai toate curțile europene, imperiale și 
regale. Nimeni, din pudoare, nu punea însă punctul pei, 
nu numea locul delicat, deși ar fi trebuit să apară unsom 
de curaj, un cap încoronat care să spună'lucrurilor pe 
nume şi să propună o reformă. Ideea de asanare a mora- 
vurilor a fost ca atare dezumflată prin relansarea epigra- 
mei lui Conachi, apoi prin tot soiul de zeflemiseli bufone 
ori savante. 


Iată, se spunea prin București, Napoleon, cu tot geniul 
lui, nu abordase acest subiect. Și era explicabil : reforma, 
aici sau oriunde, s-ar fi izbit de rezistența tradiției şi de 
instituția teroristă, cu statut de mafie, a căcănarilor. În 
consecință, problema nu se putuse rezolva nici în Franța, 
sub mîna Corsicanului, și nici în Orient. Și-atunci ce să 
facă vodă Carol? O lovitură de stat ar fi avut grave 
implicații sociale și politice, la scară europeană. Şi atunci 
nu-i rămînea decît o rezolvare indirectă, printr-un ocol 
tehnic, adică pe o cale științifică. Se și vorbea, şoptit, des- 
pre un mijloc de evacuare mecanică — pneumatică ! — a 
rezidiilor organice, despre o circulaţie prin tuburi metalice, 
asemenea intestinelor, nişte intestine care să conducă ma- 
teriile fetide departe de nasul prinţului și de pîntecele 
umflat al orașului, pe sub acest pîntece, pînă la deplina 
expulzare, printr-un orificiu rectal din porțelan şi cauciuc, 
care să se închidă și deschidă singur, ca și instinctiv. Sau 
nu mai credea nimeni în știință ? Se spunea că deja niște 
excroci sau niște obsedaţi, din țară şi din străinătate, lua- 
seră în studiu chestiunea şi sub acest aspect. Ei cereau 
fonduri de la bugetul statului pentru a putea observa mai 
întîi „cum se cacă poporul“, ştiut fiind că la elite chestiu- 
nea se punea altfel, cele două probleme urmînd a fi tra- 
tate separat, una la Academie, cealaltă la Primărie, inclusiv 
materiile urmînd a fi expulzate prin orificii diferite : spre 
munţi — aristocrația, spre șes — poporul, pentru ca aris- 
tocraţia să aibă un avantaj și pe acest plan. Și şarja a 
continuat pe același ton. Nimeni, a zis cineva, nu s-a în- 
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trebat — pentru a rezolva adecvat chestiunea ! — cum 
se căcau romanii, din care românii se trăgeau, dar dacii ?, 
deși era limpede că cele două neamuri antice rezolvaseră 
în chip diferit problema delicată. Spaima era ca afacerea 
haznalelor să nu intre în gura presei, care s-o întindă prin 
tîrg, căci atît aşteptau căcănarii, jurnaliştii adică — alt 
cuvînt degradat. Peste caricatură, era somativă totuși o 
reformă, oricît de modice, dar din nou nu erau bani. 
„— Dincolo de orice pudoare, declarase un demnitar, cu 
puţin timp înainte de izbucnirea războiului franco-ger- 
man, trebuie să recunoaștem că orașul pute. Nu pute alb 
sau roșu, pute !“ Dar lucrurile au rămas aici, în acest punct 
retoric, care marca eșecul unui proiect întors pe dos, 
pulverizat î în zeflemea. 

Cum să-i fi vorbit prinţul doamnei sale despre aceste 
lucruri, cînd ea se afla mai sus de nori, în cea mai senină 
lume, cu putință ? S-o fi tras pe pămînt ar fi fost brutal, 
dureros, strivitor. Ca pată de lumină, printre zile sumbre, 
doamna Elisabeta rămînea neînţeleasă de toţi, inclusiv 
de augustul ei soţ, prinţul. (Pe doamnă ar fi putut-o pro- 
babil înțelege doar Pictorul, domnul Nicolae Grigorescu, 
sau şi mai bine Rufino, astronomul). 


Cernat nu s-a oprit la apărarea publică, de la tribuna 
Camerei, a fostului ministru, el i-a făcut şi o vizită la 
domiciliu. Se simţea dator să-i exprime direct mulţumiri 
generalului Florescu pentru felul cum pregătise tehnic și 
moral armata, o armată care nu-i dăduse bătaie de cap pe 
front, indiferent cît de sever ar fi judecat-o. Fiindcă din 
nou Cernat judeca armata sever, în lumina ultimelor eve- 
nimente. Armata era alcătuită majoritar din ţărani, toţi 
aflîndu-se în acea clipă sub presiunea primăverii, țăranii 
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care voiau să lepede uniformele și să redevină ţărani. Ță- 
sanul era bun ca soldat, Cernat o știa, doar pe durata lup- 
telor, dar cum încetau luptele cum zbura cu gîndul acasă, 
de unde necazul comandantului, datoria lui de a veghea 
necontenit la coeziunea trupei, care altfel se dizolva în 
indivizi, fugind care încotro, ca iepurii. Cînd să zici că ai 
sub mînă o trupă bună, după ani de instrucţie, venea de- 
mobilizarea, lăsarea la vatră, iar pe poarta cazărmilor nă- 
văleau alţi indivizi, din nou ţărani, satele anarhice, cu 
care trebuia s-o iei din nou de la capăt. Ideal ar fi fost, 
în viziunea lui Cernat, ca armata să se separe cu totul de 
societatea civilă, de lumea rurală mai ales, dar și de lumea 
urbană, cazărmile aflîndu-se undeva deasupra lumii, ca 
mănăstirile, de unde să patroneze societatea impură, co- 
ruptă de politicianism, mai cu seamă în ultimul timp. 
Ajuns acasă, Cernat căzuse și el în „mlaștina politiciană“, 
iar acum se afla în față cu o victimă a mlaștinii: prede- 
cesorul său de la Război. 

Minute în şir, încă sub șocul dezbaterii de la Cameră, 
Cernat n-a știut ce să-i spună fostului ministru, cum să-l 
consoleze, iar bătrînul n-a ştiut la rîndu-i, cum să iasă 
din situaţia care încă-l paraliza ; avea mina unui om cu 
desăviîrşire strivit. Nici nu era, în fond, ceva de discutat 
în urma afacerii cu „rufe murdare“ — era din nou un 
joc de politicieni, o murdărie politiciană — singura ches- 
tiune care-l nedumerea pe Cernat era totuşi cum se ajun- 
sese aici, cum fusese cu putinţă. Căci dacă era ceva real, 
Florescu ar fi trebuit să-și asume răspunderea şi să se 
împuște, iar dacă nu, atunci ar fi trebuit să-i împuște pe 
ceilalți, să-i tîrască la tribunal, să le facă proces, să înfunde 
ocna cu ei. Ceva real era totuși, bătrînul nu ţinuse bine în 
mînă administraţia oștirii, se dezinteresase de unele 
fleacuri — Florescu era mai mult un om de salon —, fapt 
inadmisibil în lumea de politicieni în care militarii totuşi 
se aflau. 

— Dar cum de nu v-aţi putut feri, domnule general, 
de monștrii ăştia ? a întrebat pînă la urmă oaspetele. 
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— Cum să te ierești, dragă ? Asta-i lumea la noi. 

Răspunsul l-a alarmat pe succesorul de la Război, în 
fond așa ceva, o nenorocire asemănătoare, putea păţi și el. 
Ce-l asigura că nu, şi cine ? Faptul că ţinuse tot timpul 
un ochi deschis pe scriptele armatei ? Ei și! Pe Cernat 
l-au trecut brusc nădușelile. N-ar fi fost oare mai înţelept 
să se împuște de pe acum ? Tot isprăvise războiul, își în- 
cheiase misia. După război, mulţi ofiţeri bravi, inclusiv 
prietenul său Mihai Cristodulo Cerchez, voiau să se re- 
tragă din armată, unii își şi prezentaseră demisiile. N-ar 
fi fost oare prevăzător să demisioneze și el, imediat ? Cînd 
lumea e a politicienilor, cum se dovedea, oamenii de onoare 
se retrag, nu consimt să fie puși pe picior de retragere în- 
tr-un*mod impardonabil, ca fostul ministru pe care Cernat 
îl avea în faţă. 

— Și totuşi, cum s-a putut întîmpla una ca asta, dom- 
nule general ? 

Bătrînul a întors spre Cernat nişte ochi surprinși, chiar 
la Cameră privise lumea cu ochi surprinși — nu înțelegea 
ce se întîmplă ! —, a schițat și cu umerii un gest de nedu- 
merire și neputinţă : 

—' Dragă, a spus el, eu nu fac administraţie, eu sînt 
militar. 

Răspunsul era dezarmant şi Cernat s-a simțit fără arme. 
Florescu fusese un excelent militar, pusese armata pe pi- 
cior de război — așa o moșştenise Cernat !, iar în acest caz 
ce i se putea cere mai mult ? Să se fi ocupat el, ca ministru, 
de potcoave de cai morți, de nasturii de la tunici, de pete- 
cile de la mantalele soldaţilor ? Să fi inspectat chiar el 
Spălătoriile Lemaître, ca să controleze cîte izmene intră la 
fiert şi dacă patronul nu încarcă la săpun ? În privința 
săpunului, Cernat introdusese o reformă. Suspicios cum 
era, bănuind că săpunul se fură, dacă e încredinţat unei 
antreprize de spălare a rufelor, el a dat ordin ca săpunul 
să 'fie distribuit direct soldaţilor care să-și spele singuri 
rufele. „— În caz de război, a spus el, n-o să car spălă- 
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toriile după trupă, pe front. Nici n-o să trimit rufele sol- 
daţilor în ţară, la spălat, cum își trimit boierii lenjeria la 
Viena sau la Paris.“ A ordonat deci ca soldaţii să-și spele 
rufele cu mîna lor, dar cu grijă, ba chiar cu maximă aten- 
ţiune : „— Spălaţi-le și voi mai cu milă ! le-a spus el sol- 
daţilor care zoleau la rufe, pe malul unui rîu de sub 
Balcani. Ţine şi săpunul, ţin şi rufele mai mult!“ Re- 
amintindu-și de această salutară prevedere, Cernat s-a mai 
liniştit, era asigurat dinspre partea săpunului, armata 
arăta curat, politicienii ar fi urmat să-i pună în cîrcă 
altceva, să caute o altă pată-n soare. Se liniștise niţel 
şi bătrînul, simţea nevoia să iasă din oroare, să se 
însenineze. 

— Şi cum a fost, dragă, la război? l-a întrebat fostul 
ministru pe succesor. 


„Întrebarea era derutantă, ar fi fost normal ca fostul 
ministru să urmărească pas cu pas mersul luptelor şi si- 
tuaţia frontului. Un război se vede mai bine de la distanţă, 
de sus, pe hartă, șansă pe care Cernat n-o avusese. Cel ce 
urmăreşte de sus lupta, chiar cînd n-o comandă, se află 
în centru, cel ce-o duce efectiv se află la margine, deși 
Cernat n-o regreta. Era oare bătrînul atît de în afară, în- 
tr-o asemenea poziţie marginală — fie şi silnică !, încît 
să-l întrebe o enormitate : cum a fost războiul ? ! Cernat 
a presupus totuși că fostul ministru s-a reierit la altceva, 
din nou la tema lor, la amestecul politicienilor, al facto- 
rului politic în afacerile armatei. Cernat a tras aer în piept 
Şi a spus necăjit : 

— Domnule general, ăştia nu sînt oameni de arme. 
Aștia n-au știut ce se poate și ce nu se poate în chestiunea 
Militară. Āştia, practic, ne-au stricat războiul. 

__Un „Cum, dragă ? !“, de înmărmurire, s-a văzut pe fața 
bătrînului. Cernat și-a dat seama că Florescu suferea pen- 
tru ceea ce se întîmplase, deși încă nu credea, nu putea 
crede, nu-l ducea mintea pînă acolo, aștepta zăpăcit ex- 
Plicaţii. Fostul ministru și-a reluat uimirea : 
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— Cum, dragă ? 

— Cum s-a şi văzut! Apoi dintr-o suflare, cu tot nă- 
dutul : În primul rînd războiul ar fi ~ să fie cu mult 
mai scurt, dacă nu se amestecau civilii !.. 

— Păi s-au amestecat şi aici ? ! 

— Păicum! 

Spusese acest „Păi cum“ cu revoltă, ca şi cum civilii, 
societatea civilă, statele și guvernele n-ar fi trebuit să aibă 
nici un amestec în război. După Cernat nici nu aveau. 
Ca să spulbere orice dubiu de principiu, Cernat a spus-o 
răspicat : 

— Chiar cu inamicul poţi să convii mutual asupra 
unei bătălii. EI, ca şi tine, urmează o regulă tactică și stra- 
tegică predată la școala militară, chiar dacă unul din cei 
doi o calcă, aşa cum e firesc. Pe cînd civilii n-au nici 
una l... 

— Păi cum de s-au amestecat ? ! . 

— Păi s-au amestecat ! 

Pentru a-și susține afirmaţia, Cernat i-a oferit fostului 
ministru o demonstraţie ca la Școala de Război. Florescu 
convenise la rîndu-i asupra principiului : războiul era, după 
toate teoriile în uz, pentru marii comandanți, o afacere 
de militari. Guvernul trebuie numai să definească inami- 
cul, să-l indice doar, apoi să-i lase pe militari în pace, să 
se bată cum știu ei. Să nu-i tragă de mînecă, să nu chi- 
biţeze în timpul partidei, să nu introducă factori străini 
de ecuaţie, care riscă să răstoarne un rezultat ca şi obţinut. 
Lui Florescu nu-i intra însă în cap — nu convenea să 
creadă ! — că şi-n cursul acestui război factorii străini se 
amestecaseră, tulburînd puritatea ecuaţiei, care, din per- 
spectiva rezultatului militar, apărea totuși bine. 

— Cum bine? a strigat Cernat, cînd războiul s-ar fi 
putut isprăvi încă de anul trecut ! 

Ca dovadă, Cernat i-a desfăşurat bătrînului planul stra- 
tegic român, lansat de Statul Major al armatei, de fapt de 
Slăniceanu. Atît planul cît și autorul acestuia fuseseră 
însă puse la dosar datorită civililor. 
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— Pe Slăniceanu știți că nu-l înghit, a mai spus Cernat. 
Nu-l înghit ca ofițer, fiindcă eu nu suport militarii de 
cabinet !... Dar planul lui a fost excelent. Dacă tăiam cu 
armata pe valea Iskerului, pînă-n Balcani, izolîndu-l pe 
Osman-Pașa la Vidin, dacă rușii făceau aceeași opera- 
ţie pe celelalte rîuri, izolînd și lichidînd cetăţile de la Du- 
năre, episodul Plevna nu mai avea loc. Aveam finalul, 
încă din vară. 

Bătrînul se înviorase, acum fierbea de neastîimpăr : 

— Dar cine s-a putut opune ? Ş 

— Cum cine ? Factorul civil. Nu militarii ruşi, nu Mi- 
liutin, ministrul lor de război, căci cu el ne-am înţeles, ci 
camarila politică, experţii de paie, care n-au consimţit să 
ne acorde o acţiune separată, factori pe care noi n-am iz- 
butit să-i convingem. Chestiunea nici nu s-a discutat între 
militari, ci între civili. 

Părea stupefiant, bătrînul n-a îndrăznit să-l contrazică 
pe oaspete, Cernat şi-a urmat ideea : | 

— Dar planul lui Abdul Kerim-Pașa, ca să trec și la 
inamic ? ! Acest Abdul Kerim-Pașa, comandantul din vară 
al întregului front din Balcani, n-a fost un nebun cum s-a 
insinuat la Istanbul. El a vrut să atragă întreaga armată 
rusească dincolo de Balcani, momind-o cu victorii uşoare, 
pentru ca apoi să închidă prompt trecătorile munților și 
s-o lichideze. Războiul ar fi fost isprăvit din iulie, rușii 
îndurau o catastrofă de zile mari. De pomană treceam noi 
Dunărea ca să le venim în ajutor. I-a ajutat însă Istanbu- 
lul, din nou factorul politic, civilii din Marele Divan al 
sultanului, pigmeii, care l-au scos pe Abdul Kerim-Pașa, 
i-au luat comanda. Astăzi, obiectiv vorbind, rezultatul ne 
avantajează, dar discut din punct de vedere pur militar. 
Mîncau ruşii papara ? Cum încă ! Și noi, împreună cu ei. 
Dacă varianta Abdul Kerim stătea în picioare, azi precis 
eu eram prizonier la Istanbul, împreună cu prințul, cu 
ţarul şi cu marele duce Nikolai. Și zîmbind, satisfăcut: 
Acum sînt otomanii prizonieri la noi, dar printr-o eroare 
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a lor. Da, şi azi eram sub otomani, poate pentru încă un 
veac. l 

Bătrînul general era interzis, nu putea concepe ,ce 
auzea : 

— Şi ce te bucuri așa ? i-a spus lui Cernat. 

— Nu mă bucur, dar trag o încheiere. Și încheierea 
'este că, dintr-un nimic, civilii pot răsturna o ecuaţie. 

Bătrînul îl cunoştea bine pe Cernat, îi fusese cîndva 
subaltern — locotenent, căpitan, colonel, dar chipul lui 
de acum îl speria : încă tînăr generalul căpătase în urma 
războiului o mobilitate extraordinară, pe care nu i-o pre- 
supunea, pe care probabil nici prinţul, ca şef al armatei, 
n-o avea. Pentru prinţ, rezultatul războiului, victoria sau 
înfrîngerea, ar fi fost un dat. După un respiro, Cernat a 
trecut, cu patos, pe celălalt front, în Asia, unde se pe- 
trecuseră niște întîmplări asemănătoare : 

— Dar în Caucaz ?... 

Bătrînul însă părea epuizat ; fusese supus la o prea 
dificilă probă. Din perspectiva lui Cernat războiul putea să 
tie altfel, să se desfășoare altfel, dacă militarii din toate ta- 
berele și de pe toate fronturile ar fi fost lăsați în pace, 
cum ar fi vrut-o ei. Ce-ar fi ieșit ? Probabil ceva inima- 
ginabil din punctul de vedere al civililor și chiar din punct 
de vedere pur militar. Bătrînul general l-a oprit însă pe 
Cernat să continue, i-a cerut-o imperios, ridicînd indexul : 

— Să nu mai spui nimănui ce mi-ai spus mie. Ai sminti 
istoria viitoare. Militărește privind lucrurile, războiul a 
fost bun. 

— Cum bun?! a sărit Cernat. A fost o competiţie a 
erorilor, o catastrofă. Și v-am spus de ce! 

O spusese clar, dar bătrînul trebuia să-și înghită me- 
dicamentele, aduse de un fecior pe o tavă. Cernat a asistat 
la acest ceremonial, apoi s-a ridicat. Era utgent să se 
ridice : el nu trebuia să ajungă în halul în care ajunsese 
bătrînul Florescu. 
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Întors la minister, Cernat a dictat aghiotantului de ser- 
viciu un ordin care a și fost transmis administraţiei, în 
cursul aceleiaşi nopți : pe cîmpurile de luptă nu trebuia să 
rămînă nici măcar un pai din inventarul armatei. 


Acum Nae se dumirise, știa unde se află : la spital, în 
odaia muribunzilor. Apăruseră din nou cele trei femei, pe 
care marinarul nu le suporta, fiindcă nu-l scăpau din ochi : 
o maică-n negru din Carpaţi, o maică-n alb, adică o soră 
albertină din Italia ; o maică în portocaliu, adică o soră 
budistă din Calcuta sau din sudul Chinei. I se părea că 
are vedenii, dar ochii- nu-l înșelau. Apăreau cînd toate 
trei, cînd pe rînd ; şușoteau între ele, îl arătau prin semne. 
Sora budistă avea palmele umede şi ochii măriţi de febră. 
Sora albă era mai mult o umbră albă, un voal de mireasă. 
Sora neagră era cea mai harnică, îl urmărea cu o încăpă- 
tînare de furnică, tot încercînd să-i atîrne o cruciuliță la 
gît. Nae le urmărea la rîndul său. Ele se temeau de maior. 

Apoi Nae a simţit deodată în nări un fum de tămiie. 
Apoi de smirnă. Apoi şi fumul dulceag de santal. Trecuse 
prin odaie budista şi parfumase aerul. ,„„—Deschideţi fe- 
reastra !“ a vrut să strige, dar n-a avut puterea. Călugăriţa 
neagră şi călugărița galbenă au dispărut. Călugăriţa albă 
i-a dat să mănînce zăpadă. El s-a simţit răcorit şi înviorat. 
Era din nou stăpîn pe mintea lui. „— Iar o fac pe miro- 
nosițele, pe sfintele femei ! și-a spus, cu silă. Din nou o 
să ne cădelniţeze şi o să ne îndemne să apucăm pe drumul 
cel bun.“ Se referea la cele trei călugăriţe. Se gîndea la el 
și la asiaticul de alături, care de mult nu se mai afla în 
pat. Cele trei, cea în alb, — o catolică, cea în negru — o 
dreaptă ortodoxă, şi cea în portocaliu, rasă în cap — o 
budistă, fuseseră aduse special pentru ei, budista pentru 
japonez. Ce bine că Alizeea hălăduia singură pe mări, 
fără să se amestece cu această plebe. Purificările la care ar 
fi urmat să fie supus marinarul, pe ea n-o atingeau. Ea 
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rămînea în neprihănirea ei marină, năzărindu-i lui Nae 
în minte doar în clipele cînd se simţea cel mai rău. 

„— Nu aveţi nimic de regretat ! le spusese una dintre 
călugărițe surorilor ei. Acești bărbaţi sînt buni să fie că- 
delniţaţi și oblojiţi pe răni.“ Lui Nae îi revenise umorul. 
Bărbaţilor răniți și muribunzi li se spusese probabil ceva 
asemănător, de către un călugăr : „— Nu aveţi nimic de 
regretat. Aceste sfinte femei nu-s femei.“ Într-adevăr, cele 
trei, ignorînd muribunzii, lucrau harnic și într-o deplină 
concordie : cărau rufele murdare, pansamentele, oalele de 
noapte. După evacuarea dejecţiilor, aeriseau și plimbau 
prin saloane cădelniţele. Puneau și ulei în candele. Schim- 
bau feștila. Cînd unuia i se isprăvea feștila, atunci puneau 
feştilă nouă. În patul rămas gol era adus altcineva. Bolna- 
vul nou era cărat cu mari precauţii, purtat pe mîini de 
doi, trei, patru, cinci inși, ca să nu se spargă. Ca şi cum 
ar fi fost de două, de trei, de cinci ori mai greu decît era, 
ca şi cum bucăţile din care era făcut nu s-ar mai fi legat 
unele de altele. Cineva a întrebat : ,,—N-ar fi mai bine 
să-i aducem bucată cu bucată ? Vedeţi că ăstuia i-aţi uitat 
afară piciorul !“ Piciorul acelui muribund fusese uitat nu 
în sala de operaţie, ci pe front. În spital, graţie ştiinţei 
medicale, rănitul pierduse și al doilea picior. I s-a adus 
în schimb un picior de lemn, apoi două cîrje, cu care nu 
mai avea ce face, căci fusese uitată și o mînă — dreapta, 
stînga ? nu se mai ştia. Nae era de părere că rănitului în 
cauză i-ar fi fost mai de folos două aripi. 

Scoaterea din odaie, la morgă, era însă mai ușoară. Cel 
trecut dincolo era moale ca ceara ; îl scoteau pînă nu în- 
țepenea. Lumînarea de ceară din mîna lui se muia, ținută 
cu de-a sila de o altă mînă — pînă cînd căldura mîinii vii, 
căldura -amurgită a miîinii moarte, muiau ceara, care se 
topea la sfert, la jumătate, dar nu toată, mai rămiînea un 
rest și pentru altul, căci se făcea economie la luminări. 

În odaie rămînea doar fumul, fumul de lumînare, fumul 
gros de ulei de candelă, fumul de tămiie, plus un fum 
dulceag, extrem de aromat. „— De unde-or fi adus santal ? 


310 


s-a mirat Nae. Și tot el: Probabil din Asia. Pentru ja- 
ponez.“ Nu-şi amintea dacă japonezul fusese amator de 
tabac. Ar fi trebuit totuşi să-l roage, cînd pleacă, să aducă 
şi nişte tabac de China, de Jawa, n-avea importanţă, tabac 


să fie. „— 'Tămiia se combate numai cu tabac !“ şi-a spus 
Nae. Cea mai fericită ispravă de amor a lui — una din- 
tre ! — fusese cu o ţigancă, amatoare de tutun, care i s-a 


dat „pe-un fum“. Nu era sigur însă dâcă povestea nu 
fusese cumva inventată de el, ca să-și distreze camarazii. 
Își amintea doar ce le spusese camarazilor, la popotă: 
„— Sînt bune ţigăncile, domnilor, fac amor pe-un fum de 
ţigară, ţigară din care tragi tu: Dă-mi un fum şi mă dau 
ție ! mi-a zis una, posedată de viciul tutunului. Apoi a 
tras din ţigarea mea numai un fum. Sublim, nu-i aşa ?“ 
Apoi altă voce necunoscută, una de care Nae se îndră- 
gostise — scurt ! — numai după voce : 

„— Domnule, maior, eu dacă consimt, vreau să ne 
prindă el asupra faptului și să ne omoare. Aş fi răz- 
bunată !“ 

„— Doamnă, dar eu nu vreau să mor.“ 

„— Sînteţi un laş !“ 

Pe Nae l-au chinuit și alte voci, care mai de care. Îl 
chemau, îl atrăgeau, îl certau, îl respingeau, se încăierau 
între ele. Era un noroc cînd apăreau cele trei călugărițe, 
cu cădelnițele lor, ca să le readucă la tăcere. Vocile se 
potoleau o clipă, cît în aer stăruia fumul. Cînd fumul se 
risipea, se auzeau din nou. Nu se putea înțelege nimic, 
era o gîlceavă ca de valuri. El își încorda auzul s-o dis- 
tingă pe ea. Nimic. Alizeea tăcea. În schimb se auzea 
Didina, care-l mustra : 

„— Ai văzut unde-ajunseşi, Nae ? Te-au adus aici mu- 
ierile și tutunul, și chefurile...“ 

„— Și ţie ce-ţi pasă ?“ 

Apoi niște voci de bărbaţi — vizita de dimineaţă : 

— Întoarceţi-l pe partea ailaltă ! 

— Mai are vreun sens ? 
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— Totuși. 

Nae se simțea moale ca ceara. N-avea puterea să mai 
riposteze şi să le spună că mai are sens de vreme ce-i 
auzea cuvint cu cuvînt. 

— Maiorul e coşcovit de fel de fel de febre, o lămurea 
unul dintre doctori pe o doamnă. 

— Ce înseamnă coșcovit ? a întrebat doamna interesată 
de acel cuvînt. 

— Coşcovit, adică surpat, răscopt, aproape isprăvit, 
i-a răspuns medicul. 

— Poate se războleşte ! a spuș cineva într-o doară. 

_— Războlit şi răspopit e același lucru ? a mai întrebat 
doamna, care profita de orice prilej ca să înveţe cite un 
cuvint nou. 

Nae n-a mai auzit răspunsurile, toţi cei din jur se 
grăbeau să-i ofere vizitatoarei lămuriri de vocabular, el 
i-a trimis la dracu pe toţi, inclusiv pe medic și pe doamnă. 
„— Cînd mă voi scula, le-a promis el, în gînd, repetiînd 
o vorbă mare, pre mulţi vă voi popi io!“ Voia să-l po- 
pească mai ales pe acel medic care pretindea că marina- 
rul e, coșcovit, hîrbuit, isprăvit, făcîndu-se gazda tuturor 
febrelor de pe Terra. Individul era precis un „terrian“, 
habar n-avea de ce boală suferea Nae, o boală care nu 
era de nasul unuia ca el. Și nici a doamnei, pe carea 
auzit-o din nou: 

— Dar a fost și rănit, mi s-a spus! E propus la 
decorație... 

— 1 se va da probabil post-mortem ! a explicat cineva, 
un militar din comisia pentru decorări. 

„— Da, a fost și rănit astă vară, a mai adăugat „terria- 
nul“. Fără răni vizibile însă. Acestea se vor putea deter- 
mina precis, la autopsie. 

— Autopsie ? ! 

Nae a priceput că reprezenta un caz clasat şi a decis, 
atunci pe loc, să fugă din spital. 
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Lui Cernat i s-a raportat telegrafic că din inventarul 
armatei nu lipsea un pai. Movila de paie de lîngă Calafat 
era întreagă volumetric, ca şi la începutul războiului. Pră- 
vălită niţel pe-o coastă, „cum se vede din crochiul ce 
urmează a se trimite prin curier“, dar în rest intactă și 


sub pază bună. 


IX 


Punct suprem al crizei din '70: intrase în disoluție 
armata. Examinînd atunci lista ofițerilor demisionați, 
care trecuseră de partea francezilor, pe prinț l-a cuprins 
amețeala. Grade mari, nume mari, aproape numai nume 
mari. Armatei sale, pe care el o ridicase în picioare, i se 
furase într-o singură noapte scheletul. Armata arăta 
acum ca o fantomă. Prințul nu mai avea armată. Demisiile 
fuseseră demonstrative, căpătîind aspectul unui protest 
global faţă de șeful suprem. Prinţul era respins în calitatea 
sa de șef suprem. Nu sub forma rebeliunii — ofițerii nu 
răsculaseră armata, ca-n America de Sud — ci sub forma 
retragerii individuale și apoi a înrolării în armata ostilă 
familiei prinţului Carol de Hohenzollern. Primul o făcuse 
căpitanul Costi Aldea, care a dat semnalul acțiunii. Toţi 
spuneau : „— Nu sîntem cu Prusia, sîntem cu Franţa“. 

Aparent, schema armatei rămăsese aceeași, pe corpuri, 
divizii, regimente, rămăsese aceeași și structura ierarhică, 
avîndu-l pe prinţ în vîrf, dar se rupsese coerenţa interi- 
oară, armata arăta ca un lanţ din care zalele se rupeau una 
cîte una sau mai multe deodată, în bloc, cu un zăngănit 
infernal, zăngănitul anului 1870. Şi zăngănitul infernal 
creștea. Lîngă numele unor familii istorice, apăruseră și 
nume mai mici, grade mici. Un nume l-a intrigat la 
culme : locotenent Leonid Căpăţînă. Ce căuta un Căpăţină 
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în afacerile aristocrației ? Dar Căpăţină era probabil un 
căpăținos. Apoi un căpitan Anghel, un bun călăreț. Chiar 
și Anghel ? ! Scandalos era și cazul unui ofiţer de marină, 
Maican, care lupta pe o fregată franceză, în apărarea ape- 
lor franceze. Ba pînă şi un sergent-major, armurier la 
Arsenal, unul Iftode, pornise spre Sedan. Ce hram avea pe 
frontul iranco-german acest Iftode ?! Despre cei care 
plecau voluntari scriau şi gazetele din București, procla- 
mîndu-i eroi : „Încă un demn ofiţer român plecat să moară 
pentru Franţa“ sau „M-am decis să mor odată cu Franţa.“ 

Culmea culmilor, s-a decis să moară odată cu Franţa 
şi Carol Davila, omul care, împreună cu Brătianu, îl adu- 
sese pe prinţ în țară. Davila era cel care-i spusese prințu- 
lui — pentru a-l decide să vină în România — că va muri 
român : „Moi-même, je sais que je mourrai roumain“. 
Ce se petrecuse cu acest domn care participase di- 
rect la întemeierea dinastiei române ? Cum uitase cu totul 
coarda română care vibra în pieptu-i ? Nu-i spusese el, 
atunci, la Diisseldorf, că deşi este francez prin origine, a 
devenit incapabil să se separe de România ? Cuvintele lui 
Davila îl mișcaseră atunci pe prinţ, pînă la fibră : Celui 
qui connait bien ce pays devient incapable de s’en separer.“ 
Atunci cum de se separase atît de brusc, făcînd să răsune 
din nou în el struna obiîrşiei uitate ? De ce el, prinţul, ca 
german, ar fi reprimat aceeaşi strună ? „Mo, eu sînt romin, 
declara pompos româno-francezul în româna lui pocită. 
Kit timp eu romin voi fi, nu mă tem ke voi peri.“ Autorul 
acestei declarații sforăitoare răspunsese prezent la primul 
cucurigit al cocoșului galic, zburînd imediat către Franţa, 
unde a și devenit şef al unei ambulanţe de Cruce Roșie 
de pe lîngă armata mareşalului. Bazaine. 

Zile întregi prinţul nu şi-a putut reveni: Davila şi 
Franța, Davila de partea francezilor, deci împotriva lui ! 
Ceea ce-şi admitea sieşi, chemarea sîngelui, nu-i admitea 
lui Davila, în care gîlgîia din nou sîngele francez. Apoi o 
satisfacție :. Davila căzuse prizonier, cu tot cu ambulanţă. 
Prințul urmărise itinerarul pe hartă, interesat să afle nu 
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ce va păți Bazaine.— îl aștepta la cîțiva pași catastrofa ! — 
ci exclusiv ce vă păți Davila, care a.și păţit-o : armata lui 
Bazaine a fost distrusă între Sedan şi Metz, iar bravul vo- 
luntăr franco-român a fost prins şi internat la Saint- 
Privat. 

"* Dar tot prinţul a intervenit la Berlin, pentru ca prizo- 
nierul să fie tratat omenește. A și fost tratat omeneşte de 
colegii săi, medicii germani, de la care prizonierul a și 
învățat cum se conduce, cum se organizează, cum se înzes- 
trează o ambulanţă la timp de război. Mulţumirea prinţu- 
lui a fost deplină în clipa în care Alteţa-Sa a aflat că toți 
francezii, prizonieri și medici prizonieri, au putut constata 
pe propria lor piele — inclusiv ingratul Davila ! — cît de 
loiali sînt învingătorii, germanii adică, în respectarea Con- 
venţiei de la Geneva. Fiindcă toţi medicii francezi, căzuţi 
prizonieri, au fost lăsaţi liberi să-și îngrijească răniții. 
Inclusiv ambulanţa lui Davila a fost ajutată să funcțio- 
neze ca ambulanţă, fiind dotată cu instrumente şi medica- 
mente germane. O palmă pe obrazul ingratului ? Palma a: 
răsunat în gol, căci, la întoarcerea de pe frontul francez, 
Davila a declarat : „Mo, acesta a fost un moment romantic, 
absolut irepetabil. În fond, nemţii rămîn nemți, veţi 
vedea !“ 

Prinţul avea să afle mai tîrziu de această declaraţie, 
care desigur l-a indispus. Atunci, pe moment, avea săi 
se ofere însă încă o satisfacție : Davila, prizonier fiind, 
a avut cuvinte de laudă pentru artileria germană, care 
izbutise să provoace în rîndul armatei franceze un adevă- 
rat dezastru, mii de morţi şi răniţi. Medicul franco-român 
declarase unui corespondent german de front : „— Obuzul 
francez eclatează în aer, la o distanță neprecisă și nepu- 
tincioasă, pe cîtă vreme obuzul german eclatează în carne 
vie, cu cea mai mare preciziune.“-,,— Foarte bine, şi-a 
spus Alteţa-Sa, bine că a constatat-o direct.“ Tot direct, 
Davila a putut lua cunoștință de felul perfect de organi- 
zare a serviciului sanitar german, fără a mai vorbi de 
Crucea Roșie germană sau de ambulanţele trimise pe front 
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de Ordinul Cavalerilor de Malta. Şeful acestui ordin, con- 
tele Stolberg, i-a arătat „românului“ toată bunăvoința, 
astfel încît Davila s-a văzut obligat să-l admire și să-l 
salute cu mîna la chipiu, declarîndu-l „un gigante“. De 
altfel, acest „gigante“ își extinsese benefic protecţia asupra 
întregului front. Davila însuși a povestit presei, prizonier 
fiind, cum contele Stolberg a intervenit în favoarea unei 
femei franceze din zona ocupată, pentru ca bunurile 
acesteia să-i fie restituite, iar soldatul care o jefuise să fie 
deferit justiției militare. 

Apoi deziluzia : Davila a fugit de sub loiala protecţie 
germană pe care atîta o admirase, retrăgîndu-se în liniile 
franceze înfrînte, cu ambulanţă cu tot. Și încă una : întors : 
la București, acelaşi Davila avea să declare amicilor despre 
contele Stolberg, despre cavalerii de Malta, despre justi- 
ţia de front germană : „— Mo, acesta a fost un moment 
romantic, absolut irepetabil. Veţi vedea mai departe ce-o 
să păţească lumea cu bestia !“ Cine era bestia ? ! 

Morala fabulei anului 1870 fusese groaznică : Armata 
Română nu era armata sa, deşi prinţul îi era şef, era 
armata nației. 


— Poftim, priviți ce-i în om! a strigat clocotind de 
mâînie nea Tașcă, spre cei doi tineri, arătîndu-le demonstra- 
tiv lamela de sticlă, smulsă de sub ochiul microscopului. 
Apoi și mai revoltat : În om este un iad! 

Lamela a trecut din mînă în mînă, dar cu ochiul liber 
„iadul“ nu se vedea. După Sabin, s-a așezat la microscop 
Theo. Ce-a văzut l-a vrăjit. I s-a părut întîi că are sub 
ochi un nor galactic în care fierbe ceva indistinct. Apoi 
imaginea s-a clarificat. Nea Tașcă a mărit-o. Tînărul s-a 
tras la o parte şi a şoptit speriat : 
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— Nu e cu putinţă. 

— Ba e cu putinţă! a decretat nea Tașcă. E subviaţa. 
E subviaţa populată cu fiinţe, căci ceea ce vezi sînt fiinţe; 
Domnul Pasteur le-a legitimat. Domnul Zeiss ne-a făcut 
să le vedem. Poftim ! De azi înainte, noi trei vom trăi pe 
seama microbilor. 

— Şi nici nu ştiu dacă sînt buni sau răi! şi-a clamat 
deruta Sabin. | | 

— Oricum, n-or fi îngeri ! a presupus bătrînul. 

Tehnicianul noului aparat, instalat într-un mic labora- 
tor la Spitalul Brâncovenesc, credea în îngeri. Datorită 
microscopului, nea Tașcă edificase într-un foarte scurt 
timp, nici cîteva luni, o nouă viziune asupra vieţii. Aceasta 
s-ar fi înfăţişat, în urma descoperirilor domnului. Pasteur, 
nu cu două etaje, ca-n Biblie, ci cu trei: subviaţa — în 
care intrau microbii, viața — în care se aflau fiinţele 
vizibile, inclusiv omul, și supraviața — sediul îngerilor, 
aceştia invizibili, deocamdată, şi al principiului divin, in- 
vizibil în absolut. 

Zilnic, pe lîngă microscop defilau șiruri de curioși, nu 
numai din personalul spitalului, dar și din oraş. Cu acest 
prilej trecuse prin laborator şi bătrînul Dissescu, care 
culesese prompt replica lui nea Tașcă, răspîndind-o prin 
București. Tot el lansase zetlemeaua că la Brâncovenesc 
— la cererea domnului Brătianu — se căuta un procedeu 
care să facă îngerii vizibili. Doar așa guvernul să se aleagă 
cu ceva după pace, microbi avînd har Domnului berechet, 
adunaţi în timpul campaniei de pe toate fronturile. Cum 
boliștile din oraş nu se domoleau, ideea unei alte cauze a 
morţii — de care era făcut responsabil guvernul — speria 
lumea. Naţiile care n-avuseseră în ţările lor trupe străine, 
precum Franţa, Englitera sau Germania, hălăduiau fericite, 
fără microbi. În România în schimb, mai cu seamă în 
București, se adunaseră toate relele lumii. La lista de boli 
cunoscute, identificate din secoli de popor, se adăugau boli 
noi, fără nume, aduse la cunoștința opiniei publice gra- 
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ție științei moderne. Puteai muri, după cum afirmase 
cineva, în totală necunoștinţă de cauză, nu ca odinioară. 
La Brâncovenesc însă, de cîteva luni, se căuta cauza, o altă 
cauză, nebănuită pînă atunci şi neţărmurită, fiindcă ceea 
ce vedeau cei trei cercetători era un fel de infinit astral. 
Theo, mai tare decît Sabin și decît nea Tașcă, era uluit 
de mulțimea îngrozitoare a fiinţelor invizibile, concentrate 
într-un spaţiu infim — o lacrimă de lichid — şi de viteza 
cu care proliferau. 

— Vin spre noi într-un ritm covîrşitor ! a constatat el. 
Într-o invazie continuă. 

— Nu vin, l-a corectat nea Tașcă, un mai bun obser- 
vator. Stau pe loc. Pe cît de iute se înmulţesc, pe atît de 
iute dispar. Sînt paraleli cu noi. 

— Dar vin de undeva !... 

— Vin din începutul lumii şi se duc spre sfîrşitul lumii, 
a filosofat nea Tașcă. Eu isprăvesc prin a crede că n-au 
nici o legătură cu oamenii. Nu ca îngerii care ne stau dea- 
supra și ne veghează. AĂștia ne mănîncă pe dedesubt. Trec 
prin noi și ne ucid. Probabil că le stăm în cale. Sînt agenţii 
sfîrșitului, să ştiţi. I-a adus pe lume dracul. Nu-mi vine 
să cred că Dumnezeu a putut concepe așa ceva. Nu scrie 
nicăieri. 

Theo și Sabin au rîs pe ruptele spre furia lui nea Tașcă. 
Om fără cultură medicală, acesta era totuși un iscusit 
tehnician, mai aproape de optică decît de zoologie și bota- 
nică, deși nea Tașcă avea o diplomă de botanist, de unde 
ochiul lui acut de observator. El vedea, mai inspirat decît 
ceilalți doi, dar lega observaţiile în chip tradițional, după 
niște calapoade în care faptele mărite sub microscop nu 
mai intrau. Ca să se dumirească la minim asupra micro- 
bilor, Sabin l-a întrebat : 

— Ce sînt, animale sau plante ? 

Nea Tașcă a dat din umeri cu sensul dracu să-i ia. Apoi 
el însuși intrigat : 
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— Unii sînt perfect transparenţi, ca cristalele. Să fie 
oare cristale vii ? | 

Asemenea dubii păreau de nesoluționat. Înainte de a se 
așeza la microscop, nea Taşcă își făcea cruce, spunea 
„— Doamne-ajută !“, apoi frecîndu-şi miinile : „— Ia să 
vedem ce-a mai pus la cale diavolul !“ Slujea însă cu sin- 
ceritate știința, socotind că domnii Zeiss și Pasteur sint, 
ca şi el, auxiliarii lui Dumnezeu. 

— Totuși o ordine va trebui să punem şi-n haosul ăsta ! 
a hotărît nea Taşcă într-o bună zi. Întiîi să-i identificăm 
și apoi să-i numim. Nu pot exista fără nume, trebuie bo- 
tezați. Le dăm adică certificat de botez și-i lăsăm să circule 
mai departe prin lume, pînă cînd i-o șterge Dumnezeu 
din catastif. Ce să le facem ? 

Cu chestiunea numelor lucrurile s-au încurcat. Nu era 
de admis ca microbii să poarte nume creștinești, nume de 
oameni, trebuia recurs, ca şi pentru celelalte necuvîntă- 
toare, animale sau plante, la glosarul științific latin, tradi- 
tional de veacuri. Nea Tașcă ar fi fost fericit să poată 
identifica un microb local — răul locului — pe care să-l 
boteze cu sintagma „Carpathicus“ sau „Carpathica“, ceva 
în genul „Febris Carpathica“, numind și boale — o febră 
anume ! dar şi agentul provocator de moarte. Ar fi vrut 
ca la sfîrşitul descrierii să adauge și o zicală avertisment : 
Scio hoc tibi febrim esse, adică : Știu că asta e spaima ta! 

— Ce spaimă ? ! a protestat Theo. Bolile sînt generice. 
Agenţii care le provoacă sînt universali. Moartea, ca și 
viaţa, e universală. 

— Te înșeli, l-a corectat bătrînul. Murim din cauze 
diferite și nu se poate ca noi românii să nu murim dintr-o 
cauză cu totul diferită de celelalte. Precis avem microbul 
nostru. Eu îl simt în aer. 

Sminteala lui nea Tașcă era în fond sublimă. Datorită 
lui şi microscopului, Theo a uitat un timp de el, de 
Esthera, de cel de al treilea, care venea implacabil din 
urmă. 
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Norocul făcea ca numai secretara prințesei — și nu 
doamna ! — să deschidă corespondenţa sosită de la necu- 
noscuţi. Prinţul a luat astfel cunoștință de amenințările la 
adresa doamnei sale, texte pe care nu le-a rupt, le-a lăsat 
pentru arhiva dinastiei române, dar nu i le-a arătat, cru- 
țînd-o, relegînd-o unei dulci beatitudini, din care prinţesa 
nu se mai trezea. Tot ceea ce vedea ea în jur, tot ceea ce 
ţinea de români, i se părea miraculos. 

Astfel, la o lună după sosire, o recepţie de opt sute de 
tacîmuri la palatul din centru, feeric de bogată prin eta- 
larea de toalete și bijuterii, i-a dat Alteţei-sale rnăsura 
aristocrației locale, a graţiei doamnelor și a gentileţei dom- 
nilor, care s-au întrecut în galanterie şi cuvinte de spirit. 
Gesturile delicate faţă de prinţesă au abundat, era la mijloc 
nu numai fineţea franceză, dar şi căldura orientală şi chiar 
o măreție persană. Aceşti latini ai orientului, i s-a părut 
Doamnei Elisabeta, absorbiseră tot ceea ce Asia avea mai 
de preţ, o Asie de basm, așa cum prinţesa o ştia din me- 
morialele de călătorie și din gravurile artiștilor germani şi 
francezi. Încîntător era să poţi discuta despre , Lettres 
persanes“ de Montesquieu sau despre „Itinéraire de Paris 
à Jerusalem“, de Chateaubriand nu la Constantinopole, ci 
la București, la trei zile distanţă de Viena, dar în cunoș- 
ţintă de cauză de tot ceea ce se petrece mai distins și-n 
Occident şi-n Orient. Prinţesa n-avea cum să nu se simtă 
o zeitate de hotar între cele două lumi, ea a și fost pro- 
clamată ca atari de un tînăr domn care i-a dedicat un ron- 
del, improvizat ad-hoc, în trei limbi — franceză, germană 
și română, dar într-o manieră absolut persană, proprie 
unui bal în Orient. 

Apoi o serbare la Cotroceni, cu o mie de copii, îmbrăcaţi 
în costume de ciobănași şi ciobăniţe, un alt spectacol de 
vis. Cum prinţesa era însărcinată, prezenţa copiilor a 
vrăjit-o dîndu-i o stare copilărească, cu mult peste fondul 
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ei infantil. Nu-și putea închipui cît de dulci puteau fi 
copiii românilor, după ce recunoscuse cît de afectuoşi, 
dulci, dinastici erau părinţii lor. S-au distribuit copiilor 
dulciuri aduse în mari coșuri de răchită de la principalele 
cofetării din centru, dar pregătite şi la palat — bomboane 
fondante, zahăr candel, triunghiuri de susan, baclavale şi 
sarailii, fructe zaharisite, iar ca băuturi limonade, siropuri 
și chiar bragă, cărată în spate de bragagii turci din oraș. 
Au dat buzna, printr-o spărtură a gardului, și copiii ţiga- 
nilor din preajmă, care s-au şi amestecat cu ciobănaşii și 
ciobănițele, iar doamnele de onoare, ultragiate, au porun- 
cit imediat personalului de ordine să-i evacueze din parc. 
Prinţesa s-a opus, erau copii și ei, chiar dacă flenduroșşi, iar 
mamele lor — admise și ele ! — au adus printre doamnele 
de onoare un foarte șic accent oriental prin costumele lor 
în culori aprinse. Prinţesa a aflat atunci și o poveste ro- 
mantică, pe care dorea s-o scrie: una dintre doamnele 
prezente la serbare avusese ca rivală o asemenea ţigancă. 
Rezultase din acea legătură sălbatecă un tînăr frumos, 
chiar domnul care-i oferise prinţesei acel rondel franco- 
germano-român în stil persan. Seara, după serbare, prin- 
tesa l-a întrebat pe tînărul soț, deja mușcată de un spasm 
de gelozie : „— Știaţi că printre supuşii Alteţei-Voastre 
se află și țigani ?“ „— Da, a recunoscut prințul, cu un ton 
sumbru. Am şi constatat-o. Ţiganii sînt foarte activi în. 
această înaltă societate românească !“ 

Prinţesa nu-și dădea seama că răsădeşte flori printre 
bombe, iar prințul o lăsa să se miște în acest inocent exer- 
cițiu, supraveghind-o de la distanţă, fără a o stinjeni. Ea 
învăţa între timp românește, cu fervoare de şcolăriță care 
descoperă și pe acest plan minuni după minuni. Profesorul 
ei de română, același cu al prinţului, era un foarte erudit: 
savant şi un mare patriot, domnul August Treboniu Lau- 
rian, un obsedat de a găsi fiecărui cuvînt românesc origi- 
nea latină, iar dacă nu măcar italiană. Noua școlăriţă sosea 
la masă sau în dormitor, după lecţii, cu mintea înfierbîn- 
tată de toate cuvintele mari din istoria românilor, debi- 
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tate de acest dascăl. La rîndu-i. dascălul a fost uimit să 
constate că școlărița își însușşise — nu se ştie pe ce cale — 
o seamă de cuvinte turcești sau grecești, care siluiau pu- 
ritatea limbii române în viziunea sa. Astfel : acadea, beltea, 
saltea, lulea și chiar hazna, cuvînt pe care domnul Laurian 
l-a tradus prin tezaur. El a moralizat-o pe elevă, atrăgînd 
atenţiunea și augustului soţ că doamna, probabil în timpul 
liber, are „frecventaţiuni proaste“, discută nici vorbă cu 
slugile și cu poporul ignorant, fapt din care rezultă o 
corupere a limbii ce decade din dignitatea ei latină. Prințul 
a luat act de acest protest, îndemnîndu-l pe profesor să 
grăbească alcătuirea unui dicționar latin al limbii române, 
pentru uzul general. 

O sursă de exaltare era pentru prinţesă. și celălalt pro- 
fesor, pastorul Neumeister, de la care Alteța-Sa primea 
lecţii, paralel, cu ceva mai multă încredere. Ceea ce eleva 
nu pricepea de la profesorul român, cînd acesta îi citea 
din Heliade Rădulescu, Boiiac sau Bolintineanu, înţelegea 
lesne din traducerea germană a pastorului. Domnul Neu- 
meister alcătuise chiar o mică antologie de literatură 
română, „Dahaim Deutschland und Romănien“, imprimată 
la Quellinburg, în chiar anul sosirii prinţesei, volum care 
a fost de un neprețuit ajutor Alteţei-Sale și celor din 
jur. Profesor de germană la Sf. Sava, Neumeister era 
în același timp profesor de română, geografie şi istorie 
locală al tineretului luteran din București, îndrumător al 
micii comunități germane care se afla în bune relații cu 
țara de adopţiune. Neumeister era un organist desăvîrşit 
și un poet ales, adept al poeticei romantice, deci un ro- 
mantic, dar un romantic german, care vedea Roma mai 
exaltat decît oricare filoromân, fie german, fie italian, fie 
francez. Pastorul scrisese și un imn închinat României, 
pe care un alt german, Gaskstater, îl pusese pe muzică, 
prințesa propunîndu-și să transpună partitura în broderie, 
notă cu notă și cuvînt cu cuvînt. Alteţa-Sg tocmai brodase 
strofa principală : 


„Romania ! Wer sollte sie nicht lieben 
Von denen die in dieser Runde sind ? 
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Gar mancher Fremdling ist ihr treu geblieben, 
Dar Gast erst war, mit Weib, Kind, Kindeskind.“ 1 


Brodase şi strofa următoare : 


„Romania ! Wer sollte sie nicht lieben 

Sie übt die Gastfreundschaft so reich und gross! 
Drum hat sie Gott auch în sein Buch gescrieben 
Und Segen ruth in ihrem Mutterschoss.“ 2 


Voia să treacă la a treia strofă, abordase chiar prima 
silabă din primul vers : ,„Ro...“, pusese în ac aţă colorată, 
cînd a intervenit criza. Ce criză intervenise, prințesa nu 
ştia, dar ea a năvălit într-o noapte în dormitorul soțului 
— aşa cum se afla îmbrăcată! —, tremurînd de spaimă, 
cu ochii măriți de o panică neagră. Ținea în mîini o seri- 
soare, pe care a lăsat-o să cadă pe patul lui, după ce-a 
șoptit cu glas sugrumat : „— Vor să ne omoare.“ 

Prințul s-a repezit s-o ridice, Grădişteanu care se afla 
pe aproape, a sărit să-l ajute și amîndoi au încercat s-o 
readucă pe doamnă în simţiri. Doamna era însărcinată, 
spaima celor doi era că femeia va pierde sarcina, darul ei 
— singurul — pentru fondarea unei dinastii române. Cînd 
au sosit și o doamnă de onoare și medicul palatului, prin- 
ţesa deschisese ochii și privea deja inocent în jur. Prezenţa 
augustului soţ a liniștit-o, grija celorlalţi față de ea a 
făcut să-și recapete respiraţia. Pruncul pe care-l purta în 
pîntece era viu, urma să-l nască, pentru fericirea români- 


1 „O, România ! Cine n-o îndrăgește 
Din cei ai noștri striînşi pe al ei ram? 
Oaspete-ntii, străinul isprăveşte 
Fidel a-i fi cu-ai lui din neam în neam. 
e 
2 O, România ! Cine n-o îndrăgeşte, 
Cu ospeţia ei fără de seamă! 
De asta Domnu-și lasă semnu-i 
Pe pîntecele ei de mamă.“ 
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lor, oricît de răi ar fi fost aceștia! A fost dusă cu toată 
grija în dormitorul ei, dar la întoarcere, prinţul şi-a ex- 
primat consternarea faţă de Grădișteanu : Cum era cu pu- 
tință ! Ajunseseră românii atît de jos încît să declare 
război inocenților — mamă și prunc?! 

Grădișteanu a încercat să-l liniștească și pe mária sa, 
rugîndu-l să nu se lase impresionat de ameninţări. „— Mă- 
ria ta, i-a spus ofițerul, românii nu-și lichidează capetele 
încoronate, fiindcă nu sînt în stare. N-au făcut-o niciodată 
în decursul istoriei lor. De ce ? Ţin prea mult la stat, la 
ideea de stat.“ Prinţul n-a fost în stare să răspundă altfel 
decît să indice, cu vîrful cizmei, scrisoarea de ameninţare 
căzută lîngă pat. „— Da, a recunoscut Grădişteanu, ca 
popor ei sînt în stare de toate relele. Dar pînă aici, pînă la 
ideea de stat.“ 


Pe prinţesă, care se afla dincolo, n-o putea consola dăi- 
nuirea ideii de stat la români, era o biată femeie, avea de 
salvat un copil, primise o ameninţare cu moartea, ajunsă 
la ea prin imprudenţa nu se știe cui. Obiectul acela mate- 
rial — amenințarea — rămăsese pe covor, între Grădiș- 
teanu şi prinţ, şi nici unul nu s-a aplecat să-l ridice. 
„— Glume proaste !“ a mormăit Grădișteanu. Apoi s-a 
îndreptat şi a trecut dincolo. S-a anunţat la principesă, 
prin doamna de onoare, iar Alteţa-Sa, încă lividă, l-a pri- 
mit întinsă în pat, cu capul rezemat de perne. „— Glume 
proaste ! a repetat ofițerul garde-corp. Ameninţări nepu- 
tincioase, trimise de femei. Sinteţi tînără și frumoasă. 
Augustul vostru soț de asemeni. Treziţi legitime invidii.“ 
Ea a zîmbit, s-a luminat la chip. Nu-și putea imagina că 
stîrneşte gelozii în societatea doamnelor valahe, dar aceasta 
a înviorat-o şi i-a redat pentru o clipă vioiciunea. Doamna 
de onoare care o veghea, l-a secondat pe ofiţer, dar cu 
furie : „— Criminalele ! Aşteptăm un copil. Îl aşteptăm 
doar pe moștenitorul tronului.“ — ,„— Tocmai, a spus 
Grădișteanu, vreau să propun Alteţei-Voastre să se insta- 
leze pentru o vreme la conacul meu. E mai multă liniște 
la Cotul Argeșului.“ 


Cînd  Grădișteanu s-a întors la prinţ, acesta deja 
ridicase biletul de jos şi-l citise, L-a citit și ofiţerul, care 
n-a mai găsit nici un cuvînt de răspuns: 


„Inainte ca Franţa să dispară, vor dispărea şi Hohen- 
zollernii din România“. 


Războiul franco-german era în plină erupție, cutre- 
murul de la Atlantic făcea ravagii : românii erau cu mie 
cu mare de partea Franţei. 


Pe prinţesă a primit-o la conac Grădișteanca, iar aici 
a fost tratată cu toate onorurile ca o vacă sacră. Între 
timp stăpîna locului ieșea la vînătoare, bătea slugile, de- 
șerta butoaie de vin trăgînd lichidul cu furtunul dintr-un 
vas, într-altul, clădea clăi de fîn cu furca, moșea miţe şi 
iepe, punea ouă sub cloști, rîdea tot timpul feeric. 

Prințesei i se adresa cu „Drăguţo“ : „— Ce mai faci, 
drăguţo ?“ sau „— Mîndro!“ sau ,„— Drago !“, vorbin- 
du-i numai româneşte, deși coana Leanţa mînuia înde- 
mănatec şi limbile Levantului și limbile Occidentului eu- 
ropean, vorbind englezește cu consulul englez și nemţeşte 
cu consulul Prusiei, cînd aceştia veneau la Cotul Argeșu- 
lui să se intereseze de starea principesei, de evoluţia sar- 
cinii, în numele caselor pe care le reprezentau. Coana 
Leanţa, dicta şi comunicatele pe care medicul palatului era 
obligat să le divulge cu regularitate presei și opiniei pu- 
blice : „— Azi are greţuri.“ „— Ieri a avut migrenă, dar 
Și greață, căci i s-a aplecat din ceva.“ „— Acu e bine, dar 
a avut as-noapte un vis rău, din cauză că a întîlnit ieșind 
să se preumble prin parc, un porc de om.“ Coana Leanţa 
nu divulga cine fusese „Porcul de om“, nici „,Cîinele ne- 
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gru“, nici „Căpcăunul“, nici „Ceacîrul“, nici „Statu-Palmă- 
Barbă-Cot“, toţi niște notorii oameni politici, care-i dădeau 
grețuri și ei, nu numai prinţesei, aceasta o senină în afa- 
cerile românești. Grădişteanca a fost însă revoltată pe 
prinţ, cînd acesta a dat un comunicat confuz privind sar- 
cina prinţesei, comunicat pe care ea, coana Leanţa, îl so- 
cotea o aberaţie: „Alteţa-Sa Doamna Elisabeta se află 
într-o pozițiune specială“, fapt de limbă care a revoltat-o 
nu numai pe Grădișteancă, dar și naţia, din cu totul alt 
motiv : „— Dar oare noi în ce poziţiune ne aflăm ? — re- 
plicaseră pe loc miîrlanii. Ce, adicătelea noi nu sîntem în 
pozițiune ca nație ? !“ Reacţiune de mîrlani, în care Gră- 
dișteanca, dacă s-ar fi aflat „în poziţiunea măriei-sale“, 
punea să se tragă cu tunul. 

Criza internaţională care s-a desfășurat a avut loc în 
timpul gravidităţii principesei, deci într-un moment de 
„pozițiune specială“, în care din clipă în clipă putea să se 
tragă cu tunul în nație și la București. Pentru a nu se in- 
fluența bunul mers al sarcinii — eveniment deasupra 
tuturor evenimentelor ! — prinţesa a fost ca și claustrată, 
scutită de orice contrarietăţi, inclusiv de știrile de presă, 
care i-au parvenit totuși prin răuvoitori. „— A izbucnit 
un război franco-german ? !“ a întrebat ea odată. „Dar 
pentru ce ? !“ „— Deh !“ au răspuns slugile de la căpătii, 
adică Toanta și Matei, un bărbat şi o femeie cu nume in- 
versate, cele două auxiliare ale Grădiștencei. „— Dar, 
drăguţo, a confirmat şi coana Leanţa, închipuieşteţi că 
smintitul de rege al Prusiei, Wilhelm, care e șeful casei 
voastre, vrea să se proclame kaiser în contul franțuzilor, 
iar Napoleon al III-lea nu vrea să-l lase.“ Afacerea mili- 
tară franco-prusiană era prezentată ca un turnir cu două 
personaje, regele Prusiei şi împăratul Franţei, cînd unul 
și cînd celălalt fiind în avantaj. Prinţesa se zbuciuma, 
plîingea, Alteţa-Sa ţinea în fond cu ambele personaje şi 


nu-și putea imagina cum se ajunsese aici. ,,— Spuneţi-mi 
Şi mie, ce se întîmplă la Metz?!“ ,— La Metz ? Ce să se 
întîmple, drăguţo, decît o bătălie !“ „— Dar la Wörth ?“ 
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La Worth, armata lui Mac-Mahon fugise lăsîndu-și baga- 
jele în mîinile germanilor, plus șase mii de prizonieri. 
Acolo luptase eroic şi fratele doamnei Elisabeta, dar coana 
Leanţa i-a ascuns ştirea de spaima ca prințesa să nu lepede. 
„— Şi la Sedan ?“ La Sedan se aflau într-adevăr faţă în 
faţă împăratul și regele. Doamna Elisabeta se ruga în gînd 
pentru amindoi, și pentru împăratul francez și pentru 
regele prusian, lăsindu-i lui Dumnezeu grija de a-i împăca, 
pentru ca lumea să intre în ordine. Dar începuseră spas- 
mele. Augustul soţ a venit la căpătiiul ei, foarte emoţionat, 
dar nu i-a spus că împăratul Franţei căzuse prizonier. Se 
apropia clipa nașterii. A decis s-o aducă pe doamnă la 
București, fie ce-o fi. Trupele germane înaintau vijelios 
spre Paris. „— Nu uitaţi, l-a prevenit Grădişteanca pe 
prinţ, dacă n-aţi tras cu tunul cînd a căzut grea puneţi să 
se tragă barim acu !“ Peste puţin timp s-au şi tras salve 
de tun, Franţa căzuse, prinţesa născuse, prinţul a notat 
în jurnal sub data de 27 august (8 septembrie) 1870 : 


„Azi dimineaţă, la orele 9, prinţul Carol a devenit 
tatăl fericit al unei fetițe, care a primit numele 
Maria.“ 


Era prin decembrie, prințul făcuse toate pregătirile 
pentru abdicare. Nimic nu se mai putea opune acestei ho- 
tărîri rămasă de nestrămutat. Trimisese deja o adresă 
către marile puteri garante, minus Turcia, în care declara 
că lasă vacant tronul, socotindu-și singur misia neîmpli- 
nită, încredințînd adică nava rămasă fără cîrmaci valu- 
rilor şi bunului Dumnezeu. Nici una dintre cele trei ţinte pe 
care şi le propusese la sosire — să facă o armată, să în- 
zestreze ţara cu drumuri de fier, s-o scoată din umbra oto- 
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mană — nu fusese atinsă, în plus prezenţa sa dădea pre- 
text la grave tulburări, find chiar și numită astfel : „fac- 
torul decisiv al instabilității interne“. Rupsese moralmente 
legăturile cu ţara, nu se mai putea bizui pe nimeni în in- 
terior — pînă și personalul casei i se părea ostil! —, îl 
accepta pe lîngă sine, cu prudenţă, doar pe ofiţerul garde- 
corp, care într-o dimineaţă a spart muţenia și i-a spus bru- 
tal : „— Siînteţi într-o situaţie fără ieşire. Dar ce, puterile 
garante v-au ales să le fiți românilor domn? Alteță, 
această afacere de demnitate n-o puteţi soluţiona decît cu 
românii. Altfel se deschide aici, cu mîna voastră, cazanul 
iadului.“ 

Prevestire confirmată. La puţin timp, prin ambasado- 
rul german la Constantinopole, contele Keyserling, prințul 
primește reacţia Porții la propunerea de abdicare. Contele 
îi transmite telegrafic, chiar cuvintele marelui vizir Aali- 
Paşa : 


„Dacă românii nu vor fi destul de cuminţi şi recu- 
noscători Alteței-Voastre care a primit coroana de 
spini a Moldo-Valahiei şi dacă ar face imposibilă 
urmarea îndeplinirii sarcinei Voastre atît de grele, 
Poarta se va sili în curînd să prevină orice tulburări 
în principate, despăgubindu-se iute de daunele pri- 
cinuite de retragerea A.V., desființînd unirea, re- 
aducînd principatele la statutul de două provincii 
turcești, relativ destul de prospere, mulțumită consi- 
derabilei reţele de căi ferate cu care le-aţi şi în- 
zestrat.“ 


Comentariul contelui Keyserling la acest mesaj nu 
lăsa dubii : 


„Separarea principatelor ar fi salutată cu bucurie de 
Austria ca și de Rusia şi fiecare va căuta să intri- 
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gheze, după nevoile sale, atît în Moldova, cît şi în 
Valahia.“ 


Dispăruse deci România, ţara era întoarsă cu mult 
înapoi, dincolo de Cuza, în timpul protectoratelor. O nouă 
epocă fanariotă, un nou val de incursiuni, răzmerițe şi 
războaie în care austrieci, ruşi şi turci să-şi adjudece bu- 
căţile unui trunchi risipit ? O ştire din Viena îi confirma 
prinţului că deja „Austria şi Rusia doresc separaţia prin- 
cipatelor“, se discuta deci din nou despre două principate, 
şi nu despre o ţară, tot din Viena i se anunţă că repre- 
zentanţii casei de Habsburg socotesc încheiate cariera 
casei Hohenzollern la Dunărea de Jos. La Constantinopole, 
Aali-Pașa, profund dezamăgit, se şi întrebase : 


„Credeţi că după experiența prințului Carol cu 
oamenii ăștia, se va mai găsi un prinț dintr-o casă 
domnitoare pentru România ?“ 


În chip absurd, doar otomanii, aşa slabi cum erau, mai 
aveau în vedere chipul întreg al ţării, pe care ceilalţi o și 
împărțiseră. Prinţul avea în față numai pilda eșecurilor : 
Cuza prin detronare, Maximilian al Mexicului prin război 
civil, Napoleon al III-lea prin invazie militară. Scrisoarea 
împăratului învins, expediată nu din Paris ci din Wilhelm- 
shoehe, unde-și petrecea prizonieratul, reprezenta pentru 
prinţ o consolare amară, la care recurgea din cînd în cînd: 


„Scumpul meu prinț, 

Mulţumesc  Alteței-Voastre pentru scrisoarea ce a 
binevoit a-Mi scrie spre a-Mi vesti nașterea princi- 
pesei Maria, 

Mă voi interesa pururea din aproape de tot ce va 
putea contribui la fericirea Sa, şi fac urări ca bucu- 
ria familiei să îndulcească amărăciunea de neînlătu- 
rat a puterii.“ 
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Dar nu sorbise pînă atunci decît din „amărăciunea de 
neînlăturat a puterii.“ Și-atunci de ce „de neînlăturat“, 
cînd singur, cu de la sine putere, se putea elibera ! Nu mai 
avea nimic de sperat și nimic de temut pentru sine însuși, 
era „cu mult deasupra momentului“, cum singur notase în 
jurnal. Chiar prinţul tată se consolase cu ideea abdicării, şi 
chiar unchiul Wilhelm, care se instalase victorios, la Ver- 
sailles, îi lăsase libertatea de a decide singur asupra pa- 
sului ultim : 


„Alteța Voastră va ști mai bine decit oricine să 
judece această situaţie şi să ia hotăririle ce-i vor fi 
dictate de consideraţii privind demnitatea persoanei 
sale.“ 


Mai loial era otomanul Aali-Pașa, care-i vorbise prinţu- 
lui din prea-plinul amărăciunii puterii, din însuși sediul 
unei puteri prea ostenite de atîta putere. Dintre toţi cei 
direct interesaţi, doar Aali-Pașa surprinsese cel mai bine 
dilema prinţului și lipsa lui de alternativă : 


„Aşa că nu rămâne decît alegerea între prelungirea 
actualei stări de lucruri, ceea ce nu poate sfătui nici 
cel mai crud vrăjmaș al Alteței-Voastre, sau pără- 
sirea unei ţări, a unui popor care de mii de ori nu 
şi-a respectat prinţul ales de el însuşi, căruia el în- 
suşi i-a jurat credință.“ 


Înaltul demnitar otoman avea în sîn și o altă soluţie, 
soluţia tradiţională a sultanilor — „Să facă bine Măria- 
Sa şi să taie o mie de capete, aducînd raiaua la ascul- 
tare!“ —, dar n-o putea mărturisi, era improprie pentru 
lumea modernă, peste toate legată de mari buclucuri, tot 
„acolo la Dunărea de Jos, unde Alah plasase cazanul ghe- 
enei. În termeni moderni soluţia se numea „lovitură de 
stat“, rămînerea în fruntea națiunii peste voința naţiunii, 
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soluţie pe care o avusese în vedere kronprințul, nu însă şi 
prinţul. 

Din nou Grădișteanu i-a ieșit înainte. Fiind tot timpul 
lîngă prinţ, veghindu-l ca o umbră, ofițerul garde-corp 
foarte rar ieșea totuşi înaintea Alteţei-Sale, dînd semn că 
dorește să-i vorbească. Acum dorea în chip expres şi ţinea 
să-l prevină, cum a şi făcut-o: „— Rog pe Alteţa-Voas- 
tră să nu pună ireparabilul între sine și ţară. Și ferm: 
Abţine-te, Măria Ta. N-ai voie să cazi de unde ești, nu poţi 
deveni o persoană particulară căreia îi sînt rezervate bucu- 
riile comune. N-ai ce face cu plăcerile familiei sau ale 
meditaţiei. Nu ești domnul Karl Hettingen.“ El l-a ascul- 
tat fără să-l audă. În acea clipă, desprins cu totul de sine, 
chiar şi era domnul Karl Hettingen, un simplu particular 
care deja pusese între sine şi ţară o scrisoare de adio, nici 
măcar adresată ţării, ci unui amic fictiv din Germania sau 
din lume, amic obligat să ia act de o poveste ciudată, o 
aventură princiară care se şi isprăvise, undeva departe de 
Europa civilizată, la Dunărea de Jos. Scrisoarea urma să 
apară a doua zi în Augsburger Allgemeine Zeitung, prin- 
țul tată cunoștea deja textul, îl încuviinţase, îi şi răspun- 
sese fiului, punînd la rîndu-i punct unui „viitor pierdut“. 
Tatăl îi scrisese : „Consideraţia ta nu va putea să sufere 
niciodată din cauză că ai renunţat la o sarcină imposibilă.“ 
„Coroana de spini“ la care se referise Aali-Pașa revenea 
şi în textul tatălui, dar altfel, opusă unei suferinţe cu mult 
mai mari, cea a înfrîngerii nefolositoare : ,,...nu strălucirea 
închipuită a unei adevărate coroane de spini ce te-a orbit 
mai întîi spre a te dezamăgi mai apoi, ci naufragiul gîn- 
durilor tale leale...“ Leal fiind, domnul Karl Hettingen nu 
mai avea nimic să-i comunice persoanei aflate lîngă sine, 
căpitanul român Grădișteanu, dar fiindcă totuși un răs- 
puns trebuia dat întîmpinării ofițerului, prinţul i-a indicat 
cu mîna, demonstrativ, o gazetă aflată pe pupitru. Ofițerul 
cunoștea probabil gazeta, în ştirea de pe prima pagină se 
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anunţa că Mitropolitul Moldovei, Calinic Miclescu, fusese 
victima unui atentat — un arhimandrit, deci un subaltern, 
trăsese patru gloanţe de revolver în înaltul prelat —, dar 
această ştire nu l-a impresionat pe Grădişteanu, care i-a 
spus măriei sale : „— Poate fi intimidat un prinţ de niște 
focuri de revolver ? !“ 

Prinţul îl ascultase fără să-l audă, acum îl privea fără 
să-l vadă. „— De ce acești oameni, s-a întrebat, plasează 
răul întotdeauna în afară de ei înșiși, la turci, la ruși, la 
nemți, încercînd să-și explice condiţia lor precară mereu 
prin alţii ? De ce nu luptă cu răul din ei?“ Întrebarea 
nu-i era adresată lui Grădișteanu, care s-a şi retras, nici 
sieși, poate destinului. 

A doua zi a apărut scrisoarea în Augsburger Allge- 
meine Zeitung. Prinţul a retrăit-o, recitind-o, deşi cu sînge 
rece. Textul i s-a părut străin de sine, prea tumultuos și prea 
aprins, contrar firii sale, deşi constrîns unei riguroase 
ordini de expunere, căreia nimic nu avea a-i reproşa decît 
într-un loc o virgulă în plus, iar în altul un nedorit semn 
de exclamare. Scrisoarea debuta prin încercarea de reca- 
pitulare a celor cinci ani de domnie, încă neimpliniţi, 
de unde un patos al neîmplinirii, care, peste timp, i-a dis- 
plăcut Alteţei-Sale : 


„Se vor împlini în curînd cinci ani de cînd am în- 
drăznit să mă hotărăsc a veni în capul acestei ţări, 
atît de bogat înzestrată de natură pe de o parte, şi 
totuși atît de săracă pe de alta. Dacă arunc o privire 
asupra acestui răstimp, neînsemnat în viața unui po- 
por, dar lung în viața unui om care luptă pururea, 
trebuie să mărturisesc că n-am putut aduce decît 
puţine servicii acestei frumoase ţări !“ 


Aici intervenea acel semn de exclamare de prisos, pe 
care prinţul l-ar fi vrut șters, dar nu se mai putea, în- 
cremenise în fila de ziar. Ceea ce urma îl tulbura de fie- 
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care dată cînd recitea scrisoarea, ca și atunci cînd întîi şi-a 
revăzut gîndul fixat în plumb : 


„Mă întreb a cui e vina? A mea oare, care n-am cu- 
noscut firea acestui popor ce nu vrea să se lase con- 
dus și nu ştie să se călăuzească el însuşi ?“ 


1 
Întrebarea speria, dar răspunsul modera grozăvia im- 
putării, prințul recapitula în fraza următoare călătoriile 
lui de geograf, în care poporul și apăruse altfel, scos din 
cauză, una cu natura din care emanase — și aceasta ge- 
nuină. Scria : 


„Prin numeroasele mele călătorii în toate păturile 
sociale, cred că am ajuns la neclintita convingere că 
imputarea nu mă poate atinge în chip deosebit nici 
pe mine, nici întregul popor... 


Deja auzea vijiind uraganul : 


„ci mai curînd pe acei care s-au erijat ei înşişi în 
diriguitorii acestei țări în care s-au născut !“ 


Alt semn de exclamare agrava sentinţa, dar pe acesta 
prinţul nu-l dorea eliminat. Fiindcă imediat urma filipica: 
. „Într-adevăr, aceşti oameni care cei mai mulți s-au 

dus să-și caute întreaga lor cultură intelectuală şi 
politică în străinătate, au uitat apoi prea mult lucru- 
rile țării și n-au altă țintă decît a transplanta în pa- 
tria lor, prezentate într-o formă utopică şi fără ex- 
periență, ideile ce domnesc acolo şi de care sînt 
înflăcăraţi. Astfel, această nenorocită țară, care a fost 
întotdeauna sub jugul cel mai aspru, se pomeneşte 
trecînd fără tranziţie de la un regim despotic la o 
constituție atît de liberală încît nici un popor din 
Europa n-are alta la fel.“ 
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Această recunoaștere expresă a Alteţei-Sale, că Româ- 
nia dispune de o constituţie atît de liberală „încît nici un 
popor din Europa n-are alta la fel“, explica multe. Aceeaşi 
recunoaștere trezise legitime indispoziţii la Petersburg, 
iar ţarul, într-o epistolă către prinţ, se simţise dator să-l 
prevină de pericolul unor revoluții în vecinătatea Rusiei. 
Alexandru al II-lea îi scria prinţului Carol, indiferent, po- 
sac, bonom totuși, de undeva din preajma astrului nopţii: 


„Pretutindeni, nepăsarea oamenilor de bine duce la 
izbînda revoluțiilor.“ 


Mai departe, ţarul îl şi întreba pe prinţ: „Doriţi 
aceasta ?“ Ca să-i ofere apoi imediat răspunsul: 


„Dar în România există suficiente elemente conser- 
vatoare, ca să vă bizuiţi pe ele.“ 


Îndemnul mut al lui Aali-Paşa „Să facă bine Măria-Sa 
şi să taie o mie de capete!“ — nu venise totuşi şi de la 
Petersburg. Țarul avea mult tact şi mult sînge rece, atit 
de mult încît putea să şi împrumute, dacă era cazul, răcind 
oriunde lucrurile şi aducîndu-le la normal, mai cu seamă 
în vecinătăţi. Era oare cazul ? De cîte ori recitea scrisoarea 
ţarului, pe prinţ îl cuprindea un fior de frig : omul cu sînge 
rece care era devenea și mai rece, atît de rece încît aştepta 
ca un eveniment oarecare să-i readucă în vine sîngele cald. 
Poate că de aici, din presimţirea acestui frison, tonul cald 
al propoziției următoare din scrisoarea de adio : 


„Dacă n-aş fi ţinut atît de mult la această măreaţă 
țară, căreia în alte împrejurări i s-ar putea prooroci 
cel mai glorios viitor, mi-aş fi pierdut răbdarea, 
dar...“ 


Acest „dar“ ?! făcuse să se poticnească şi la redactare : 
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„Dar am făcut acum o ultimă încercare...“ 


Prinţul voise să-şi facă bineînțeles gestul. El nu pieca 
dezertînd, pleca renunţind „la o sarcină imposibilă“, însuşi 
faptul de a lăsa liber tronul voia să-l transforme într-un 
prilej de a-și face datoria, spunînd celor rămași în urmă 
tot adevărul despre ei, chiar cu riscul de a fi greșit înţeles. 
El prevenea : 


„În tot cazul, aceluia care într-o situaţie dată are cu- 
rajul să respice adevărul şi să spună lucrurilor pe 
nume, cel mai ades nu i se dă dreptate, fapt care se 
va întîmpla şi cu mine.“ 


Își lua deci şi acest risc, demarcîndu-se definitiv, 
trecînd de la condiţia înaltă a unui om cu destin, la con- 
diția comună a muritorilor care au doar o soartă: 


„Regret doar din tot sufletul că buna mea voinţă a 
fost atît de mult neluată în seamă şi răsplătită cu 
nerecunoştință. Dar fiindcă această soartă o are cea 
mai mare parte a muritorilor...“ 


S-a oprit aici, fără a mai putea continua lectura textu- 
lui tipărit. Obosise, abandonase, isprăvise. Ceea ce-l aștepta 
de aici înainte erau bucuriile minore ale casei, ale familiei, 
ale meditaţiei, bucurii care-i şi susurau în gînd, cu sur- 
dină : 


„Mi-e îngăduit să mă întorc ca să trăiesc liber de 
griji, independent, în mijlocul celei mai desăvârşite 
fericiri casnice...“ 


L-a smuls din toropeala istovirii Grădişteanu, care 
ținea în mînă gazeta nemțească. Intrarea ofițerului l-a 
izbit ca un vînt ostil. „— Am citit, i-a spus Grădiștean':, 
aruncînd pe covor gazeta. Misia mea pe lîngă Alteţa-Voas- 
tră s-a isprăvit. Aţi pus între noi ireparabilul.“ 
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Grădişteanu s-a şi retras, ducîndu-se de la palat direct 
la Cotul Argeșului, unde avea să se stingă în urma unei 
congestii, peste cîteva zile. 


Un verset din Evanghelia lui Ioan i-a lămurit prinţului 
relația sa ciudată cu ţara peste care domnea. Alteţa-Sa 
crezuse instinctiv pînă atunci că trebuie să se însoțească 
cu țara, precum în vechile legende nordice, germane şi 
celtice, în care regele, prin nupţiu, devenea stăpinul ţării, 
precum bărbatul stăpînul femeii sale. Nu se însoțeau oare 
vechii regi ai Irlandei cu sălbateca zeiță Medb ? Ba chiar 
în sud, dogele Veneţiei, devenind stăpîn al lagunei, se în- 
soțea cu Marea ! Un an întreg, în nopţi de jăratec, Adela 
Balș îi apăruse prințului precum zeița Medb şi precum 
Marea. Căci ce-ar fi trebuit să fie în fond o încoronare 
decît şi o căsătorie carnală, în care cei doi termeni străini, 
unul de altul, prinţ-ţară, să fuzioneze desăvîrşit. O căsă- 
torie care lui i se refuzase, prin interdicţia de a-şi lua o 
soție din rîndul femeilor aristocrației locale și de a se 
contopi astfel — şi sangvin — cu noua lui patrie. Era mo- 
narhul pentru români un văduv etern, tocmit anume spre 
a le fi slujitor ? Sau, mai rău, luîndu-și femeie de alt neam, 
neamul dinastic și neamul băștinaș urmau a nu se mai 
întilni sangvin niciodată, pînă la capătul vremii, fugind 
unul pe lîngă celălalt ca două linii paralele ? Căsătoria cu 
o femeie a pămîntului legitima în fond legătura cu pă- 
mîntul, un pămînt pe care prinţul ar fi trebuit altfel să-l 
cumpere — cum l-a și cumpărat! —, dacă nu-l dobîndea 
matrimonial. Cum să-și facă din pămînt patrimoniu, fără 
un matrimoniu ? 

Prinţul nu putea soluţiona singur această chestiune, 
dar nici cu ajutorul confesorului său, părintele Antoine 
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Puym, care, fiind catolic, nu era autorizat în doctrinele şi 
credinţele locale. Nici celălalt prelat creștin, de confesiune 
occidentală, pastorul Rudolf Neumeister, nu se pricepea la 
cele ce giîndeau românii în asemenea curioase chestiuni. 
Prinţul dorea să discute problema nu în termenii consti- 
tuţionali — pentru aceasta existau la Bucureşti specialiști 
cu duiumul ! — ci în termeni de credinţă. Și atunci a făcut 
apel la opinia unui prelat ortodox în retragere, certat şi cu 
clerul și cu autoritatea civilă, încă de pe vremea lui Cuza : 
părintele Teofil de la Căldărușani. 

A sosit aici singur, într-o seară. I-a convenit liniștea, 
o linişte nestînjenitoare în care se putea mișca sustras 
ochilor indiscreţi, acei ochi iscoditori ai ţării care-i vinau 
prezenţa, urmărindu-l pretutindeni. Intrînd aici, în satul 
călugărilor, nici măcar n-a fost observat. Vizita la părin- 
tele Teofil îi împăca Alteţei-Sale orgoliul — nu consulta 
un membru al clerului oficial, dar nici pe cineva din afară. 
Pe de altă parte, numitul Teofil întreținea raporturi bune 
cu credincioși de toate confesiunile, fără nici un sectarism. 
Părintele Teofil era un izolat şi în cadrul credinţei și în 
cadrul ţării, ca și prinţul în primul său an. Și fostul episcop 
l-a primit bine, ca pe oricare pelerin, ignorîndu-i rangul. 

— Dar unde vedeţi contradicţia ? l-a mustrat prelatul. 
Relaţia voastră cu ţara n-a fost şi nu poate fi matrimo- 
nială. Mergeţi să vă luaţi femeie de orice alt neam doriţi. 
O elamită, o moabită, o egipteană sau o romană. Apoi în- 
torceți-vă şi slujiți pămîntului acesta împreună. 

— Dar ce va reprezenta acest pămînt pentru un astfel 
de slujitor ? Chestiunea e ciudată, şi n-am în faţă nici 
o pildă. 

— Ba aveţi pilda. Și prelatul i-a recitat din loan un 
verset în care Crist pe cruce vorbea mamei sale : „Deci 
lisus, văzînd pe mama Sa și pe ucenicul pe care îl iubea 
stînd alături, a zis mamei Sale: Femeie, iată fiul tău!“ 

A aşteptat ca prințul să-și rememoreze textul uitat, a 
aşteptat mult, i-a plăcut că oaspetele întirzie în cugetare ; 
l-a îndemnat cu glas potolit : 
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— Fii ucenicul pe care Cel răstignit îl iubea ! 

N-a mai așteptat răspuns, a trecut la versetul următor, 
pe care prinţul îl știa prea bine : 

—,, Apoi a zis ucenicului : lată mama ta !“ 

Fostul prelat a tăcut, părea covirșit de povara textului, 
nici măcar n-a mai spus restul versetului, care suna așa: 
„Şi din ceasul acela ucenicul a luat-o (pe mamă) la sine.“ 
În această perspectivă, mamă şi ucenic, apăreau ca două 
singurătăţi deasupra cărora plana singularitatea divinului. 

Prinţul a dat să se ridice, întrevederea se încheiase de 
fapt, dar părintele Teofil l-a mai reținut cu un „O!“ 

— O, vă rog să excludeţi definitiv ideea de jertfă! 
Jertfa nu e nici a ucenicului și nici a mamei. E a Celuilalt. 

A ieşit, simțindu-se încă și mai stingher, mai nedume- 
rit şi mai uimit decît atunci cînd intrase. Ce voia în fond 
să spună fostul prelat ? I se refuza deci şi ideea jertfirii de 
sine, atît de consolatoare, şi atît de orgolioasă în același 
timp ! Atunci ce-i mai revenea ? 

— Dar atunci, și-a spus prinţul, acest neam ar fi trebuit 
să-l aleagă drept voievod, din capul timpului, pe Iisus 
Hristos. 


Atunci n-a înțeles pilda. Şi s-a simțit inutil. 


Tirziu i-a revenit în minte, tot brusc, un alt text, textul 
legămiîntului pe care „luminatorii“ trupelor jurau, un text 
despre care prinţul, ca şef al Armatei Române, nu ştia 
nimic, deşi formula de jurămînt circula în armată. Acest 
text i-a fost adus la cunoștință în timpul asediului Plevnei, 
cu precizarea că au jurat pe litera lui nu numai ,, Vedetele 
de noapte“, ci şi voluntarii transilvăneni, care părăsiseră 
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patria lor oficială pentru a sluji patria lor adevărată. Textul 
ardelenilor era în latineşte, pentru ca astfel să se ştie că ei, 
urmași ai Romei, sînt români : 

„Juniores fratres ! 

Vos bellum ipsum estis, quod nunc incipitur...“ 


Suna puternic o frază, pe care prințul a reținut-o : 


„Patria in altissimo animae vestrae vivit, tanto 
altissimo magis soli magisque seiuncti ab ea estis.“ 


Verificase el însuși tăria acestui text în 1870 şi îl veri- 
ficase din nou, dar altfel, la Plevna : 


„Patria în adâncul ființei voastre trăiește, un adînc cu 
atît mai adînc cu cît sînteți mai singuri şi mai departe 
de ea.“ 


W 


Germanii erau stăpîni la Paris, regele Wilhelm — pro- 
clamat împărat la Versailles — îşi serba triumfător aniver- 
sarea nașterii, într-o Europă înghețată, cînd, la Bucureşti, 
drept răspuns, sar în ţăndări ferestrele de la Sala Slăti- 
neanu. E ultimul șoc al cutremurului din *70, care se pre- 
lungește în iarnă, apoi și-n primăvară, într-un martie de 
alarmă. La Slătineanu se adunaserăamembrii coloniei ger- 
mane, ca să-l aclame pe împăratul întors victorios la Berlin, 
dar afară, în stradă, se adunaseră mii de bucureșteni, în- 
tr-o contramanifestaţie, ca să-l huiduiască și pe împărat și 
pe prinţ. Poliţia nu intervine, din interior se aud strigăte 
de ajutor, afară se cîntă Marseillesa și se urlă :,,— Trăiască 
Republica !“, „— La Palat !“ Palatul urmează la rînd, e sin- 
gurul bastion al nemților din România, care trebuie şi 
acesta dărîmat. 
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Intervine generalul Solomon, comandantul diviziei 
București, scoate trupele în stradă, îl dă la o parte pe pri- 
mul-ministru, perfidul Ion Ghica, beiul de Samos care „nu 
vrea să se verse sînge“, sînt blocate cu dorobanţi toate 
căile de acces spre Palat, se aduc demonstrativ tunurile şi 
se pun în poziţiune de tragere. Dar pe peronul Teatrului 
Naţional şi în balcoanele clădirilor din preajmă, lumea 
bună asistă ca la teatru, e o răfuială între mulţime şi prinţ, 
o mulțime incitată de radicali, garibaldieni, mazzinişti, so- 
cialişti, roşii, lumea bună are dispreţ şi faţă de prinţ și 
față de roşii, lumea bună e cu Franţa și vrea ca măcar 
astfel, în această încăierare gregară, spiritul liber francez 
și latin să-şi ia revanşa și să triumfe. Cineva de sus, din- 
tr-un balcon, glosează peste urletele hoardei : „— N-au 
făcut nici o afacere românii, aducînd un Hohenzollern. Acu 
ne-am stricat şi cu nemţii şi cu toate casele mari ale Eu- 
ropei. Aşa sîntem de cînd ne ştim, niște păguboşi.“ 

Dar „,păguboșşii“ asaltează ușile sălii Slătineanu, unde 
se află captiv și consulul Germaniei la București, domnul 
von Radovitz. Acesta mai de mult timp se arăta ţiinos și 
obraznic față de naţia română. Nimic mai nimerit decît să 
fie adus la ordinea latină cu un pietroi în cap. Mulțimea 
vrea să răzbească pe scări, la primul etaj, acolo se desfă- 
șoară banchetul, de acolo se auziseră mai întîi strigătele 
de triumf care-au dezlănțuit scînteia ripostei, apoi strigă- 
tele de groază, ambele provocînd turbarea bucureştenilor. 
Brătianu prevenise că nu se vor putea evita tulburările, 
că prințul va avea de dat seamă poporului, că domnește pe 
un vulcan, că-i revine în întregime răspunderea pentru la- 
vele care se vor revărsa peste ţară. Se și revărsau : felina- 
rele sînt stinse, clopotele bisericilor din preajma Sălii Slă- 
tineanu bat într-o dungă, intervine o pană de gaz aerian și 
la palat, prinţesa iese prin întuneric cu fetiţa în braţe, vede 
soldaţi pe culoare, la lumina făcliilor, leşină. 

Prințul se împarte între doamna lui și dezastrul de 
afară : primul-ministru s-a ascuns, s-a refugiat la prefec- 
tura poliţiei, ocrotit de prefect, care prezidează complotul, 
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mulțimea nu se potolește, trebuie numit un nou prim-mi- 
nistru, se recurge la un alt Ghica, prinţul Dimitrie Ghica, 
dar acesta refuză mandatul. În stradă, la a treia somaţie, 
cînd mulțimea bravă aștepta în piept gloanţele, Solomon 
o deziluzionează trimiţîndu-i în cap un torent de apă rece, 
expulzat de tulumbele pompierilor. Sînt stropite și citeva 
persoane din asistenţă, aflate în trăsuri și chiar citeva nume 
alese din lojele superioare. Se trezește prințesa : „„— A fost 
cutremur ?“, dar recade pe pernă, în jurul ei e lume, cal- 
mantul administrat de medic şi-a prelungit benefic efectul, 
apare și beiul de Samos, ud leoarcă de emoţii, se văică- 
reşte : „— Vai ce mare nenorocire !“, prinţul îi cere de- 
misia, apoi somează pe ceilalți miniștri prezenţi să-i con- 
voace pe membrii locotenenţei princiare pentru a le preda 
puterea. | 

Dar pe străzi fierberea ţine toată noaptea, se desfundă 
mahalalele, mulțimea revine la locul „sinistrului“, înar- 
mată cu corteluri, încep procesiunile cu torţe, palatul e: 
luminat a giorno de flăcările masalalelor de afară care 
fac să joace pe ziduri umbrele cordoanelor de dorobanţi. 
La miezul nopţii, prinţesa se redeșteaptă, dar leșină din 
nou, în timp ce prinţul îi așteaptă pe cei trei locotenenţi 
domnești, de la care primise puterea, în anul 1866, pentru 
a le-o restitui definitiv. Se prezintă doar Lascăr Ca- 
targi şi generalul Golescu, cel ce fusese arestat din im- 
prudenţă în urma „copilăriei de la Ploiești.“ Colonelul 
Haralamb lipsește, dar locotenenţii îl conjură pe prinţ să 
rămînă la cîrma statului. Cum, cînd statul nu mai are 
cîrmă ? Statul nu mai are cîrmă, se recunoaşte de către 
cei doi locotenenţi, dar dorește Alteţa-Sa ca statul român 
să se sfărîme ca stat ? Întrebarea i-o adresase Lascăr 
Catargi, un conservator ferm și loial, care doar atît își mai 
dorea : conservarea statului. Fiindcă, în timpul tratative- 
lor cu prinţul, o telegramă din Stambul prevenea că, în 
cazul în care criza se prelungeşte, Imperiul va trimite tru- 
pele sale peste Dunăre, pentru restabilirea ordinei. Dar nici 
Rusia, afișînd pînă atunci o nepăsare sumbră, nu stătea cu. 
mîinile în sîn. Şi nici Austro-Ungaria nu consimţea ca 
Rusia și Turcia să arbitreze singure. „— Vreţi dezmem- 


342 


brarea ţării ?“ i-a strigat Lascăr Catargi prinţului. „— Voi 
0 vreţi !“ — a răspuns Alteţa-Sa, indicînd ferestrele prin 
care răzbăteau rumorile iadului. „— Iată, aveţi falimentul 
statului şi anarhia generală !“ 

Se aflau totuşi acolo trei bărbaţi de răspundere, doi 
români şi un german, şi românii i-au cerut germanului să 
nu lase să se scufunde nava pe care acesta se afla, fie şi 
întîmplător. Prinţul consimte să renunţe la „,funestul său 
plan“, deşi gazetele din zorii zilei tratativelor dau abdicarea 
ca şi săvîrşită. Golănimea stătea la pîndă, cățărată pe gar- 
duri şi pe acoperișuri, ca și-n timpul abdicării lui Cuza, 
gata să intre pe uși și ferestre și să se pună pe jaf.:Pe jaf 
în contul țării — deocamdată moral — e pusă și opoziţia, 
care-i întimpină, la Cameră, pe locotenenţii domnești, în- 
tr-un adevărat vacarm. Se proferează cele mai crunte in- 
sulte contra prințului, intenţia lui de abdicare este taxată 
de Fleva drept „voinţa catastrofei“, dar revizuirea inten- 
ţiei, renunţarea la abdicare este calificată de altcineva 
drept „şantaj“ : „— Să înceteze o dată a ne mai şantaja 
şi cu rămînerea şi cu plecarea !“, izbucnire care-l întărită 
pe prinţ, înverşunîndu-l să rămînă pe loc, deși alte mul- 
timi, adunate pe Dealul Mitropoliei, în jurul Parlamentului, 
pornesc în marș spre palatul din Centru. Din nou spaima 
prinţesei de a rămîne în Palat, cînd de abia i se dăduseră 
asigurări că lucrurile se liniștiseră, din nou un calmant 
administrat de medic. Consulii puterilor garante sosesc 
in corpore la Alteţa-Sa, ca să-l susțină în hotărîrea de a ră- 
mîine pe loc. Nimeni nu vrea, i se spune, ca dintr-o dată să 
sară capacul „chestiunii orientale“ și toţi îl secondează în 
voinţa de a împiedica să se dezlănțuiască nebunia, chiar 
şi consulii Germaniei și Franţei, puteri aflate în belige- 
ranţă. Prinţul îl demite pe șeful poliţiei și masează în jurul 
Palatului trupe proaspete, prinţesei i se arată pe fereastră 
trupele ca pildă infailibilă de devotament. „— Puteţi fi li- 
niștită, doamnă.“ Și doamna a reluat lucrul la gherghef, de 
la silaba rămasă în suspensie, un „Ro“, la care lucrase cu 
roşu, după care urmau încă trei silabe : „ma-ni-a (Roma- 
nia), adică „Romania ! Wer solte sie nicht lieben...“, deși 
pastorul autor al versurilor, deşi Gakstater, autorul muzi- 
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cii, primiseră în noaptea de pomină, ca și domnul von 
Radovitz, bolovani sau cărămizi în cap. Germania urma a 
pretinde scuze României, le impunea oficial cancelarul 
Bismarck, celelalte puteri garante erau încîntate de această 
situație paradoxală — guvernul român, cu un Hohenzollern 
pe tron, prezenta scuze Germaniei ! —, dar pînă una alta 
trebuia alcătuit un guvern, şi prinţul a optat pentru un gu- 
vern tare, compus din bărbaţi hotărîţi, în frunte cu Lascăr 
Catargi. Acest om osos şi dur, semănînd în neînduplecare 
cu Bismarck, știa bine ce înseamnă a fi un sfetnic. El a şi 
dovedit-o imediat : într-o primă şedinţă a noului cabinet de 
miniștri, Lascăr Catargi a propus instaurarea stării de ase- 
diu. Prințul n-a consimţit, nu socotea că ţara era vinovată 
de tulburările care se petrecuseră ci doar cîteva grupări 
politice radicale, localizate sus, la Cameră. Complotiștii de 
la Ploiești şi Piteşti fuseseră achitaţi de tribunale și urmau 
să-şi reia locurile de deputaţi în Cameră. Catargi i-a cerut 
atunci prinţului un decret în alb pentru dizolvarea Came- 
rei, pe care să-l aibă oricînd asupra-i, în buzunar. Prinţul 
semnează decretul, știind bine că din acea clipă s-a zis cu 
serenada liberală, cu spargerea ferestrelor, cu amenințările 
teroriste la adresa familiei princiare. Decretul funcţionează 
ca o bombă, atunci cînd tulburenţii din Cameră se aşteptau 
cel mai puţin : „— Gata, măria-ta, i-a raportat Catargi, s-a 
zis cu zarva !“ 

Prin contrast, la Paris biruise Comuna. Anarhia se le- 
giuise pe Sena din nou, ca şi-n 1789, acum „anarhia pro- 
letară“. Franța ajunsese republică, o republică proletară, 
sprijinită direct — pe baricade ! — şi de români, de nume- 
roșii români aflaţi acolo, la studii, studenţi dar şi gimna- 
zieni. Un asemenea gimnazian, adolescentul Paciurea, de- 
venise un Gavroche al Parisului roșu, făcînd parte, se spu- 
nea, din formațiunile cele mai războinice, apoi din ultimele 
rămășițe care aveau să depună armele, după represiune, 
la Vincennes. Familia îl și dăduse mort la Vincennes. Deşi 
Paciurea n-a murit atunci, cînd i s-au și aprins lumînări, 
avea să cadă mai tîrziu, după întoarcerea în ţară, peste 
şapte ani, la Griviţa, în uniformă de sublocotenent. 
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„Tulburările de la Paris“ au coincis, la București, cu 
Săptămîna Patimilor. Orașul de pe Dîmboviţa revenise 
la calm, un calm enigmatic, în care noaptea se aprindeau 
lumînări. Fluvii de lumini se puneau în mișcare după asfin- 
tit, curgînd către oazele bisericilor unde se desfășurau de- 
niile. Prinţul urma să îmbrace ţinuta de mare doliu, pre- 
scrisă tuturora în Săptămîna Sfîntă. A şi îmbrăcat ţinuta 
de mare doliu, incluzîndu-se cortegiilor negre de pelerini, 
pierzîndu-și identitatea printre martorii anuali ai marti- 
riului lui lisus. Renunţase la vanitatea de a purta el însuși 
cununa de spini, poate fiindcă biruise. 


În Vinerea Mare, catedrala metropolitană era un sanc- 
tuar al durerii. După un vechi obicei, la care mai tîrziu 
biserica răsăriteană a renunţat, mari draperii negre astu- 
pau pereţii interiori, ca să nu se vadă chipurile colorate 
ale sfinților și plînsul lor hieratic. Incinta arăta ca o criptă, 
în care sticleau speriaţi doar ochii lumînărilor. Pelerinii în 
negru se confundau cu pereţii şi cu coaja de dincolo de 
negra a sfinţilor dizolvaţi în piatră. Nu plîngea nimeni, 
plingeau doar cîntările rituale, monodia bizantină a pro- 
hodului care a avut în acel an un suspin aparte, pe care nici 
Bach, cel atît de cucernic, nu l-a atins. Pelerinii urmau a 
retrăi misterul crucii, al răstignirii trupului omenesc pe 
trunchiul de lemn, trăire precedată, în trepte, de calvarul 
îndelung al Golgotei. 

Prinţul retrăia, de fiecare dată cucernic, momentele pro- 
hodului, pregătindu-se intens pentru clipa sublimă şi groaz- 
nică a întîlnirii trupului cu piroanele eliberatoare. În cursul 
dimineţii, venind într-un suflet la Palat, primul ministru 
îl prevenise însă că pe măria-sa îl aşteaptă la Mitropolie, în 
timpul slujbei, un atentat. Piroanele vor fi gloanţe. Prinţul 
era conjurat de întregul guvern să nu se ducă la slujbă. 
Risca să se dea peste cap, prin prezenţa sa, întreaga cere- 
monie ; guvernul ar fi fost silit să introducă în asistenţă 
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poliţia și armata. „— Dar de ce, cînd nu sînt altceva decît 
un pelerin ? !“ 

Pelerinul s-a și inclus umil cortegiului care urma Sfîn- 
tului Aer. Plîngeau corurile. Băteau clopotele. Cortegiul 
înzinţa |. ^n jurul catedralei, închipuind drumul sacru. 
Se făceau legiuitele popasuri, se rosteau cuvintele sacre. 
O clipă doar, pe prinţ l-a indispus ideea că printre pelerini 
s-ar afla soldaţi în negru sau poliţişti în negru. Îl iritase 
încă de la intrare faptul că în asistenţă se aflau numeroși 
liber-cugetători, atei, masoni, deputaţi şi senatori, jurna- 
lişti, veniţi să asiste la atentat ca la teatru. Apoi prinţul 
a uitat, s-a topit în misteriu. De-a dreapta lui se afla Lascăr 
Catargi, de-a stînga generalul Florescu, noul ministru de 
război. Brătianu își cucernicea Vinerea Mare departe de 
oraș, la Florica. Căpitanul Grădișteanu nu-i mai era ală- 
turi, dar prinţul i-a simţit duhul. Ofiţerul garde-corp lip- 
sea — acesta era omul destinat a primi glontele!, dar, 
curios, Alteţa-Sa nu simţea nici un fior de spaimă, dimpo- 
trivă, simţea o undă de căldură, despovorătoare. Unda de 
căldură emana din partea stingă, prinţul și-a dus mîna la 


piept, ofițerul garde-corp i-a şoptit : „— Nu te teme, nu tų 
jertiești azi !“. Alteţa-Sa a lăsat să-i cadă mina, care a 
atins jobenul lui Lascăr Catargi, acesta a șoptit : „— Par- 


don.“ Cînd s-a încheiat rondul sacru, generalul Florescu 
era cu zece ani mai bătrîn, iar Lascăr Catargi și-a şters 
cu batista chelia udă. Urmau să se revadă la Înviere. 


Sărbătoarea Învierii din primăvara anului 1871 i-a dat 
prilej prinţului să observe, în timpul slujbei de la Mitro- 
polie, un ritual arhaic pe care Alteţa-Sa nu-l consemnase 
în anii precedenţi, cînd ceremoniile la care asistase covîr- 
şiseră cu fastul lor impresionant momentul liturgic. 

Momentul acesta, de speţă populară, i-a apărut doar în 
clipa cînd s-a insinuat fără formalităţi printre pelerinii 
care urcau Dealul Mitropoliei, mergînd pe jos, ca un civil. 
Prinţesa îl urma la oarecare distanţă, în trăsura princiară 
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à la Baumont, trasă de şase perechi de cai. Ofiţeri de 
roșiori călări flancau echipajul, care era precedat 
şi succedat şi de cîte un batalion de dorobanţi. Mişcarea 
acestor unităţi în costume de paradă, plus echipajul, atră- 
gea curiozitatea mulţimii care aplauda sau aclama. Cînd 
se afla în caretă, Măria-Sa răspundea aclamațţiilor, făcînd 
semne cu mîna ; prinţesa flutura batista. Acum, în această 
primăvară, posterioară căderii Franţei, prințul hotărîse să 
meargă pe jos, însoţit doar de doi sergenţi, incluzîndu-se 
mulțimilor. Din această perspectivă, de la sol, echipajul 
princiar i-a apărut întîia oară altfel, o formă goală, defi- 
lînd pe lîngă sine. Sublim era doar faptul că în această 
formă — o cutie aurită —, înflorea inocența prinţesei. Tî- 
năra doamnă, purtînd fetiţa la piept, era încîntată de tot 
ceea ce vedea în jur. 

În rest, pe lîngă Alteţa-Sa se scurgeau convoaiele de 
oameni umili, care îl depășeau, urcînd la deal. Printre 
bucureșteni se aflau şi mulţi ţărani veniţi din satele din 
preajma Capitalei, care ocroteau la sîn, sub cojoc ori suman, 
mari cocoși albi cu creste roșii. L-a intrigat prezenţa acestor 
păsări, duse nu la piaţă ci la biserică, iar unul dintre ser- 
genţi i-a spus măriei-sale că acestea sînt „ceasornicele În- 
vierii“. Cocoşii erau purtaţi doar de bărbați, bătrîni și ti- 
neri, păsările reprezentau, i s-a mai spus, duhul celor căzuţi 
în războaie. „— Care războaie ?“ s-a întrebat măria-sa. 
Românii nu mai purtaseră de mult războaie, sîngele celor 
căzuţi în războaiele de cîndva nu mai avea printre cei vii 
descendenţi. Spiritul militar al acestora decăzuse. Sau poate 
dormita în sînul acelor ţărani purtători de cocoși, care ve- 
neau la Sărbătoarea Învierii, îmbrăcaţi în straiele lor tra- 
diționale. „— Și de cînd datează obiceiul ?“ „— Păi cine 
mai știe, Măria-ta !“ 

Măria-sa n-a zăbovit, s-a aşezat în strana domnească şi 
a ascultat slujba, urmărind-o după canon. Cînd s-a strigat 
„„Veniţi de luaţi lumină !“ cocoşii albi din catedrală au 
trimbiţat, incinta sacră a strălucit în culori de roșu, albastru 
şi aur. Se făcuse lumină: în navă, în pridvor, în curtea 
Mitropoliei, pînă în Dîmboviţa și mai departe, din orizont 
în orizont : ferestrele orașului străluceau de lumini. Prin- 
țesa asista întiia oară la acest praznic ortodox, era tulbu- 
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rată de muzica necunoscută, spartă la miezul nopţii de 
trîmbiţatul aspru al cocoşilor şi de dangătele de aramă, 
ameţită de aromele de smirnă, tămiîie, ceară arsă, înfiorată. 
de clericii bărboşi, în odăjdii aurite, încîntată de poporenii 
umili amestecați cu lumea mare. La sfîrşitul ceremoniei, 
doamna a atins crucea, oferită de prinţ, întîi cu mîna apoi 
cu fruntea, după obiceiul oriental, lăsînd rînd primului-mi- 
nistru, marilor demnitari, ofiţerilor, poporului. 

Stînd lîngă mitropolit, prinţul săvîrşea acest oficiu de 
datină. Alteţei-Sale îi revenise să fie ceea ce se vedea : slu- 
jitor la crucea unui neam. A şi rostit, ca slujitor ce era, 
către toată obștea bucureşteană, venită cu mic cu mare să-l 
audă pe străin vestind în limba ţării : ,,— Hristos a înviat.“ 


X 


Armata a intrat în Craiova noaptea ; o ploaie cu lapo- 
viță îi udase pe soldați pînă la piele. Arcul de triumf, înăl- 
țat de orăşeni, nu s-a mai văzut. N-a fost cînd şi nici cum 
să se organizeze o paradă, deși intrarea trupelor s-a des-. 
fășurat ordonat, pe la bariera Amaradei, a Caracalului, a. 
Severinului, unităţile de gardă dîndu-și întîlnire în piaţa. 
centrală, unde notabilii orașului i-au așteptat pe coman- 
danţi, cu umbrelele deschise și cu felinare în mîini. Grosul 
trupelor fusese cantonat în afara urbei, în localitățile ve- 
cine, la Podari, Balta Verde, Popoveni, comandamentele: 
prin mănăstiri, şcoli, conace şi hanuri, artileria a intrat la 
adăpost în cazarma Oata şi la Hanu Roşu, trenurile regi- 
mentare au rămas afară, în ploaie. Afară în ploaie au rămas 
și gărzile de noapte, ca la vreme de război. 

Parada militară fusese suspendată nu numai din pricina 
ploii, ci din cauza unui incident care a întîrziat sosirea 
trupei la termenul prevăzut. Printr-o telegramă de la Mi- 
nisterul Domeniilor, comandantul ultimei coloane era rugat 
să se întoarcă înapoi, ca să ajute la transportarea unei mori 
cu aburi. Moara fusese adusă pe Dunăre din Austria, în 
niște lăzi uriașe de lemn, la trecerea Jiului podul s-a rupt, 
patru lăzi căzuseră în apă — o pagubă nu numai pentru 
proprietar, dar şi pentru stat, pentru industria română. 
„— Profitaţi de întoarcerea armatei în ţară, poruncise ci- 
neva, un ministru, și aduceţi moara !“ Cerchez s-a opus — 
începeau porcăriile din timp de pace, din nou armata era 
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supusă la corvezi, peste misia ei !, dar comandantul ulti- 
mei coloane a insistat, s-a rugat: „— Domnule general, 
las’ să aducem moara acasă, tot sîntem p-aici !“ A fost 
trimisă înapoi o companie de pontonieri, comandată de că- 
pitanul Sorescu, care a refăcut podul ; lăzile din Jiu au fost 
trase afară din valuri cu lanţurile, celelalte lăzi au fost îm- 
barcate în care mari, în afară de una — acolo se afla ca- 
zanul de vapori al morii. Acel cazan, cît cazanul iadului, 
era cît p-aci să fie abandonat, lăsat să ruginească în ploaie, 
dar același comandant silitor şi sagace a venit cu ideea să-l 
pună pe tălpi:de sanie şi să-l tîrască prin noroi, cu vreo 
douăzeci de perechi de boi puși la tînjală. Cît de greu a 
înaintat coloana şi cît timp a întîrziat, e lesne de închipuit. 
Nimeni n-ar fi mai avut chef de paradă, nici măcar sub- 
locotenentul Micu Georgescu, pe care-l aștepta logodnica 
şi care era cel mai grăbit dintre toţi: Încheietor de coloană, 
Arghir. El, cu detașamentul lui, conducea din urmă uriașul 
cazan metalic pus pe tălpi de sanie. „— Ce-i cu drăcovenia 
asta ?“ a mormăit el, care făcuse escortă la turci refugiați, 
la români inundaţi, acum și la un cazan de moară. 


Abia ajuns la cantonament, în oraș, pe Cerchez l-a aş- 
teptat o surpriză : i se respinsese, telegrafic, cererea de 
demisie din armată. A trimis imediat la Ministerul de 
Război o telegramă prin care a solicitât un scurt concediu 
la Iaşi. Voia să se spele acasă, nu la Craiova, sub arme. La 
ziuă i-a sosit răspunsul : şi cererea de concediu se respingea. 


Singura reacţie pe care generalul și-a permis-o a fost 
cea de uimire față de camarazii de la minister : „— Ce 
dumnezeu, acolo nu mai doarme nimeni ? !“ Lîngă ciorna 
telegramei, prin care ceruse concediu, pe masă, se afla și 
foaia de hîrtie lăsată de sublocotenentul Micu Georgescu. 


Rece a fost şi atmosfera din casa logodnicei, unde sub- 
locotenentul Georgescu a fost primit nu rău, dar rece. Dom- 
nișoara Didona dormea, se retrăsese sus mai devreme, deși 
tînărul ofiţer prevenise familia printr-un curier că va sosi 


350 


cu întîrziere, după orele opt seara. Era nouă, poate nouă 
jumătate, numai copiii se culcau la ora aceasta. Desigur, 
trecuse ora mesei, sublocotenentului i s-a oferit o dulceaţă 
și un pahar de apă rece. A înghiţit dulceaţa și a baut pa- 
harul pînă la fund. La cafea — i s-a oferit totuși și cafea ! — 
s-a întreținut cu părinții logodnicei, domnul și doamna 
Zăvoianu, care i-au spus-o pe șleau : 

— Pi mnule Georgescu, sperăm că elanul dumitale ju- 
venil a trecut. V-am înţeles pe amindoi, sînteţi tineri, anuł 
trecut a fost un mare entuziasm, care ne-a contaminat pe 
toți. Dar războiul ne-a dezmeticit. Nu mai poate fi vorba, 
azi, ca Didona să-ţi acorde mîna. 

E] credea că aiurează. Rîdea nervos, nu ştia ce să facă 
cu mîinile, a scos tabachera, a deschis-o : 

— Permiteţi să fumez ? 

Dar n-a izbutit să-și răsucească ţigara, a pus tabachera 
la loc, în buzunar. A întrebat cu glas strivit : 

— Ea ştie ? 

— Sigur că știe. Probă că nici nu coboară. Nu vrea 
să te mai vadă. 

— Dece? 

Domnul Zăvoianu s-a ridicat în picioare şi-a început 
să se plimbe, negru de miînie, prin salon. Doamna Zăvo- 
ianu, la fel de miînioasă, rămăsese în scaun şi aștepta ca 
soțul să spună tot ce se cuvenea. Domnul Zăvoianu n-a în- 
tîrziat, s-a oprit în faţa sublocotenentului şi i-a spus 
mustrător : Aia 

— Domnule Georgescu, dumneata eşti militar, ofițer.. 
Poţi înțelege cînd intervine o situaţie imposibilă... 

— Dar ce-a intervenit ? 

— Lasă-mă atunci să-i spun eu, dacă dumneata te je- 
nezi ! a intervenit doamna Zăvoianu, care tăcuse pînă 
atunci : Domnule Georgescu, fata mea nu se poate căsători 
cu un simplu sublocotenent ! 

Lui încă nu-i venea să creadă ce aude, ce vede. S-a legat 
de ultimul cuvînt : 

— Doamnă, dar am făcut războiul, sînt decorat... 

— O fi, dar fata mea nu poate trăi dintr-o soldă. 
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Această lovitură l-a lăsat pe tînăr fără respirație şi 
fără glas. Abia într-un tîrziu a izbutit să articuleze : 

— Doamnă, sînt și eu un om, provin dintr-o familie... 

— Cunoaștem familia, nici vorbă ! a aruncat domnul 
Zăvoianu, cu o strîimbătură de dispreţ. 

— Fata mea-i educată, a continuat doamna Zăvoianu. 
Educaţia ei, domnule, nu permite... 

— Doamnă, dar am absolvit Școala de Război! Dacă 
nici armata... 

— Să lăsăm asta, domnule ! l-a oprit stăpînul casei. Eu 
mă refer la situaţia dumitale. Așa cum ești n-ai nici o si- 
tuaţie... 

— Cum adicătelea ? 

Domnul Zăvoianu a continuat, peste întrerupere : 

— Căci ca militar ce ești, umbli cu cortul, din garni- 
zoană în garnizoană. N-ai o bază, o stabilitate, pe care să 
se poată întemeia familia !.. 

— N-ai moşie! a strigat doamna Zăvoianu, punînd 
punctul pe i. 

— Ce? 

— Cum auzi! a confirmat domnul Zăvoianu. 

Cuvîntul moșie îl plesnise peste obraz. L-a plesnit peste 
celălalt obraz din nou doamna Zăvoianu : 

— Dota fetei mele nu se poate alia cu o avere care, ce 
să mai vorbim, aproape că nici nu există... 

Ofiţerul s-a ridicat tremurînd în picioare — de mult 
trebuia s-o facă, încă de cînd se ridicase domnul Zăvoianu, 
căci așa era politicos, — și a încercat să răspundă acuza- 
țiilor care-l striveau peste orice, îl umileau : 

— Dar am un grad... 

— Da, dar n-ai nici o educaţie ! a bufnit doamna, ară- 
tîndu-l. Uită-te cum te porţi, ce ţinută... 

— Doamnă, sînt încă tînăr... 

Dar sublocotenentul nu mai știa ce spune. Voia să 
spună probabil că-și va corija educaţia, că timpul, dragostea 
conjugală, respectul faţă de părinţi ș.a.m.d., dar domnul 
Zăvoianu i-a strigat somativ : 

— Și-acum te rog să dai inelul! 
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Inelul de logodnă era în degetul mîinii drepte, cum se 
obișnuia. Tînărul, tremurînd, l-a căutat pe stinga — se şi 
considera căsătorit. Cei doi îl urmăreau. În sfîrșit, veriga 
de aur a sunat pe farfurie, lîngă paharul gol. Sublocote- 
nentul Micu Georgescu a ieșit peste puţin timp din casa 
Zăvoianu, ca un om prădat. 


Venise Helene. Fiica domnului avocat Răşcanu se în- 
torsese de pe front. Intrarea ei în casă, bruscă, vijelioasă, cu 
ţipete de bucurie din partea tuturor, a fost ca o explozie. 
Helene a trecut din mînă în mînă, sărutindu-i pe toţi, pe 
maman, pe tante Clotilde, fetele din casă, pe Garussi. Au 
trecut din mînă în mînă şi cei care o însoțeau pe Helene: doi 
tineri răniţi, dintre care unul în cîrje, o fată din popor, 
infirmieră la Crucea Roşie, un tînăr rus cu care doamna 
Anne s-a trezit în braţe, rusul învîrtind-o de cîteva ori 
şi apoi pupînd-o pe amîndoi obrajii ! Acelaşi tînăr rus s-a 
așezat pe un colț de masă, a deschis o armonică, a început 
să cînte. Nimeni n-a mai făcut nimic, nu s-au mai cărat 
bagajele, casa a rămas în neorînduială, s-au adus în schimb 
cafele, dulcețuri, prăjituri, vin, coniac, șampanie, perso- 
nalul casei a început să bea, să rîdă să cînte împreună cu 
noii veniți, astfel încît atunci cînd Răşcanu a sosit la peron, 
cu trăsura, a găsit în casă o atmosferă de tavernă. 

Bucuria reîntilnirii cu fiica a fost atenuată de pre- 
zența acestor martori indiscreţi, care n-au părăsit scena, 
dar nu și-au mai îngăduit expansiunile și ţipetele prece- 
dente. Personalul rămăsese pe loc şi plingea, înduioșat de 
revederea tatălui cu fiica, ceilalți păreau ușor stînjeniţi, 
Helene n-apucase să-i prezinte, uitase s-o facă. Răşcanu 
a preluat singur acest oficiu, întrebînd : 

— Domnul? 

— Ionescu, subchirurg, prieten bun cu mine. 

— Şi domnul ? 

— Labă. 

— Cum?! 
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— Costache Labă, a confirmat Helene bufnind în rîs. 
Rănit grav la ambele picioare. De asta l-am și poreclit 
Labă. Şi către cel în cauză: Labă dragă, arată-i lui papa 
picioarele, ca să știe şi el ce-a fost pe front. 

Labă a dat să se conformeze, Răşcanu l-a oprit cu un 
gest, a trecut mai departe : 

— Şi doamna ? 

— E Aurica. 

Aurica a dat să-i sărute mîna stăpînului casei, acesta 
și-a retras-o, femeia și-a dus o palmă la gură, rîzînd ca o 
proastă. Deja Aurica trecuse printre slugi. Hélène a ob- 
servat dezerțiunea și a repus-o în drepturi. 

— Aurica dragă, treci lîngă tante Clotilde. Apoi către 
eei ai casei : Aurica e confidenta mea. 

— Cum ?!!... Şi domnul? 

Domnul era tînărul cu armonica. Purta moț căzăcesc 
și rubașcă. Îl chema Mişa. Hélène s-a repezit la Mişa, l-a 
sărutat, apoi l-a prezentat ca pe un trofeu : 

— Mişa mi-a fost dat cadou. Era ordonanţă la o doamnă 
din Crucea Roşie Rusă. Doamna a murit de tifos astă 
toamnă. După înmormiîntare, Mişa ar fi trebuit să se în- 
toarcă în Rusia, înzestrat cu pomana rituală, aşa cum se 
obișnuiește la ei. Dar conducerea spitalului rus mi l-a 
dăruit mie. Și către Mişa : Mişa, cîntă-ne ceva. 

Mişa a deschis din nou armonica. Între timp se aran- 
jase masa : Garussi, pe care avocatul nu-l observase pînă 
atunci, era în culmea fericirii. Se şi instalase la masă, ne- 
poftit, între domnwLabă şi între doamna Aurica, atras 
magnetic de formele ei durdulii. Cînd Rășcanu l-a văzut, 
cu stupoare, levantinul apucase să dea pe gît încă un pa- 
har. Nu-i mai păsa unde se află, ignora prezenţa stăpînului. 
Şi-a turnat singur, încă o dată, apoi ridicînd paharul spre 
meseni, a strigat euforic : 

— Domnilor, în casa Răşcanu a început o viață nouă !... 

Începuse o viață nouă, o confirmau mesenii, cu chiu- 
ituri: domnw'Labă şi domnu'lonescu supranumit Chitic, 
care-au strigat „Vivat !“, doamna Aurica, înecîndu-se în 
chicoteli, sub mîna lui Garussi, care o cotrobăia. Armonica 
lui Mişa gemea de bine, punînd în cutremur ferestrele. 
Răşcanu nu ştia dacă se află în rai sau în iad. Helene 
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striga ca la șantan: „„— Cîntă, Mişa!“ Apoi rusește: 
„— Spoi, Mişa, spoi !“ Mişa cînta nebunește. Helene nu 
s-a mulțumit cu atît, i-a trimis armonistului peste masă o 
sărutare, cu amîndouă mîinile, rostind încă două vorbe 
ruseşti : ,,— Blagadariu-vaş, Mişa !“ 

Rășcanu a căutat-o din ochi pe Anne, care nu se mai 
vedea ; nu se vedea nici tante Clotilde, totul era înecat în 
aburi de alcool, zarvă, larmă, fum. Plimbiîndu-și privirea 
prin casa necunoscută, peste lumea necunoscută, avocatul 
a observat ferestrele lăsate deschise — ca să iasă probabil 
fumul de tutun ! — și a răcnit spre slugi : 


— Închideţi măcar ferestrele ! 


Lui Rășcanu îi repugnase irupţia acestei lumi populare 
în propria casă : Ionescu-Chitic, fiindcă individul avea şi 
un cognomen : Labă; Aurica, fără nici un cognomen ; 
Mişa, poreclit Chiorul, fiindcă armonistul era semianalfa- 
bet și buchisea greu literele ; Helene însă, în chip grațios, 
îi suprimase porecla,  eliberîndu-l și lăsîndu-l în toată 
splendoarea lui primară. Cum erau și ceilalţi. Rășcanu le-a 
repetat mental numele, care compuneau deja un specta- 
col: Ionescu-Chitic, Labă, Aurica, Mişa Chiorul. Cum se 
putuse Helene amesteca cu toţi acești ipochimeni ? De 
unde apăruseră, din ce subsol al existenţei umane ? | 

Cu o zi înainte de sosirea fiicei, Anne îi comunicase 
domnului Rășcanu că la una dintre moșiile familiei se ri- 
dicase mai mare peste slugi un anume vătaf nebun, care 
provocase rebeliunea argaţilor și chiar a sătenilor din co- 
mună. Acel vătaf purta un nume imposibil de rostit şi 
Anne i l-a dat soţului, însemnat pe o hîrtie. Rășcanu a 
citit cu surpriză : Al lui Buric. „— Dar cum e cu putinţă 
acest nume ! s-a revoltat el. Un asemenea nume nu poate 
exista în nici o limbă, e o aberaţie. Nu pot fi îngăduiţi 
printre auxiliarii mei decît oameni cu nume normale. Al 
lui Buric e precis un patologic.“ 
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Avocatul a clocotit de indignare nu atît pentru situaţia 
cruntă, de la acea moșie, cît pentru acest delict onomastic. 
În toamnă, în timpul răscoalei de la Grecuţa — moşie a 
bunicii Grădișteanu, fusese omorît cu furcile, de femei, 
un arendaș poreclit Boșimanu. Acum, pe propria lui moşie 
apăruse un vătaf criminal : Al lui Buric. Lui Răşcanu i se 
părea de neînchipuit ca oamenii să poarte numele unor 
părţi anatomice din trupul lor, precum : Buric, Gît, Maţ, 
Bojoc, Rînză și chiar Deșt, Labă, Ceafă, Şale, Bucă, Noadă, 
Dos — la Cameră cuvîntul fusese spus de-a dreptul. În ace- 
eași ordine infamantă se așezase Cîrnu, Chioru, Cîşu,Scurtu, 
Lungu, Strîmbu, Spînu, Rîncu, Rîmbu, Hidu, Pocitu, Siri- 
jitu, Smucitu, Bilbiîitul, inși stigmatizaţi, după codul tra- 
diţional, socotiți ca malefici, fără drept de acces la ordinea 
publică. Un basm tipărit de domnul Creangă de la Iaşi, la 
începutul războiului, în „Convorbiri literare“, lămurea de- 
finitiv chestiunea. Basmul definea chiar din titlul său 
— „Harap Alb“ — excepţia benefică. Harapul, în accep- 
ţiunea populară, e negru, dar eroul basmului era un harap 
alb, Harap-Alb, el infirma deci media lumii, care era me- 
diocră, rea, el era vrabia albă, rîndunica albă sau renul alb 
din poveştile nordice. Infirmarea se producea desigur și-n 
invers : exista în acel basm şi-un contra-erou, mai rău 
decît lumea, poreclit Spînu. Acesta era infirmul, hîdul, po- 
citul, bîlbîitul, care nu trebuia să aibă acces la ierarhia 
lumii, trebuia interzis socialmente, fiindcă el era uzurpa- 
torul. Revenind la generalitatea problemei, Rășcanu și-a 


spus : „— Porecla e o infamie. Cînd societatea îngăduie să 
iasă la lumină inși stigmatizaţi prin porecle, începe apo- 
calipsa.“ Apoi ceva mai calm : ,,— Există rînduieli ierar- 


hice și în materie de onomastică : sus — numele, jos — 
poreclele. Orice răsturnare duce la anarhie.“ Apoi aproape 
speriat. „Începe oare era marilor răsturnări ?“ 

Din nou Rășcanu s-a întîlnit cu acel necunoscut Lucre- 
țiu Parva, care publicase de curînd niște glose chiar pe 
această temă. Într-un studiu de onomastică, editat în fas- 
cicolă, tînărul savant scria cu îndreptăţire : 


„Porecla numeşte, dar şi stigmatizează. Capacitatea 
inventivă a unei comunităţi în materie de porecle 
exprimă nu numai un indice de inteligenţă, dar şi un 
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cod etic. Prin porecle se definesc anume interdicții, 
legate uneori de fatalități organice sau psihice. Bor- 
şitu, Bîhlea, Căcărează, Cur-lat (devenit Curlat sau 
Corlat, nume foarte onorabile !). Un repertoriu al po- 
reclelor este o geografie a cusururilor pe care o socie- 
tate o doreşte scufundată, pentru ca la zi să urce, ca 
niște piscuri din ocean, numai numele generice le- 
giuite. Este oare de prevăzut o răsturnare pe acest 
plan, o ridicare a fundului obscur la lumina socială, 
o revanșă a poreclelor ? Nu-i de conceput un prim- 
ministru numit Căcărează, nici un episcop Cur-lat. 
Deşi evul de mijloc a legitimat poreclele, acești copii 
din flori ai limbii, acoperindu-le adesea cu faimă: 
Pepin cel Scurt, Pedro -cel Crud, Ivan cel Groaznic 
ș.a.m.d. Și românii cunosc un Bogdan Chioru, un 
Petre Pribeagu, un Mihnea Turcitu, trei cazuri care 
exclud teoretic accesul la demnitatea dinastică : un 
domn nu poate fi chior (scurt, lung, ciung, pocit, smu- 
cit, bîlbîit), nu poate fi pribeag — tron însemnează 
stabilitate, nu poate fi turc, adică de o altă lege decît 
naţia. În materie de putere, poporul nu accepta decît 
normalitatea excepţională — cel mare, cel bun, cel 
viteaz, cel pios, cel loial, respingînd restul sau re- 
curgînd la numerotare, Cutare Întîiul, al Doilea, al 
Treilea etc., cînd nu varsă numele la groapa comună, 
în neantul uitării.“ 


Apoi mai departe, dîndu-i delicii lui Rășcanu : 


„in onomastică, impersonalitatea e garanţia identi- 
tății. Sînt legitim Ioneștii, Popeştii, Vasileștii, Maio- 
reștii, Delenii, Brezenii, Petrenii, Urșenii, Teţcanii, 
Pașcanii, Rășcanii, care pot fi și boieri şi țărani. Ori- 
cît de mare ar fi bogăţia onomasticei — şi la români 
este !, oricît de diferite ar fi modalităţile de compu- 
nere a numelor, după anume legi, numele nu trebuie 
să devină un caz, iar cazul — cînd apare — reprezintă 
excepția. (Hasdeu este un caz onomastic). Drept con- 
secință, poetul reprezentativ al naţiei române nu se 
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va putea numi Sbiîrlea, Pîrlea sau Sfîrlea. Sau se va 
putea numi astfel, dacă cel damnat să-l poarte va 
izbuti — printr-un fantastic efort — să proiecteze 
numele infamant în empireu, purificîndu-l.“ 


Din fericire, și-a spus Răşcanu, pe acest plan lucrurile 
stăteau binişor la români: Alecsandri, suna bine, Emi- 
nescu — nu Eminovici !, la fel. Deși aici ceva trăgea în sus, 
spre empireu, ceva în jos, spre pămînt. Mai departe, în 
studiul său, Parva extrăgea porecle din Homer — Iliada 
și Odiseea, din Vergiliu — Eneida, din Mahabharata şi 
Ramayana, în sfîrşit din Saga islandeză. Ultima listă i-a 
reținut atenţia lui Rășcanu prin pitorescul poreclelor. 


„Orn cel Strașnic, Bjorn Picior-de-Taur, Mord Scrip- 
că, Ragnar Nădragi-de-Piele, Ulf Îngălatul, Thord 
Părosul, Hallgerd Picioare-Lungi, Sighvat cel Roşu, 
Ketil Cîrnu, Askel Mutu, Oleif cel Lat-în-Spate, Gu- 
durn-Soarele Nopţii...“ 


Cu acest soare al nopţii în cap, Rășcanu s-a gîndit la 
noaptea istorică ce avea sigur să urmeze, dacă un cata- 
clism social, ca cel pe care îl avea în vedere, ar fi adus sus 
lumea poreclelor. „— Cum adică, Ionescu-Chitic, Labă, 
Mişa Chiorul ? Erau de-ajuns Firfirică (Brătianu) și De- 
moclanţă (C. A. Rosetti), erau de-ajuns ceilalți pe care-i 
trăsnea domnul Eminescu în „Timpul“, nu era nevoie să 
vină din urmă Gargaragiu, Sacagiu, Sbîrlea, Sfîrlea şi Pîr- 
lea, ca să nu se pornească întreaga gloată medievală, în 
frunte cu Struțocămila lui Dimitrie Cantemir.“ Răşcanu nu 
se putea rupe de sub obsesia acestei chestiuni cu totul late- 
rale, care i se părea însă de un interes capital. Uitase 
aproape de propria-i moşie, de al lui Buric care-i teroriza 
argațţii, de intrușii din casă, părăsind solul şi ridicîndu-se 
mereu mai sus într-un punct din care se vedea generali- 
tatea. Atît fusese de terorizat acest neam, de-a lungul 
vremii, de pericolul fiinţelor stigmatizate, care capătă ac- 
ces la putere — nu doar în basme ci în politică ! — încît un 
prinţ savant, Dimitrie Cantemir, alcătuise chiar o carte 
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a poreclelor, un fel de roman onomastic intitulat „Istoria 
ieroglifică !“ Lui Răşcanu, se părea că Lucrețiu Parva îl 
continuă direct, pe acest plan, pe Dimitrie Cantemir. 

Avocatul s-a întrebat încă o dată : cine era acest domn ? 
Ideile lui, de esență utopică — în chestiuni de filologie, 
politică, filosofie — exprimau defensiva, dar și ofensiva 
paţiei, în idealitate. Era un bărbat excelent pentru Hé- 
lene. Fiicei lui i-ar fi stat bine sub noua identitate : Doam- 
na Helene de Parva sau Elena Parva. Numele lui Parva 
era oricum un caz onomastic. 


Exaltarea lui Helene era suspectă. După iureşul de ve- 
selie adus în casă, a urmat o prăbușire. Tante Clotilde, bă- 
tind la ușă, a doua zi dimineața, și intrînd fără a mai aş- 
tepta răspuns, a surprins-o plîngînd. Mătușa venise să-i 
atragă atenţia asupra darului lăsat pe pian de doctorul 
Duner. Helene și-a revenit, a trecut la pian, a executat cu 
brio acel „Menuet pentru şoriceii domnișoarei Helene“, 
apoi a rîs fericită. Părea din nou fericită. I-a spus lui tante 
Clotilde că vrea să se mărite. „— Dar știi, imediat! Nu 
mai aştept o singură zi!“ A rîs din nou, a cîntat la pian, 
i-a poruncit lui tante Clotilde să comunice vestea în casă, 
a mai adăugat că l-a şi convocat pe Toma. 

Tante Clotilde a ieşit buimăcită. Lîngă ușă, Aurica a 
oprit-o și i-a șoptit ceva la ureche. Tante Clotilde a pornit 
spre sufragerie, în hohote de plîns : Helene scuipa sînge. 


Nae avea de astă dată noroc: după fuga din spital, 
găsise cameră liberă chiar la hotelul lui : chiar camera lui, 
care parcă îl aștepta. În urmă cu un an, în primăvară, cînd 
sosise la București, camera lui era ocupată. Nae fusese 


obligat să urle la patron, să-l amenințe că-l împușcă, pînă 


cînd individul — un terrian infect! — făcuse ce făcuse 
și-i eliberase camera. În toamnă, cînd ieşise din spitalul de 
la Turnu-Măgurele din nou scandal: „— Vreau camera 


mea !“ strigase Nae. Dar din nou camera lui era ocupată. 
„— De cine ?“. Camera lui era ocupată de.un muribund, 
un cavaler de industrie sau așa ceva, unul căruia îi venise 
chef să moară într-o cameră de hotel la București. Patro- 
nul i-a mai spus că spălătoreasa hotelului tocmai îi ținea 
muribundului lumînarea. „— Și cît mai durează ?“ s-a in- 
teresat atunci maiorul, ceva mai concesiv. ,,— Păi mult 
n-ar mai fi. Cite ore sînt ?“ Era trecut de 12, post-meri- 
dian. ,— Cred că pînă la 14, post-meridian, se duce, i-a 
mai spus patronul. Cît beţi alături o cafea, gata, s-a făcut. 
Dar și mai bine : dom’ Nae, lăsaţi aici ordonanța. Cum li- 
berez camera, cum trimit să vă cheme.“ 

Acum camera îl aștepta, dar lui Nae îi murise ordo- 
nanţa, şi n-avea cine să-l ajute să urce la odaia lui. Cînd 
a coborît din trăsură, în cămașa de noapte, cum se afla, și 
cu mantaua între umeri, patronul s-a speriat. S-a repezit, 
l-a primit în braţe, a strigat la slugi : 

— Veniţi repede, sus cu el! 

L-au dus pe braţe și l-au așezat în pat — patul lui. 
Camera era aerisită, deşi încă mirosea a tutun de pipă al 
fostului pasager. Aspirind aroma, Nae părea că şi-a 
revenit. 

— Domnule maior, ce-i cu dumneavoastră ? l-a ches- 
tionat patronul. 

— Monşer, a biîiguit el, sînt niţel cam ameţit. Apoi 
zîmbind silnic : Cred c-am făcut-o lată... 

— Deh ! a spus patronul, care îl cunoştea. Ar fi tre- 
buit să vă mai cruţaţi... Apoi cu un entuziasm special si- 
mulat pentru client : Dar nu-i nimic, un vin fiert, o fată 
tînără la pat şi oboseala trece. 

Nae tăcea. Pirotea. Patronul a înţeles că trebuie să se 
retragă : 

— Dau ordin să nu vă deranjeze nimeni! a spus el. 
Mariţa-i p-aproape. Din cînd în cînd vîră capul pe uşă. 
Dacă doriţi ceva, îi spuneţi ei. 
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Marița era spălătoreasa hotelului. Cînd să iasă, Nae 
l-a oprit însă pe patron, în prag, cu un semn : 

— Vezi că în buzunarul mantalei mele se află o carte 
de credit. O iei şi te duci la Casa Kraşmaru. O să-ți nu- 
mere, contra ei, treizeci de napoleoni. Nu-i nevoie să sem- 
nezi, cartea e la purtător. Îţi opreşti banii de hotel, auzi ? 

Nae vorbea slab, patronul întinsese gîtul să audă mai 
bine. Mina bolnavului i-a făcut semn să vină mai aproape, 
lingă pat. Nae i-a mai spus cu glas stins : 

— Apoi trimiţi pe cineva la Iani, să-mi facă o cafea. 
Cafeaua mea... Să mi-o trimeaţă fierbinte, cu ibricelul îm- 
prejmuit cu cărbuni. Ştie el !... În drum să se oprească 
şi la Suduc tutungiul. Să-i ceară tabacul meu. Nu alt ta- 
bac. Şi nici de pipă. Apoi, parcă mai întremat : Ce zi e azi ? 

— Miercuri, domnule maior ! a răspuns patronul, cu 
regret. 

Nae s-a încruntat, părea neplăcut surprins, nu-i con- 
venea se vede această zi de miercuri. Căuta în minte, cu 
efort, o soluţie. A ezitat mult, în sfîrșit s-a decis : 

— Atunci să trimiţi un băiat la locanta lui Avtichie. 
Stii unde. S-o ia din Sfîntul Gheorghe spre Covaci, de-a- 
colo s-o ţină înainte pe mîna stingă, pînă simte-n nări un 
miros plăcut. Îl duc nările... 

— Cunosc locanta, l-a asigurat patronul. Trimet bă- 
iatul imediat. 

— Aş mînca urzici, a spus Nae dintr-o suflare. 

Patronul a oftat și a deschis braţele a neputinţă : 

— De unde urzici, domnule maior ? Încă n-au apărut 
urzicile... 

Pofta de urzici a lui Nae se dezlănţuise prea devreme, 
ceea ce era ori semn rău, ori semn bun. În urmă cu un an, 
acelaşi domn Nae sosise la hotel cu o ţigăncușă care-i gă- 
tise urzici. Patronul a protestat, nu îngăduia ca un ofiţer 
să intre cu asemenea persoane în stabiliment, să se co- 
boare adicătelea pînă acolo, la ţigănci. Acum, dom» Nae 
urma să-şi pună pofta-n cui de urzici, căci nu apăruseră 
încă. 

— Poate are hribi, hibri uscați, a mai spus patronul, 
încercînd să-l abată pe Nae de la gîndul urzicilor. Avtichie 
e mare meșter în plachia de hribi. 
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— Nu-mi plac hribii uscați, a respins Nae, acum parcă 
și mai înviorat. 

— Ehei, a exclamat patronul, eu ştiu că dumneavoastră 
vă plac numai trufandalele !... Dar e bun şi-un peşte. Că 
miercurea-i dezlegare de peşte. 

Maiorul a consimţit să i se aducă pește, tot printr-un 
semn cu mîna. 

— Şi ca vin ? Ce vin să vă aducem ? 

— Vinul lui Avtichie. 

— Da, înţeleg, un vin de miercuri. 

Toate erau puse la punct, patronul a dat să iasă, dar o 
grijă ivită brusc. în minte l-a făcut să se întoarcă : 

— Şi dacă vă caută coniţa Didina ? 

Nae n-a auzit. Parcă nu mai sufla. Infiorat, patronul a 
întins mîna spre gura bolnavului, așteptînd să-i simtă ră- 
suflarea în palme. Respira. Dormea ? A repetat : 

— Ziceam de coniţa Didina... 

Nae a făcut un semn de refuz cu mîna, iar patronul a 
ieșit din odaie în vîrful picioarelor, după care a închis ușa 
cu grijă. Spălătoreasa, care era pe-aproape — spăla pe 
jos — îl privea. I-a spus în şoaptă jupînului : 

— Lasă uşa deschisă, jupîne. Am eu grijă de el... 

Patronul a coborît scările îngîndurat, nu ştia ce să facă 
cu cheia camerei lui Nae, pe care o luase la el. A dat s-o 
atîrne în vitrina cu chei, dar a realizat că nu e bine. Ar fi 
însemnat că dă liberă camera, oricine s-ar fi agăţat de 
această cheie, acum în lipsa de camere libere, de la Bucu- 
reşti. Trebuia mai bine să încredinţeze spălătoresei cheia, 
doar ea urma să-l aibă în grijă pe ofițer. Sau s-o ţină la 
el, după ce ar fi examinat cu atenţie buzunarele pasage- 
rului. S-ar fi putut ca dom’ Nae să aibă asupra lui și alte 
hîrtii de valoare — sau giuvaericale, cum avea altădată ! — 
și atunci era prudent ca aceste valori să fie puse la adă- 
post în casa de fier a hotelului. 

Cît delibera, cu cheia în mînă, pe scări a apărut spă- 
lătoreasa . Femeia părea îngrijorată. Ținea în mînă un sfert 
de lumînare. 

— Dă-mi chibriturile, jupîne ! a cerut ea. 
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El a tresărit. A pus cheia pe tejghea și a privit-o pe 
femeie cu ochi măriţi de surpriză. A deschis apoi sertarul 
tejghelei, a luat cutia de chibrituri și i-a întins-o biîiguind : 

— Adică... 

— Încă nu, a spus ea, dar să fiu pregătită. 

Femeia a plecat înapoi, pe scară, el a dat să ia cheia 
și s-o atîrne în vitrină, dar asupra cheii s-a întins mîna 
unui nou pasager : 

— O vreau eu. Pentru o noapte! 

— Domnule, n-avem camere libere... 


— Dar camera-i liberă ! şi pasagerul a indicat cheia. 

— “Cum să vă spun ?... Aici e cineva care... chiar în 
clipa asta... 

— Şi cît mai durează ? 

— Cite ore sînt ? 


Pasagerul i-a arătat patronului ceasornicul, apoi s-a 
așezat pe un scaun. Era istovit. A adormit imediat, cu 
capul rezemat de tejghea. 


La consultul medical al domnişoarei Helene au fost con- 
vocaţi doctori de diferite specialităţi, care au defilat rînd 
pe rînd pe la patul bolnavei, pentru ca la urmă să se 
adune în salon, într-un consiliu al somităţilor din care nu 
lipseau dr. Mawr, dr. Ludovic Fialla, dr. Felix, cîţiva ca- 
marazi de pe front, printre care dr. Petrescu, consultul 
fiind prezidat de inspectorul sanitar general al armatei, 
dr. Davila, care, deși era farmacian, ţinuse să fie prezent 
și să conducă dezbaterea. Pe afară, prin grădină, se plimba 
dr. Darsh, om de o reputaţie medicală dubioasă, datorită 
unor pilule „făcătoare de minuni“, pe care autorităţile ști- 
inţifice bucureștene nu-l admiseseră la consult. Ca să iasă 
din această situaţie jenantă, dr. Darsh se scuzase faţă de 
colegi, spunîndu-le că e obligat să rămînă afară, în gră- 
dină, pentru cazul cînd ar fi chemat la „telefon“. Dr. Darsh 
făcuse senzaţie nu numai datorită pilulelor cu același nume, 
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dar și prin faptul că, la începutul anului, după Bobo- 
tează, izbutise să introducă prima comunicaţie telefonică 
din București. El își cumpărase un aparat vorbitor din Ger- 
mania, compus dintr-o pilnie care prelua vocea umană, o 
conducea printr-un fir de cupru pînă la o altă pilnie, aflată 
la distanță, care se punea la ureche și făcea audiţia vocii 
perfectă. Darsh instalase acest aparat senzaţional în ca- 
binetul său de consultaţii, iar un alt aparat, identic, se 
afla montat la colțul străzii, în prăvălia unui apotecar care 
ținea şi debit de tutun. Persoanele care doreau consultații 
la Darsh le puteau solicita numai telefonic, prin aparatul 
de la farmacia-debit. Multe persoane se făcuseră bine nu- 
mai atingînd acel aparat miraculos, care a trezit gelozia 
și chiar ura lumii medicale serioase. La sfîrșitul dezba- 
terii din casa Rășcanu, dr. Darsh a fost totuși poftit în 
salon — la insistența gazdei — tocmai în clipa cînd dr. 
Felix punea concluziile. 

Era limpede pentru toţi cei prezenţi, a rezumat dr. 
Felix, că motivul îmbolnăvirii domnișoarei Helene nu pu- 
tea fi altul decît „aerul viciat de pe front“. La care, a mai 
spus Davila, s-a adăugat și o răceală, care a cuprins bron- 
hiile și pleura. În schimb, aparatul locomotor se află în 
bună stare, a precizat cineva. Domnișoara Rășcanu încă se 
mișca, anatomia membrelor inferioare, ca şi a celor supe- 
rioare, era în funcţiune. La fel aparatul digestiv, deși ape- 
titul scăzuse : domnișoara nu mai mînca. La fel aparatul 
circulator, cu precădere inima, care bătea perfect, c-un plus 
de exaltare, propriu vîrstei. Posesorul aparatului telefonic 
n-a fost poftit să-și exprime opinia, aveau cuvîntul specia- 
liștii în celelalte aparate, aparținînd bolnavei. S-a revenit, 
în consecinţă, asupra acestora, cu precădere asupra ce- 
lui respirator, iar unul dintre specialişti a trecut dincolo, 
la patul bolnavei, pentru un examen suplimentar. Auscultat 
prin cearşaful în care era învelit, pieptul domnișoarei emi- 
tea nişte zgomote nefirești, suspecte. Specialistul s-a reîn- 
tors îngîndurat, reconfirmînd observațiile precedente : 
„— Da, şi bronhiile au fost prinse !“ 

La consult fuseseră utilizate mai multe termometre, 
fiecare medic era echipat cu un astfel de instrument, iar 
minusculele aparate se dovedeau a fi în consens: dom- 
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nișoara avea temperatură, adică arșiță, cum se spunea în 
popor, o arşiţă care-i îmbujora obrajii și o făcea să trans- 
pire continuu. Între orele cinci-şase, post meridian, febra 
creștea, după care se așeza la un nivel staționar, fără a re- 
veni la normal. La sosirea de pe front, în primele zile, 
febra fusese foarte mare, indicînd aprinderea plămînilor. 
Împotriva febrei s-au indicat, prin consens, ceaiuri sudo- 
rifice şi comprese. Cu acest element morbid, care ţinea de 
exterior, se putea lupta. „— Febra va ceda pînă la urmă ! 
a asigurat doctorul Grigoraș. Nu știu dacă n-ar fi cazul să 
se aplice şi tradiţionalele ventuze ! a mai spus el. Con- 
gestionările locale ale dermei adună febra și o ajută să se 
expulzeze.“ Nu toată lumea a fost de acord cu aplicarea 
ventuzelor, dar toţi au consimţit asupra faptului că o sti- 
mulare a apetitului ar fi binevenită. S-a recomandat un 
vin aperitiv, de provenienţă italiană, și niște picături. S-a 
opinat chiar pentru un pahar de borş proaspăt înainte de 
fiecare masă : acesta nu putea să strice. Regimul culinar 
urma să fie abundent : alimente proaspete şi crude — ficat 
de pasăre, ouă, pescărie, cărnuri negre, pentru a se îngroșa 
sîngele „care să lupte cu boala“. 

Peste toate, s-a pus „chestiunea aerului“. Aerul din 
București era certamente viciat, La ftizie era contraindicat 
un asemenea aer, și cum în ţară, datorită războiului, aerul 
nu era propriu unei cure cu efect sigur, s-a recomandat 
— prin consens — cura de aer în Alpi, în Elveţia, la Da- 
vos. În acest punct, doctorul Darsh, care fuma indispus, a 
intervenit : 

— Onoraţi colegi, dar spuneţi-mi, rogu-vă, s-a mai în- 
tors viu cineva de la Davos ? 

Reacţia a fost neplăcută, somităţile au întors priviri 
intrigate către intrus — ce rost avea să se pună o ase- 
menea chestiune !, noroc însă că gazda nu era prezentă. 
Același doctor Grigoraş, trecînd peste incident, şi-a con- 
tinuat ideea : 


— Davosul este locul de cură cel mai indicat pentru 
ftizie, din Europa. Nu văd ce s-ar opune ca domnișoara 
Rășcanu să facă o cură de aer la Davos !... Şi ridicînd bra- 
tele : Desigur, aceasta comportă cheltuieli. Prinţesa Elsa 
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de Maklenbourg a instalat acolo, la Davos, pentru fiica ei, o 
adevărată curte. A construit și o capelă... 

Invocarea acestei povești cunoscute şi folosirea cu- 
vîntului capelă l-a făcut pe Darsh să se ridice. El a pre- 
textat că e somat să plece — din nou vreo convocare te- 
lefonică ! — dar, înainte de a ieși, „doctorul excroc“ a 
depus pe masă un flaconaș de sticlă, conținînd pilulele cu 
același nume, pe care le dăruia bolnavei. 

— Știu că sînteţi sceptici, a spus Darsh, dar pînă la ora 
de față medicina n-a produs nimic mai bune pentru ase- 
menea afecţiune ! Au revoir, domnii mei ! 


Darsh le răsturnase colegilor cazanul cu  savanterii, 
după care a ieșit, lăsîndu-i într-o stare de confuzie. Toţi 
cunoşteau boala, știau că este incurabilă, și, din punct de 
vedere. pur științific, ar fi trebuie să recunoască faptul 
că mai mult nu știu, că de fapt nu știu nimic. Ideea unui 
alt agent patogen, decît aerul stricat sau frigul, putea fi 
admisă, dar care putea fi acest agent și cum arăta ?! În 
orice caz, microbii, chiar dacă provocau boli, nu puteau 
strivi cariere. Tot ceea ce se mai putea în plus recomanda 
— faţă de lista de prescripții tradiționale — era o atitu- 
dine comprehensivă faţă de bolnavă, față de comportarea 
şi capriciile ei, o terapie psihologică, și aceasta subînțe- 
leasă, în cazul lumii bune. Asupra acestui subiect a insistat 
dr. Davila, cu precădere, secondat de savanții săi colegi. 

În discuţia finală cu titularul familiei, acesta a făcut 
o mină aiurită. Rășcanu nu putea concepe că ceea ce aude 
— se vorbea de ftizie, despre faptul că Helene era îtizică — 
el auzea, dar nu putea accepta că această boală o lovise 
tocmai pe fata lui. 

— Dar, domnilor, ftizia este boala sărăciei. E oare de 
conceput ? 

— Ftizia se propagă și-n mediile sociale superioare, a 
lămurit doctorul Felix. Desigur, nu oricînd, ci în anume 
condițiuni, cum a fost la noi, cu războiul. De pe front s-au 
întors foarte mulţi soldaţi cu afecțiuni pulmonare. Or, e 
bine știut, domnișoara Helene a dus pe front o viaţă de 
soldat... 

— Dar nimic nu i-a lipsit! a intervenit Anne, cu pa- 
nica pe chip. 
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— Desigur, doamnă ! a aprobat Davila, consolator. Dar 
boala e boală. 

Rășcanu nu putea crede ; a întrebat cu spaima în git: 

— Şi cum, domnilor, vreţi să spuneţi că nu mai e ni- 
mic de făcut ? 

S-a auzit un o ! de infirmare sau protest, un o ! cîntat 
în cor de toţi participanţii la înaltul consult, un o ! care-i 
lăsa șefului familiei latitudinea să înţeleagă ce vrea. Cu 
o mină gravă, doctorul Grigoraş a invocat cazul unei vin- 
decări perfecte, comunicat într-o revistă medicală. 

— Da, se cunosc asemenea cazuri, a mințit și Davila. 
Aceasta obligă însă la un tratament adecvat, la Davos... 

— La Davos sau în altă staţiune... 

— Cel mai bine la Davos! 

S-a trăncănit apoi în franţuzeşte despre Davos, despre 
virtuțile acestei stațiuni, despre atracţia muntelui vrăjit. 
Fervoarea factice cu care participanţii la consult s-au arun- 
cat asupra acestei temei ascundea ceva grav. Rășcanu l-a 
separat pe Davila de ceilalți medici, și s-a retras cu el în- 
tr-un colţ al salonului, pentru o discuţie în doi. Dar a venit 
lîngă ei și Anne. 

— Tot ce pot să vă cer, le-a spus generalul, sprijinin- 
du-se cu mîinile pe umerii celor doi, este un calm desă- 
vîrșit. N-o contrariaţi pe Helene cu nimic, vă implor. E 
logodită. l 

Vestea i-a uluit pe părinți ; Răşcanu a întrebat: 

— De cînd? 

— Cu cine ? a întrebat și Anne. 

— Cu domnul Toma Nicoară. Eu le-am fost martor. 


Davila minţea din nou ; medicul șef al armatei nu asis- 
tase la logodna celor doi tineri, dar Helene, în timpul con- 
sultului, îi ceruse să mintă. Ea era hotărîtă să se căsăto- 
rească neîntirziat, generalul medic consimţise să-i ple- 
deze cauza, iar acum își îndeplinea acest mandat : 

— Dacă ţine să se căsătorească şi dacă tînărul logod- 
nic acceptă, vă rog să vă daţi acordul. Davila a mai adău- 
gat : Din punct de vedere medical, nimic nu se opune ca 
Helene să se mărite. 

Soții Rășcanu au rămas neputincioşi în faţa ambelor 
decizii : boala şi căsătoria, venite peste voinţa lor. Apoi 
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medicii s-au retras, unul cîte unul, salutînd cu politeţe și 
refuzînd a primi onorariile. Rășcanu a îndurat şi aceste 
momente, apoi s-a repezit la ușa dormitorului fetei. A bă- 
tut, a intrat, tremurînd de încordare : 

— Helene, am auzit că vrei să te măriţi ! 

— Tată, a confirmat bolnava, nimic nu se poate opune 
acestei hotăriri. 


XI 


Senzația că nu mai e nimic de făcut o avea, la Peters- 
burg și generalul Iancu Ghica. În ultimele zile mesajele 
primite de la București nu mai puteau să fie transmise — 
nu mai era cui. Anunţîndu-se la cancelaria cneazului Gor- 
ceakov într-o chestiune curentă, unul dintre secretarii ca- 
binetului i-a răspuns că cel solicitat va fi mult timp in- 
disponibil „pentru domnul Ghica“. Sec, fără explicaţii. 
Ceasuri în şir, după această scenă, prințul Ghica a rămas 
închis în biroul său, fie plimbîndu-se, fie înțepenind în 
cîte un fotoliu. Noul Oscar îl asalta cu cești de ceai, vărul 
Emil lipsea. A nu face nimic fiind într-un post, a fi într-un 
post de lîngă o ușă închisă era insuportabil. Era insuporta- 
bilă și distanţa de casă, drumul pînă la București ţinea de 
imposibil, mai aproape era Suedia sau Polul Nord. Dincolo 
de fereastră, pe coronamentul casei de vis-à-vis, atirnau 
deasupra străzii, rînduiţi în linie niște imenși ţurțuri de 
gheaţă, la o mare înălțime. Prinţul Ghica îi privea. Sin- 
gurul gînd, în golul minţii s-a legat în chip stupid de acei 
ţurţuri imobili, asociind și un fior de spaimă pentru lumea 
inconștientă de jos : ,,— De n-ar cădea !...“ 

Izolarea generalului era mai apăsătoare decît la Con- 
stantinopole, în timpul crizei, unde cunoștea totuși lumea, 
o lume care-i era de mult familiară. Cu otomanii, românii 
se învăţaseră, în veacuri, pînă acolo încît orice mutare pe 
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eşichierul relaţiilor era anticipată de cei doi parteneri cu 
cel puţin cîteva mișcări înainte. Dintr-un anume punct de 
vedere, politica n-avea mister între români şi turci. Prin- 
ţul Ghica îl cunoștea pe Savfet-Paşa pînă la gesturile mici, 
pînă la tabieturi, așa cum otomanul îi cunoștea diplomatu- 
lui român pînă şi gîndurile. „— Eu știu ce vreţi, i-a spus o 
dată Savfet-Paşa, numai că nu se poate. Pentru noi e clar 
că pe fidelitatea voastră nu putem conta.“ Și ceva mai tîr- 
ziu : „— La primul prilej vă veţi declara fie neutri, fie 
independenţi !“ Apoi oftînd : ,„, Voi faceți parte dintre copiii 
de adopţiune ai imperiului.“ 

Acolo, în sud, la Constantinopole, în clipa cînd Savfet- 
Pașa spusese această replică, la fereastra ministerului oto- 
man de externe înflorea o magnolie. Timpul aparținea 
imperiului. Nici vorbă ca Ghica să fie grăbit cu răspunsul. 
L-a oferit lui Savfet-Pașa cu mult mai tîrziu, cînd magno- 


lia se scuturase. ,— Este deci vorba, a replicat Ghica, în 
acest moment, despre o fidelitate contractuală, nu despre 
una organică !“ „— Da, a aprobat bătrînul, ţinîndu-și par- 


titura, voi sînteţi de două ori infideli !“ 

Infidelitatea avea în ochii lui Savfet-Pașa un sens du- 
blu : politic şi religios : politic, fiindcă românii urmăreau 
desprinderea cu orice preţ de imperiu, religios fiindcă 
aceiași români erau ce erau: nişte necredincioși, ca toţi 
europenii. Aceşti europeni, de la o vreme, după blestemata 
Revoluţie Franceză, după Napoleon mai ales, agitau pe 
toate cărările ideea dreptului și a egalității dintre naţii. 
Savfet-Pașa, zimbind faţă de această enormitate, i-a spus 
odată diplomatului de la Bucureşti, chiar înainte de a se 
fi pronunţat ruptura: „— Căci ce egalitate poate fi, te 
rog să-mi spui, între o muscă și un armăsar ?“ Ghica l-a 
corectat, introducînd expresia românească cea mai adec- 
vată pentru situaţie : „— Între un ţînţar şi-un armăsar, 
adică !“ „— Exact !“ „— Este totuşi una, a răspuns gene- 
ralul, amîndouă aceste fiinţe au îndreptăţirea lor de a fi.“ 
Otomanul a rîs fin, aşa cum rîdea el cînd era bine dispus. 
L-a întrebat apoi pe Ghica : ;,— Aţi recomandat această 
înţelepciune și celorlalte imperii ?“ Ce ironie! 
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Dar cui să fi recomandat asemenea înţelepciuni, cînd 
partenerii lui Ghica din noul post, din nord, erau asemeni 
otomanilor eroici și aspri din vremea lui Mircea cel Bă- 
trîn. Aici, la Petersburg, ţurţurii de gheaţă atîrnau dea- 
supra caselor ca niște fierăstraie cîte șase luni pe an. Cînd 
se topeau, dispăreau brusc, în torente de cascadă : o altă 
calamitate. Contactul cu Europa, cu Franța mai ales, ra- 
finase spiritul otoman. Savfet-Pașa — ca şi alţi diplomaţi 
ai Porții — avea replici care ieșeau din tipicul vechi, din 
stilul laconic, posomorît-tulbure, sau violent, stilul sabie, 
pe care-l practica acum cneaz Gorceakov. Se domolise și 
vocația misionară a imperiului de la sud, silit de mai mult 
timp să bată în retragere și să cultive dialogul. Otomanii 
pierdeau, e drept, dar ca niște nababi. Cu o săptămînă 
înainte de a părăsi Istanbulul, după ce prinţul Ghica ce- 
ruse restituirea pașaportului, la ultima întîlnire, Savfet- 
Pașa l-a întrebat : ,— Ce-și dorește, totuși, mai mult și 
mai mult domnul Ghica, din Istanbul ?“ Întrebare deru- 
tantă, era vorba despre o dorinţă intimă, și Ghica a spus: 
„— Un pisoi de Angora pentru copiii mei !“ Otomanul a 
ris, fericit, trecînd peste momentul sumbru. A doua zi, în 
curtea interioară a reședinței lui Ghica, printre tufe de 
trandafiri, leandri și portocali, servitorii au descoperit nu 
mai puţin de o sută de pisoi de Angora, care fojgăiau, se 
cățărau și mieunau printre crengi. Spectacolul era divin. 
Doamna Ghica a prins de ceafă, ca pe un fruct, un singur 
pisoi, pe care l-a și adus în ţară, la București. 

Așa stînd lucrurile, nu numai românii, dar toţi euro- 
penii cunoșteau bine imperiul sultanilor, pînă în mărun- 
taie, pînă acolo încît se pricepeau în a-i folosi mecanismele, 
mai mult : imperiul devenise necesar în jocul imperiilor. 
Perplexitatea lui Ghica se lega tocmai de această situaţie : 
dacă europenilor imperiul sultanilor le era necesar, de ce 
atunci au admis ca partida războiului, iar acum partida 
păcii, să se joace exclusiv între ruși și otomani ? Pînă la 
ora prezentă, nici un semn că pacea de la San Stefano ar 
fi putut constitui un obiect de discuţie între cei doi mari 
beligeranţi şi celelalte mari puteri. Pînă la ora 
dată, războiul şi pacea erau încă un obiect bizar arun- 
cat la răspîntia cu obiecte curioase dintre marile imperii. 
Lucru și mai ciudat, toţi cei implicaţi în chestiunea păci: 
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din Orient — cazul lui Iancu Ghica — deveneau în ochii 
diplomaţiei europene niște suspecți. Aceasta chiar și fu- 
sese situația generalului la o recepţie, în saloanele ambasa- 
dorului Franţei — la numai o zi după pace! —, cînd di- 
plomaţii acreditaţi la Petersburg l-au ocolit pe consulul 
român, tratîndu-l ca pe un bolnav. Toţi păreau altminteri 
constituiți într-un conclav de medici, siliți de împrejurări 
să examineze o maladie bizară. „— Şi chiar aţi fost ames- 
tecați în acest război ?“ „— Dar cine v-a pus, domnule !“ 
»;— O, a fost o mare necugetare, ba chiar o iresponsabili- 
tate, s-ar putea spune. Nu vă imaginaţi că după paz otho- 
manica va urma pax rossianica ? „— Bine, domnii mei, a 
îngăimat Ghica, dar ne aflăm totuşi în Europa !“ 

A fi în Europa însemna pentru Ghica, și pentru cei ai 
lui, a afirma și a te conforma unor principii. Era acum în 
cauză principiul dreptului, a îndreptăţirii unor popoare de 
a fi libere și pe deplin stăpîne pe soarta lor. „— Se pot 
afirma liber aceste principii ?“ a întrebat el. Desigur, ni- 
meni nu se opunea, într-un salon se putea afirma orice. 
„— Trebuie totuși să ne conformăm afirmărilor, de prin- 
cipiu, pentru a putea rămîne cu cuget curat în cîmpul eti- 


cei şi al moralei pe care jurăm“ „— Dar cine jură, domnul 
meu ? !“ a întrebat cineva. Ghica a insistat, căuta un par- 
tener pentru a-i pune chestiunea obsesivă : „— Există o 


forță a dreptului ?“ S-a plimbat de unul singur prin salon, 
cu întrebarea rămasă asupra-i, pînă s-a trezit faţă în faţă 
cu ambasadorul Americii, generalul Pomuţ, român de ori- 
gine, cu care Iancu Ghica întreținea raporturi amicale. 
Pomuţ era un militar încet și ticăit, pricepea anevoie lu- 
crurile, nu putea ieși nicicum cu gîndul dincolo de ţarcul 
faptelor. Era singurul diplomat dintre cei prezenţi, care 
studiase temeinic, paragraf cu paragraf, tratatul de pace 
de la San Stefano. 

— Mie tratatul nu mi se pare catastrofal pentru voi, 
a început el. Păgubiţi sînt ceilalți balcanici, în afară de 
bulgari. O Bulgarie mare înseamnă de fapt o Rusie mică, 
așezată chiar la poarta Constantinopolului, lîngă Bosfor. 
Vor accepta ceilalți europeni așa ceva ? Mă îndoiesc. 
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— [Iată că acceptă ! 

— O, nu! Nu sînt atît de imbecili cum par, sînt de 
fapt mai mult şireţi. 

— Atunci cum pot accepta ceea ce ni se întîmplă 
nouă ? 

Americanul părea nedumerit. A întrebat : 

— Vă referiţi la Basarabia ? 

— Desigur ! Şi nu numai la asta... 

Pomuţ însă nu ieșea din pasul lui mocăit și măsurat. El 
vedea litigiul în chip pragmatic și nu pricepea cum bărba- 
tul din faţa sa putea opera cu un alt criteriu, care se nu- 
mea și pretenţios : principiu ! 

— De ce nu treceţi peste incident ? i-a spus în cele 
din urmă americanul, invitîndu-l pe Ghica să lepede orice 
teorie. Rusia vă oferă o compensație, în cazul celor trei 
judeţe basarabene. Vă ia cu o mînă și vă dă cu alta... 

— Dar ne ia ceea ce-i al nostru ! 

— Ei şi ? Primiţi în schimb altceva, foarte util. Cînd 
America a cumpărat Alaska, de la Rusia, a știut că n-are ce 
face cu ea, dar şi-a zis : cine ştie cînd ne trebuie !... Voi, 
la fel. Pierdeţi ceva, Basarabia, dar cîștigaţi altceva, Do- 
brogea. Miine, marfa de azi va fi scumpă. 

— Domnule, a strigat Ghica, patrimoniul unui stat nu 
se cumpără şi nu se vinde. E la mijloc o chestiune de prin- 
cipiu... 

Pomuţ l-a privit cu ochi uimiţi, iarăși se invoca acel 
cuvînt oribil : principiu. Deşi român de obiîrşie, dar gîn- 
dind ca un american, nu pricepea ce vrea în fond românul 
de la București. I-a spus după o vreme : 

— Pe voi, pe europeni, vă vor pierde principiile. Şi 
politica ! 

— Pe voi, pe americani, i-a replicat Ghica, ceva mai 
domolit, dacă politica nu vă cîștigă veţi fi pierduţi. Un 
stat nu se poate construi ca o bancă ! 

— Dar o bancă poate cumpăra state ! 
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— Va fi acelaşi lucru : state cumpărate şi state vîn- 
dute. Fără nici un scrupul ! 

— Va fi totuşi un scrupul : cîștigul. 

— Dar sub state se află totuși popoare. Cel puţin aici, 
la noi, în Europa ! 

Pomuţ nu s-a supărat. Nu pricepea însă cum nu în- 
ţelege partenerul de conversaţie un lucru atît de simplu : 
schimbul, mai ales atunci cînd se compară suprafeţe, în 
cazul dat întinderi de pămînt. Ce aveau a căuta aici sen- 
timentele ! L-a mai întrebat o dată pe Ghica : 

— Şi n-aţi primi nici dacă, prin absurd, vi s-ar oferi 
Australia ? 

— Ei bine, nu. 

— Dar de ce ? a întrebat Pomuţ, cu suferinţă. 

— Fiindcă, domnule, i-a răspuns Ghica, noi nu vrem 
să ne trezim, acceptînd schimb după schimb, la voia oricui, 
că ne-am mutat în Australia. 

Cei doi au suspendat conversaţia, nu mai aveau ce-și 
spune, dar în spaţiul rămas disponibil s-a introdus altci- 
neva, un belgian : 

— E adevărat, l-a întrebat pe Ghica noul venit, că 
veţi permite Rusiei să treacă cu trupe spre Bulgaria de 
cîte ori poftește ? 

— Întrebaţi Rusia, a răspuns Ghica. Nouă nu ni s-a 
cerut consimțămîntul. Rusia și-a rezervat dreptul de tran- 
zit prin țara mea fără a ne mai întreba. 

Generalul Pomuţ s-a burzuluit ; înţelesese fața practică 
a chestiunii : 

— Fără un contract special între părți nu se poate! 
a ţinut să precizeze el, în chip foarte hotărit. 

— Ba se poate, domnule! a arătat Ghica. Nu price- 
peţi că înţelegerea s-a făcut peste capul nostru ? 

— Dar în acest caz, a intervenit și belgianul, cele două 
mari puteri v-au readus la vechiul statut. 

— Acum pricep! a spus Pomuţ. Și din nou perplex, 
privindu-l pe Ghica : Atunci de ce v-aţi mai vărsat 
sîngele ? 
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După recepţie, Iancu Ghica s-a dus la Prohorini, unde 
era așteptat. Aici toți erau așezați la masă și discutau cu 
însufleţire, dar odată sosind el, lumea a tăcut brusc. S-au 
auzit doar zgomotul tacîmurilor și clinchetul discret al pa- 
harelor, s-a simţit doar o undă de ger venind dinspre par- 
tea grafinei : „— Luaţi, mîncaţi, Ivan Grigorievici !“ l-a 
îndemnat cineva de-ai casei. Ghica a luat, a mîncat, totuși 
nu venise să se îndoape, venise într-o casă, a lăsat taci- 
murile pe suporturi și a așteptat. ,,— Nu mai miîncaţi ?“ 
;;— Vin tocmai de la o recepţie !“ „— Mă rog, atunci măcar 
un ceai !“ S-a rezervat să bea un ceai, iar ceilalți au reluat 
discret conversaţia, pe o temă domestică, ignorîndu-l cu 
totul, dîndu-i senzaţia că nu există. 

S-a discutat mult timp despre boli, bolile familiei, s-a 
evitat subiectul Tolea și boala lui, s-a extins dezbaterea 
asupra staţiunilor de cură din Occident, toată lumea fiind 
de acord că la Karlsbad se află cele mai bune ape minerale, 
deși grafina pretindea că nu-i de suportat Karsbadul „căci 
prea pute a nemți“. Abia spre sfîrșitul acestei dezbateri, 
o bătrînică din clan, o rudă săracă, s-a milostivit de ge- 
neral şi l-a întrebat : 

— Ce mai face verişoara Pulheria de la Bucureşti ? 

Cele două doamne nu se văzuseră niciodată, dar erau 
rude, de unde interesul ce și-l purtau reciproc. Tatăl coa- 
nei Pulcheria fusese domn gospodar al Valahiei pe timpul 
protectoratului, cînd ţările române făceau parte — în vi- 
ziunea bătrînelor doamne petersburgheze — din comuni- 
tatea imperiului rus. Coana Pulheria reprezenta deci un 
memento al unor vremi ideale. 

— Ce vrei, a tunat Feodosia Petrovna din capul mesei, 
ca să curme acest subiect. Lumea s-a schimbat. A apărut 
între timp ingratitudinea. 

Ingratitudinea era rostită cu majusculă. Sustragerea 
românilor de sub protectoratul rusesc era văzută cu o in- 
subordonare familială, o infidelitate ilegitimă, ilustrată 
chiar de persoana generalului Ghica, prezent la masă —, 
spre deosebire de viziunea lui Saviet-Pașa, care socotea 
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infidelitatea românilor legitimă, aceștia fiind ceea ce erau : 
nişte necredincioși de drept, prin neaderare la Islam. Din 
tensiunea conversaţiei se simţea că rămînerea generalului 
în casa Prohorin va fi scurtă. Grafina de altfel a și încheiat 
subiectul, s-a ridicat de la masă și scuturîndu-se de firimi- 
turi a spus: 

— Tocmai de aceea mă întreb dacă nu trebuie să vă 
întoarcem spatele definitiv. 

Cînd s-a întors acasă, nu cu sania, ci pe jos, Iancu Ghica 
a trecut din nou pe sub streașina cu ţurţuri de cristal. Şi-a 
dat seama de pericol cu întîrziere după ce trecuse pe sub 
săbiile de gheaţă. S-a oprit și a privit în sus. Încă nu că- 
zuseră. | 


Adelei îi apăreau mereu alte persoane în vis, nu Din. 
O dată l-a visat pe prinţ — nu-și mai amintea cum, indis- 
tinct şi negru, o forţă opresivă —, altă dată l-a întîlnit în 
vis pe Alec Rășcanu. Era prezent la acea serată a umbrelor 
şi un personaj bizar, care nu comunica cu nimeni, pe care 
toată lumea îl ocolea cu grija, numindu-l Marele Jignit. Ma- 
rele jignit i-a făcut loc Adelei încă de la intrare, lăsînd-o 
să-și depună șalul negru și pelerina, retrăgîndu-se apoi dis- 
cret, pentru ca femeia să-și retușeze fardul în oglindă, îna- 
inte de a trece dincolo. Acolo se mișcau și conversau foarte 
multe persoane, fără a se atinge unele cu altele, într-un fel 
de surdină a mișcării şi a sunetelor. Ea avea o curios de 
bună dispoziţie, un freamăt de a comunica, aproape o febră 
care o făcea să-și miște permanent evantaiul, să caute, să 
privească în jur, să converseze. Lui Rășcanu i-a spus, cu 
umor : 

— Ai început să-ţi petreci nopţile aiurea. Bîntui pe 
coclauri !... 

El a tresărit, prins parcă în flagrant delict de prezenţă, 
în hohotele de rîs ale unor persoane necunoscute, care se 
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aflau de faţă. Ea a continuat a-i vorbi în surdină, fixîndu-l 
cu un ochi de medic, ca pe un pacient iresponsabil : 

— Ai probabil somnul greu, te doboară ca pe-un bu- 
tuc, nu mai știi ce faci ; cînd dormi, dormi fără vise. 

— Și? 

— Şi cutreieri aiurea ! Ai avut o mătuşă grecoaică ? 

Răşcanu s-a speriat de-a binelea : 

— N-am văzut-o de nu mai ţin minte, s-a apărat el, ca 
și cum ar fi fost vorba despre o fantomă. A murit acum 
un secol ! a mai spus el, parcă justificîndu-se. 

Ea a zimbit, faţă cu această minciună enormă. 

— Nu-i chiar aşa, i-a răspuns, fără să precizeze ce 
anume nu era așa : n-o văzuse de-un secol pe grecoaică sau 
grecoaica încă mai trăia ? 

Rășcanu s-a îndepărtat de ea, zăpăcit, bolborosind pen- 
tru sine: 

— E nebună... 


El căuta vizibil o confirmare la persoanele din jur, 
care-l evitau, care, pînă la urmă, l-au și lăsat singur ; ea 
s-a îndepărtat, zîmbind, dar auzindu-i gîndurile : 

— O fac pe discreții ! și-a spus Rășcanu, respingînd 
ideea că el, aflîndu-se în somn, ar cutreiera pe aiurea. Își 
imaginează probabil că la vîrsta mea mă mai ţin de amant- 
lîcuri !... În chestiunea mătușei Caliopi ceva e totuși nesi- 
gur... De unde știe ? Cine naiba se amestecă în afacerile 
mele de familie ?! 

A pornit după ea s-o întrebe, împins de o imensă ne- 
dumerire : 

— Doamnă, i-a strigat, de unde știi de kera Caliopi ?, 
dar s-a oprit în loc, neștiind bine unde se află. 

Se vedea deruta lui. Se aflau amîndoi, la o mare dis- 
tanță unul de celălalt, într-un salon cu oglinzi. El o căuta 
— s-o întrebe — într-o imensă oglindă cu rama de porțe- 
lan, în ghirlande de trandafiri, iar apa oglinzii îi trimetea 
chipul în alte oglinzi — de Veneţia, de Saxa, de Sevres — 
încît el nu mai știa cui să se adreseze. Ea era dincolo de 
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apa oglinzii în care se privea, dincolo de lumea care evo- 
lua pe parchet în grupuri mici, de două, trei persoane, care 
conversau, rideau potolit, ca şi cum ea n-ar fi fost pre- 
zentă. De fapt Rășcanu îi simţea de la distanță pulsaţia 
plăpîndă a respirației. În rest, ceilalți parcă nu respirau. 
El a și dat să facă un pas spre oglinda cu ghirlande de 
trandafiri, care o încadra, dar s-a oprit cu neliniște. Ea 
își examina în oglindă o geană. A deschis poşeta de mă- 
tase neagră, a scos o pensă, a restabilit poziţia firului rebel, 
apoi cu putul de struț și cu un deget lung și-a restaurat 
fardul pe pleoapă. 

— Culmea ! l-a auzit strigînd pe el. Se află într-un sa- 
lon și se crede într-un buduoar ! Se ocupă de toaleta ei în 
văzul lumii. E smintită... 

Ea părea acum satisfăcută de felul cum arăta — făcuse 
la coada ochiului stîng un ultim retuş cu vîrful unghiei —, 
se retrăsese niţel înapoi pentru a se privi mai bine, cînd, 
peste umărul gol, l-a descoperit în spate pe Marele Jignit. 
A fost rîndul ei să tresară, în timp ce el, Răşcanu, a rămas 
cu ochi ficși, fascinaţi, văzînd cum ea dispare într-un nor 
de fum. 

Prin fumul în care se afla, Adela a distins o altă lume, 
deși petrecerea la care lua parte era aceeași. Aceeași, dar 
la alt grad. Sub volutele valsului actual se distingea o ma- 
zurcă. Acum oglinzile erau mai noi, unele fără patină, al- 
tele fără ciobiturile și fisurile apărute între timp, fără 
coclelile din apa de argint şi de plumb, mai tinere, mai 
clare, mai strălucitoare. Și lumînările erau mai multe — in- 
tervenise noutatea lumiînărilor albe, de spermanţet, deși 
pădurile de lumînări — cele secunde — își păstrau gradul 
secund, umbre luminoase ale primelor, ale celor contem- 
porane. Apăruse şi o servitorime secundă, care aducea pe 
tăvi mari alte soiuri de băuturi decît cele de azi, cu mult 
mai parfumate, iar servitorimea secundă, care se îngrijea 
de lumînări, de celelalte lumînări, era altfel îmbrăcată. 
Un serv negru, cu un imens de lung clește de argint, stin- 
gea mucurile fumegînde, apoi aprindea alte lumiînări, pe 
care le trăgea de la brîu ca pe niște tuburi de orgă. Adela 
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nu izbutea să-și amintească ce familie bucureșteană adu- 
sese de la Constantinopole sau poate din Franţa un serv 
negru, nu ştia cînd s-a petrecut această extravaganţă, pro- 
babil pe vremea lui Kisselef. A vrut să întrebe pe cineva, 
nu recunoștea pe nimeni, deși o voce cunoscută, de femeie, 
i-a spus: 

— Ce ai, scumpa mea, te simţești rău ? Apoi aceeaşi 
voce, în gind: O impresionează negrul, culoarea neagră, 
vede totul în negru. Și tare : Cînd ai de gînd să renunți la 
doliu ? 

— Dar nu sînt în doliu! i-a răspuns Adela cu ofensă. 

Ca să scape de acea voce, a trecut într-un alt salon, 
unde, la niște mese joase de joc, încrustate cu sidef, nişte 
boieri în antirie jucau ghiordun şi ghiulbahar. 

— Ce caraghios! a murmurat ea, amuzîndu-se. E un 
joc care nu se mai joacă de mult nicăieri, un joc de copii... 

Se auzea numai zuruitul zarurilor, de fapt nici măcar 
nu se auzea, dar se vedeau mutrele preocupate ale jucăto- 
rilor așezați cu picioarele sub ei, pe perne, într-o poziţie 
nefirească, suportabilă în măsura în care trupurile lor erau 
uşoare. 

— Cum își pierd moșiile ! şi-a spus Adela, trecînd ușor 
pe lîngă jucătorii fanatizaţi. Pînă la cumpăna veacului vor 
ajunge săraci, vor întinde mîna pe la răspiîntii, precum vor- 
nicul Cristache și kera Caliopi. 

Din imprudenţă, a revenit iar în salonul de dans, un 
dans nou, altul, ameţind lumea cu figurile lui curioase, cu 
ritmul lui care părea uitat. Dar de ce uitat, cînd perechile 
erau vrăjite ! A ieșit cu chiu cu vai din învălmășeală — 
era să prindă braţul cuiva — din nou Marele Jignit ! — 
care a evitat-o însă, s-au evitat reciproc, ea s-a redresat, a 
început iarăși să caute în jur cu priviri dezolate. 

— Nici o figură cunoscută ! și-a spus, cu mîhnire. Deși, 
culmea, toţi îmi par cunoscuţi, ca-n portrete... Apoi feri- 
cită : O, da, acesta e tînărul cadet Alexandru Ioan Cuza... 

I-a făcut o reverență, deși era absurd. Tînărul nu ajun- 
sese colonel și nici domn al Principatelor Unite. Dar cade- 
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tul nu i-a răspuns, deşi ea ţinea mult să nu-i respingă pri- 
virea, să-i spună ceva, orice. Figurile militarilor care-i 
făceau anturaj erau limpezi, destinse, fără urmă de mar- 
țialitate, bune, camaraderești, cum sînt figurile militarilor 
care se simt bine între ei. Cadetul Cuza fuma neîncetat și 
bea cafea multă. Două șiruri de slugi, cu aparenţă femi- 
nină, îi ofereau cafele. Nimic mai simplu ca printre cei 
din grupul lui cineva să-l recunoască pe maior, deşi nu 
era cu putinţă. Cuza murise în 1873, la Heidelberg, Adela 
își amintea bine. Din n-avea ce căuta — la gradul lui! — 
în compania cadetului. În afară de el, Adela nu mai știa 
pe nimeni dintre cei prezenţi. 

— Ce încurcătură ! şi-a spus ea, cu mirare. Cum se îm- 
puţinează lumea cunoscută... 

Aceeaşi voce cunoscută a întrebat-o :. 

— Pe cine nu recunoști aici ? Spune-mi mie ! 

— Nu mai cunosc pe nimeni! și s-a trezit, a aprins 
lumînări, lumânări reale, așteptind să se facă ziuă. 

O zi goală. La amiază, cînd golul zilei s-a căscat imens, 
Adela a decis să se întoarcă la Gîrbovi, unde spera să aibă 
mai mult noroc, după căderea nopţii. Din n-ajunsese încă 
în lumea umbrelor. 


În lipsa partenerului oficial, Iancu Ghica a fost silit să 
discute temele în litigiu cu grafina, la cererea acesteia. 
La proxima întîlnire, generalul era pregătit să reia disputa, 
derivată acum unor persoane particulare : un invitat la 
masă, într-o pașnică sufragerie, și o bătrînă doamnă. Fap- 
tul că cei doi nu-și erau ostili era probat prin însăşi situaţia 
în care se aflau: prînzul, cina sau ceaiul intermediar. 
Faptul că disputa n-avea soluţie se proba de fiecare dată 
prin reluarea acelorași argumente, în faţa cărora nici unul 
nu ceda. Era în fond o dezbatere semiamicală, cu numai 
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doi parteneri, lancu Ghica și Feodosia Petrovna, rar cu 
participarea celorlalţi din casă, care interveneau cît să res- 
tabilească atmosfera de dialog. 


— Să recapitulăm, deci, Feodosia Petrovna ! a început 
generalul, reamintindu-i partenerei punctul la care ajun- 
sese în întîlnirea precedentă : În toamna anului 1806, ar- 
matele ţarului au intrat în principatele române, adică în 
Ţara Românească şi în Moldova, pe care le-au ţinut ocu- 
pate pînă în 1812. La plecare, cînd ne-au părăsit, ne-au 
luat şi Basarabia. 

Feodosia Petrovna a rămas un pic derutată, apoi şi-a 
revenit : 

— Nu se poate să fie așa, a replicat ea. Nu-mi spui 
tot. Cu ceva trebuie să fi greşit şi voi, trebuie să fi făcut 
vreun gest de ostilitate faţă de Rusia. 

— N-am greșit cu nimic, Feodosia Petrovna, v-o jur. 
Nici n-aveam cum, Ţările Române n-aveau pe atunci ini- 
ţiativă politică, erau sub suzeranitatea turcească. 

— Păi vezi! l-a mustrat ea. Eraţi adică sub turci, iar 
noi am venit să vă scoatem din gheara lor. De ce nu re- 
cunoşti ? 

— Recunosc, vai de mine. Austria, marea noastră ve- 
cină de la apus, a vrut același lucru. Războaiele între ruși, 
turci și austrieci ne-au pus ţara la pămînt vreme de trei 
secole. 

— Se poate, dar în folosul vostru !... Fiindcă Rusia n-a 
cîştigat nimic vărsîndu-și sîngele la Dunăre și în Balcani. 
În schimb, după cît ştiu, v-a ciupit Austria, căci v-a luat 
în 1718 Oltenia, iar în 1775 v-a luat Bucovina. Cînd însă 
v-a luat şi Rusia ceva, ca să nu plece cu mîna goală, aţi 
început să urlaţi. Drept e asta ? Și cu reproş : Ivan Grigo- 
rici, ţi-o spun de la obraz, n-am pomenit atîta meschinărie! 

— Cum meschinărie, Feodosia Petrovna ! a sărit el, 
cînd ne-aţi luat mai mult de jumătate din teritoriul Mol- 
dovei. Ştiţi ce înseamnă să iei mai mult de jumătate din- 
tr-o ţară ? 

— Am făcut prost că n-am luat-o toată. Azi nu mai 
erau vorbe. Pe finlandezi tot așa i-am scos cu sabia din 
gheara Suediei şi acum sînt fericiți. Pe gruzini şi pe ar- 
meni, la fel, i-am scos cu sabia din gheara sultanului, cînd 
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au ocupat Caucazul, iar azi sînt ai noștri şi se simţesc ca-n 
sînul lui Avraam. 

Pierre, care era de faţă, a intervenit, moderînd-o : 

— Mamă, conform dreptului modern, aceste popoare 
ar îi trebuit mai întîi întrebate. Era totuşi important de 
știut dacă vor sau nu să intre în componența Rusiei ! 

— De ce să le fi întrebat ? Ceilalţi, care le-au ţinut în 
robie, le-au întrebat ? Uneori trebuie să-i faci omului bi- 
nele cu sila. Și indicîndu-l pe general : Uită-te la ei, la ro- 
mâni, şi azi sînt nerecunoscători ! 

Generalul nu mai putea răbda, a protestat la modul lui: 

— Pentru ce să fim recunoscători, Feodosia Petrovna? 
Să fim recunoscători pentru faptul că mai mult de jumă- 
tate din Moldova ne-a fost luată ? Este vorba de treizeci şi 
şapte de mii de kilometri pătraţi. Uitaţi-vă pe hartă, ima- 
ginaţi-vă că așa ceva s-ar întîmpla Rusiei ! 

— Asta niciodată ! a proclamat grafina. Aţi vrea voi, 
dar așa ceva niciodată nu se va întîmpla. A încercat Na- 
poleon și i-am venit de hac. Şi brusc circumspectă : Sau 
eraţi cu Napoleon și atunci se explică ! 

Generalul simțea că-l lovește apoplexia. Nu-și credea 
urechilor, gîlgîia de indignare : 

— Noi cu Napoleon ? a protestat el. Feodosia Petrovna, 
dar pentru noi nu-i altceva decît un tiran. Fiindcă el, Na- 
poleon, a convenit la Tilsit cu ţarul, ca pămîntul nostru să 
treacă la voi. 


— Sînt nedreptăţile pe care totdeauna cei mari le-au 
comis pe seama celor mici ! a explicat Pierre. 

— Atunci spălaţi-vă cu Napoleon pe cap, căci și ncuă 
ne-a făcut numai rău. 

Pierre a intervenit din nou : 

— Mama nu pricepe toate aceste subtilități politice. Ea 
n-a înţeles de ce Napoleon a consimţit la această situație, 
aşa cum nu pricepe şi altceva : în virtutea cărui drept cei 
mari, împărăţiile de azi, pot decide cum poftesc în contul 
celor mici, modificînd harta Europei după bunul lor plac. 

Cu aceasta discuţia s-a încheiat, generalul s-a retras, 
avea mari necazuri. Misiunea lui Candiano Popescu, în 
Caucaz, se împotmolise pe drum : mesagerul își epuizase 
diurna şi cerea o suplimentare de fonduri de la Bucu- 
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rești — nu putea ajunge la Tiflis cu mîna goală. De la 
București, Kogălniceanu a răspuns telegrafic. ‚Destul p} 
Cît i-am dat îi era de ajuns ca să ajungă pînă în China !“ 
Nici la Petersburg lucrurile nu mergeau mai bine. Un de- 
mers către ţarevici, în același litigiu teritorial, s-a scontat. 
cu o promisiune ceţoasă : țareviciul n-avea acces la pîr- 
ghiile puterii, deci nici o posibilitate de a-l influența pe su- 
veran. Tot ceea ce aveau de făcut românii era să aștepte, 
cu speranța în succesiunea dinastică, aceasta cînd o fi. 

Întorcîndu-se la Prohorini, peste cîteva zile, generalul 
a regăsit atmosfera de dispută la un grad mai ridicat. Gra- 
fina revenise din oraș victorioasă. Dispunea de argumente 
noi, cu care să-l înfunde pe general : 

— Am aflat acum de ce v-am luat blestematul ăla de 
pămînt, a început ea. Nici măcar nu era al vostru. L-am 
luat de la turci ! 

— Cum nu era al nostru, Feodosia Petrovna, cînd fă- 
cea parte integrantă din trupul Moldovei ! 

— Se poate, dar voi pe-atunci erați sub turci. Nici nù 
trebuia să vă întrebăm ceva în privinţa Basarabiei, fiindcă 
n-aveam pe cine. Erați pe-atunci decăzuţi juridic, o pro- 
vincie otomană. Afacerea s-a încheiat între noi şi turci. 
Dacă e să ridicaţi pretenții, adresaţi-vă turcilor. Ei au dat, 
noi am luat. Azi, la fel. 

— Ba azi e altfel, maman ! a intervenit Pierre. Țara 
pe care o reprezintă generalul e independentă, ba dispune: 
și de un tratat prin care ne-am angajat să-i respectăm 
frontierele. Chiar noi l-am subscris. 

— Mai mult, s-a avîntat generalul, brusc însufleţit, dis- 
punem și de un tratat mai vechi, subscris între Petru cel 
Mare şi Dimitrie Cantemir, prin care Moldovei i se recu- 
noștea frontiera pe Nistru. 


Grafina a părut încurcată, mai curînd plictisită de 
aceste argumente, dar pentru puţine clipe. A izbucnit pînă 
la urmă în stilul ei : 

— Şi cine respectă tratatele în lumea de azi ?!... Nici 
voi, în 1859, cînd aţi făcut Unirea, n-aţi respectat tratatele 
vechi. Aţi făcut din două ţări una singură. Țara care ne dă 
de furcă azi. Şi rezolut : Desfaceţi unirea, redaţi libertatea 
Moldovei, iar noi îi dăm înapoi Basarabia. Căci acum, dra- 
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gul meu, Moldova cea veche, despre care tot îmi vorbeşti, 
nu mai există. Există România. 


Erau exact argumentele pe care cancelarul Gorceakov i 
le aruncase lui Ghica. Deci grafina le cunoștea, cum cu- 
noștea probabil și contraargumentele generalului, fiindcă 
tot ea a mai spus: 


— În 1856 v-am cedat trei judeţe din aceeaşi Basara- 
bie, fiindcă așa a fost situația, eram la înghesuială. Ei bine, 
acum le luăm înapoi. 

Pierre părea jenat. Marie-Jeanne plîngea. Feodosia Pe- 
trovna a sancţionat-o pe această noră în care glăsuia un 
singe străin : 

— Femeile n-au ce căuta în politică. Apoi definitiv: 
Politica e o treabă de bărbați. 

— Ai dreptate, maman, mă retrag ! a aprobat-o ea, cu 
ostentaţie, ieşind din salon. 


— Da, lăsaţi-mă singură cu generalul. Am să lămuresc 
eu cu el chestiunea pînă la capăt ! şi a izbit cu pumnul în 
masă, ca şi cancelarul, în urmă cu o zi. Tu rămii aici! i-a 
poruncit lui Pierre. Poate rămîne şi Tolea. El reprezintă 
Rusia viitorului. 

Grafina a ieșit apoi să se schimbe pentru cină, lăsîndu-l 
pe general să discute cu Rusia viitorului. Tolea tăcea. După 
o pauză lungă, Pierre a reluat conversaţia cu tonul lui 
pacient : 


— Într-un fel, mama are dreptate. Asemenea chestiuni 
nu sînt soluționabile azi. Cine, astăzi, într-o Rusie anacro- 
nică, ar consimţi să restituie polonezilor Polonia, finlande- 
zilor Finlanda și așa mai departe ! Aceste toate sint pro- 
bleme fatal delegate Rusiei viitorului. Și dînd din umeri, 
în semn de neputinţă: Discutaţi cu Rusia viitorului! 

Tolea, care pînă atunci nu se amestecase în asemenea 
discuţii, a vorbit, în sfîrşit. Generalul i-a auzit glasul şi 
s-a întors cu surpriză spre tînăr. Tolea avea un timbru 
plăcut și o franceză fără cusur. Avea şi o maturitate în 
gîndire care l-a uimit pe oaspete. Gîndurile lui Tolea erau 
limpezi, riguros ordonate, chiar dacă năucitoare. 


— Voi românii, a spus el, trebuie să fiți cu prevedere. 
Aţi scăpat de turci, imperiul lor a căzut, dar ați devenit 
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vecini cu cel mai mare imperiu continental cunoscut în 
istoria lumii. Nu trebuie să vă temeți însă. Cine-și poate 
pune mintea cu voi ? Ceea ce trebuie să reţineţi însă, de 
pe acum, este că Rusia nu poate fi oprită. 

Și mai uimit era Pierre, care a exclamat : 

— Tolea, nu te recunosc, vorbeşti ca un slavofil ! 

Tolea nu s-a lăsat întrerupt, vorbea extatic, profeţea : 

— Rusia nu poate fi oprită în marșul ei triumfal. Nu 
există cine s-o oprească, nu există o asemenea forță, nu 
există frîne care s-o ţină în loc. 

Apoi s-a oprit ca să ia aer și să bea apă. A devenit con- 
centrat și grav : 

— Problema e alta, problema este de a-i găsi Rusiei 
centrul de greufate. O problemă de fizică, deci. 

— De fizică ?! a întrebat Iancu Ghica aiurit, fără a 
înțelege nimic. 

— Mai întîi de orice, a continuat Tolea, va trebui să 
ne mutăm capitala. 

— Şi unde vă veţi muta ? 

— Înapoi la Moscova. 

— Un pas în interior ?! 

— Un pas în interior, ca să ne regăsim centrul de greu- 
tate. Dar şi Moscova e o capitală provizorie... 

— Chiaraşa? 

Pierre i-a făcut un semn discret generalului, sugerîn- 
du-i să nu mai insiste. Dar Tolea își vedea de expune- 
rea lui : 


— Cea mai avantajoasă capitală a Rusiei va fi pro- 
babil dincolo de Urali, undeva la Baikal. 

— Pe Tolea l-a marcat experienţa siberiană ! a inter- 
venit Pierre, încercînd să introducă o lămurire plauzibilă 
la teoria tînărului. Acolo, pe Baikal, unde a fost Tolea 
deportat... | 

— Da, de-acolo se vede mai bine lumea ! a spus tînă- 
rul. De la granița Poloniei și pînă pe Baikal, și de acolo 
pînă la Pacific sînt distanțe egale. Acolo... 

— Tolea! | 

Tolea s-a ridicat în picioare și a spus cu ochii pierduţi 
ca în vis: 
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— Să se ştie: nu ne vom alipi nici Asiei, nici Euro- 
pei. Apoi, întinzînd braţele ca două aripi : Rusia va fi un 
stat cu două aripi : Europa și Asia. 

Grafina a coborit la masă tocmai în clipa cînd Tolea 
se afla cu braţele întinse în cruce. Acest gest i-a dat Feo- 
dosiei Petrovna o dispoziţie ceva mai bună. Au trecut cu 
toţii în sufragerie, la tradiționala zacuscă. Feodosia Pe- 
trovna şi-a reluat locul alături de Tolea. 

— Ei, ai vorbit cu Tolea ? l-a întrebat ea pe gener al. 
Cred că Tolea a revenit la gînduri mai bune în privinţa 
Rusiei. Şi cu o largheţe de vederi puţin obișnuită : Eu în- 
teleg tineretul ; și între ei există dihonii : pe ce drum să 
apuce Rusia, iată întrebarea lor ! În ceea ce-l priveşte, To- 
lea apucase pe-un drum greșit, dorea o Rusie fără ţar şi 
fără imperiu. Dar atunci ce Rusie ar mai fi ? Or, Tolea 
și-a dat seama, de la o vreme, şi a rupt cu anticriștii. El 
va deveni apărătorul de nădejde al Rusiei creștine. Aceasta 
va fi Rusia viitorului. Şi-atunci să te văd, generale, cu 
cine vei discuta ! 

Pierre a protestat din nou : | 

— Mamă, te înşeli. Rusia viitorului va arăta cu totul 
altfel. 

— Ce știi tu cum va arăta! l-a repezit grafina. Dacă 
va fi eternă, va arăta ca azi. 


Ajunsă la Girbovi, Adela s-a simţit cu mult mai bine. 
Oamenii de la conac au primit-o pe stăpiînă cu cuviinţă 
și căldură, stînd mult în preajma ei, fără a-i spune vreun 
cuvînt. Nu îndrăzneau să-și exprime participarea la su- 
ferința ei, ca să n-o tulbure. Guvernanta i-a prezentat 
fetiţele și mandarinele. Cele două patrupede, care semă- 
nau cu copilele, au venit la ea exuberant, disputîndu-și 
locul în poală. Fetiţele au stat rezervate lingă guvernantă, 
privind-o pe mamă cu ochi enigmatici. Adela a înţeles 
că fiicele ei presimţeau că se întîmplă ceva grav cu ele și 
cu mama lor, care nu le-a reținut prea mult, interesîn- 
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du-se doar dacă-și fac lecţiile și dacă se poartă așa cum 
trebuie. Nu le spusese nimeni că sînt orfane, că ceva, un 
lucru esenţial, în statutul vieţii lor se schimbase definitiv, 
iar ele așteptau. Adela nu le-a prelungit așteptarea, i-a 
cerut guvernantei să se retragă. 

Administratorul i-a raportat coniţei că la conac sosi- 
seră din nou georgienii din urmă cu un an. Se întorseseră 
de pe front, erau într-un popas de refacere în drumul 
către țara lor. Înţelegînd că doamna îi tratase ca pe niște 
oaspeţi, administratorul procedase în consecinţă și-n lipsa 
ei : pe ofiţeri îi găzduise la „casa veche“, oferindu-le ace- 
leaşi feluri de mîncare ca guvernantei ; pe soldați îi în- 
ghesuise în bordeiele argaţilor şi în podurile de nutreţ, 
dindu-le de mîncare cinci oi și doi saci de mălai. Geor- 
gienii mîncau cu plăcere mămăligă, pe care o numeau 
homi. Administratorul i-a mai spus că șeful georgienilor 
urma să i se prezinte Adelei, dacă stăpîna binevoia a-l 
primi, chiar în acea seară. 

Adela l-a primit fără întîrziere pe colonelul Aţhașvili, 
care i s-a prezentat ceremonios și grav. Știa că Din căzuse 
în lupta pentru Rahova. S-au așezat apoi amîndoi faţă în 
față, iar colonelul, ca o. rudă apropiată, cum se socotea, 
s-a interesat dacă Adela-poruncise să se facă toate pome- 
nile legiuite, pentru cel dispărut. Adela i-a spus că se 
săvirşise o slujbă chiar în ziua cînd îşi luase curajul de 
a deschide scrisoarea prinţului. Apoi cu disperare : 

— Dar nu-l visez !... Şi nu înţeleg de ce!... 

— Aceasta mai durează, i-a răspuns georgianul. Nici 
eu nu l-am visat pe Gogla deși acuși se împlinește anul 
de cînd a murit. 

Adela și-a amintit de căpitanul Gogla Amașukeli, care 
trecuse pe la Girbovi, împreună cu sotnia georgiană, în 
primăvara anului precedent, cînd toți se grăbeau către 
Dunăre. Acum Gogla n-avea să se mai întoarcă acasă, se 
întorcea doar calul lui. 


— Și Andro ? a întrebat Adela. 

— Andro trăiește încă, i-a răspuns colonelul. Bolnav 
l-am dus pe front, bolnav se întoarce. Poate că se înzdră- 
venea el, dacă ne întorceam acasă pe dincolo. Apoi of- 
tind : Acum am fi fost cu toţii acasă. 
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Adela nu-l putea consola pe oaspete pentru ceea ce el 
socotea a fi un eşec, a încercat să-i abată gîndurile la alt- 
ceva, la suferinţa lui Andro. Andro ar fi trebuit internat 
într-un spital la București. 


— Da, a aprobat colonelul, avem o treabă importantă 
la Bucureşti. 


Adela ştia că mai important decît orice pentru geor- 
gieni era să facă un popas la mănăstirea Antim, ca și-n 
urmă cu un an. Acolo, în biserica de tipar georgian, înăl- 
tată de mitropolitul Antim, ei se închinaseră şi își umplu- 
seră piepturile cu duhul sfint al țării lor. Revenind la 
Bucureşti, urmau să facă acelaşi lucru. Mai apoi urmau 
să se oprească și la Iaşi, la mormîntul poetului Besiki, alt 
georgian celebru, pentru a se despărți definitiv de această 
țară, singura din lume care le amintea Caucazul. 

— Şi cînd îl veți interna pe Andro ? a mai întrebat 
Adela. 

— Deocamdată păzim drumul de fier pe care se în- 
torc trupele. Apoi ridicîndu-se să plece : păzim și cona- 
cul, fiți fără grijă. Căci s-au cam înmulțit răufăcătorii. 

Conacul Adelei era așezat pe un deal, în singurătate ; 
la marginea cîmpiei foiau trupe în dezordine. La sosirea 
ei, administratorul făcuse mutră speriată, rugiînd-o să nu 
mai circule singură, doar cu un vizitiu neînarmat. Acum 
protecţia pe care i-o oferise Aţhaşvili era binevenită. 
Înainte de a ieşi, georgianul s-a oprit și a mai întrebat : 

— Pe-aici s-a simţit cutremurul ? 

— Ce cutremur ?.!a întrebat Adela, uimită. 


— Un cutremur de pămînt care a ţinut destul de 
mult, i-a răspuns el. S-a pornit chiar în ziua cînd s-a 
semnat armistițiul. 

Ea a rămas confuză, el a ieșit urîndu-i noapte bună. 
Peste puţin timp s-a retras și Adela, în dormitorul ei, 
aproape de odaia fetițelor, dar întrebarea lui Aţhașvili a 
continuat s-o urmărească. Dar cînd oare se întimplase 
cutremurul, cum de nu l-a simţit ? Era oare atît de ruptă 
de toate cîte se petreceau pe pămint, în jurul ei? De 
foarte mult timp, din toamnă chiar, din preziua bătăliei 
pentru Rahova, Adela tot cutreiera. Se desprinsese de lu- 
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cruri, de locuri, de zile. Își făcuse un spaţiu familiar din 
noapte, o noapte fără somn. O trezie, un semiamurg în 
care tot alerga să ajungă din urmă nişte himere. Sau le 
aștepta, cînd nu veneau. Ca acum. 

S-a dezbrăcat totuși și s-a pregătit să intre în pat. A 
vrut să se asigure mai întîi dacă fetiţele dorm. A ieșit 
pe culoar pînă în dreptul uşii de la odaia fetițelor, a ascul- 
tat la ușă. A revenit. A cuprins-o din nou nerăbdarea pre- 
mergătoare. A refuzat s-o accepte. Nu trebuia să cadă 
iar în transa visului. Trebuia să pună ordine în visele pe 
care le deținea, să le înșire pe un fir. Era greu. Unele măr- 
gele lipseau din colierul negru. Altele erau cu totul enig- 
matice ca niște pietre bizare, pe care nu le înțelegea, nu 
ştia ce să facă cu ele. 

Nu se înșira astfel pe un sens Marele Jignit. Cînd 
apăruse ? Acest personaj straniu intrase firesc în țesătura 
visurilor, dar Adela nu-și dădea seama cînd anume se in- 
siriuase în scenă. Nici cine e. Nu putea fi legat în nici un 
caz de dispariţia lui Din. Marele Jignit apăruse cu mult 
mai tîrziu. Prin ianuarie. Exact în noaptea de 19 ianuarie, 
la cîteva ore după semnarea armistițiului, dacă era real 
că armistițiul se semnase atunci. Deși luptele încă mai 
continuaseră și după armistițiu. Adela simţea încă starea 
de luptă. Auzea bătăliile fără să le vadă. Și simţea cum 
creștea cu fiecare oră, deşi era absurd, numărul morților, 
niște morți care rămîneau pe loc, în aceeași poziţie, stînd 
absolut vertical. De aici surprinderea ei, mirarea față de 
poziţia cu totul curioasă a unor oameni care cad, rămînînd 
totuși în starea anterioară, deși ceva mai ușori, imobili, 
transparenţi, astfel încît să nu-i stînjenească pe ceilalți, 
rămași vii, care continuau atacurile și acum, după 
pace. Adela își amintea că văzuse o scenă ca aceasta din 
vis, pictată pe un zid, undeva la o mănăstire din Buco- 
vina. Scena i se imprimase în minte prin statismul ei, 
deşi era o scenă militară, asediul unei cetăți sau așa ceva, 
cu mulțimi de personaje în costume de epocă, cu soldaţi 
islamici, cu soldaţi creștini și cu sfinţi, sfinţii fiind retrași 
în fundal, în niște poziţii hieratice, foarte luminoase, da- 
torită aureolelor. Marele Jignit n-avea însă aureolă. Că- 
zuse inutil, după pace. 
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Acum Adela își amintea bine, tînărul căzuse în timpul 
unei lupte pentru un pod. Poate ultima luptă, dacă era 
real că armistițiul se semnase atunci, în 19 ianuarie. Un 
pod de piatră, boltit în arc, iar lupta se dădea pe mai multe 
nivele, pe sub pod curgînd nu apă ci trupe în costume 
napoleoniene. Privea scena de undeva din faţă și de sus, 
contemplînd-o ca pe un tablou vivant, fără a fi uimită că 
nu aude zgomotele, pe care foarte simplu și le putea ima- 
gina, căci bateriile de tunuri, care trăgeau fără încetare, 
scoteau clăbuci de fum, niște ghirlande albe care se tot 
ridicau în aer, fixîndu-se în fundal. Nu se ştia însă de ce 
neam sînt combatanții care își dispută obiectul acela, po- 
dul, unii dintre ei aparțineau cert unei armate napoleo- 
niene, ceilalți unei armate coloniale, poate britanică, dar 
lupta se va fi dat totuși mai de mult, fiindcă soldații, mai 
ales ofițerii, purtau peruci albe, peruci care le tot că- 
deau, lăsîndu-i cu capul descoperit. La un anume mo- 
ment, Adela a observat că cei cu capul descoperit curg 
pe sub pod, venind spre ea în picioare, val după val, 
înaintînd lent şi imobil, aşa cum curg valurile într-o pic- 
tură. Un ofițer ucis, cu un picior rămas în șa, era tîrît 
de calul său, rămas viu, care-l căra harnic înainte, spre 
ea. Ea s-a speriat, a dat să se tragă înapoi, dar nu era 
Din, şi a rămas pe loc. În schimb, la spatele ei apăruse 
figura aceea stranie, iar Adela s-a întors spre Marele 
Jignit. „— Dumneata cînd ai apărut aici ?“ l-a întrebat. 
El părea stingher în lumea aceea, prezenţa lui nu avea 
nici un sens. Era ca un personaj străin, tăiat dintr-o altă 
compoziţie, lipit silnic într-un ansamblu care îl respingea. 
Adela își amintea că i-a mai,spus : „— Îmi pare rău c-ai 
căzut azi, tocmai azi !...“ 

A rămas trează, așteptînd să se facă ziuă. Spre zori a 
ațipit totuși, acolo unde se afla, în fotoliu. Scurta sincopă 
a somnului a înviorat-o. S-a decis să se ridice şi să se 
ocupe de treburile casei, o casă rămasă de mult timp fără 
stăpin. Din pînza fumegătoare a visurilor, Adela a reţinut 
totuşi o fişie. Nu izbutea să înțeleagă de unde provine o 
anume îngrijorare față de prinţ, de soarta lui. S-a între- 
bat ce-o fi „cu el și de unde această îngrijorare. Apoi, în 
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cursul zilei, a înţeles : Din dispăruse, prinţul era cu mult 
mai sigur. Adela trebuia de aici înainte să-l ia sub ocro- 
tire. 


Administratorul domeniului princiar, Kalinderu, i-a 
prezentat prințului un act de proprietate, rămas nesem- 
nat de Alteţa-Sa din urmă cu un an : actul de cumpărare 
al moșiei Broșteni care aparținuse familiei Balș, neamul 
Adelei. Prinţul a subscris automatic actul, pămîntul apar- 
ținîndu-i deja : îl şi plătise. Apoi a tresărit: Adela nu-i 
aparţinea. Era acum văduva maiorului Ene. 

Pentru Adela, pe care o iubise, prinţul renunţase la 
tronul Spaniei. Românii nu știau că în 1869 el respinsese 
această ofertă, tronul Spaniei, fiind vrăjit de o femeie: 
Adela. Apoi renunţase și la ea, ca să se întoarcă în Româ- 
nia, o ţară cu mult mai mică și cu mult mai puțin glo- 
rioasă, venind la braţ cu o altă femeie, tot o străină: 
doamna Elisabeta. 


Din Petersburg, Iancu Ghica a transmis în sfîrşit o 
comunicare ce suna ultimativ : România trebuia să se su- 
pună, fără protest, clauzelor tratatului de pace. 


XII 


Semnarea capitulării, la 19 ianuarie, a fost marcată şi 
printr-un puternic cutremur de pămînt. Prima ştire pe 
care Alteţa-Sa a notat-o, după trezire, în jurnal, a fost 
aceasta : 

„Dimineaţa, cutremur tare de pămînt. Temperatura 
a scăzut din nou. Dunărea se umflă. Bombardarea 
Vidinului continuă...“ 

Apoi a închis caietul și a ieșit la fereastră ca să pri- 
vească orașul sub zăpezi. Nici o schimbare, zăpezile pă- 
reau magnifice. Mai tirziu, spre prînz, a primit și tele- 
grama prin care i se vestea armistițiul. La rîndu-i, a 
trimis o telegramă prin care a ordonat suspendarea bom- 
bardamentului de la Vidin. Apoi din nou a privit pe fe- 
reastră. Sub zăpezi, lumea părea aceeași. Prinţul era to- 
tuși convins că, după ștergerea giulgiului alb, schimbarea 
la faţă a lumii avea să se vadă. 

După prînz, totuși, pe prinţ l-a cuprins o stare de ne- 
liniște. Cutremurul fusese precedat de un zgomot surd, 
din față, din direcţia din care se aștepta pacea. Cu un an 
în urmă, fără vreo mișcare seismică anume, se pornise 
un vuiet contrar, din direcţia războiului care se apropia, 
pe care Alteţa-Sa l-a resimţit, de asemeni. Totdeauna, se 
pare, războaiele vin din spate, din trecut spre prezent, la 
fel ca şi cutremurele de pămînt, care vin din adînc spre 
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suprafață. Și unele și altele pot fi presimţite, dar nu evi- 
tate. Se presimte întotdeauna apropierea războiului, cu 
mult înainte de mişcarea trupelor şi de primele lovituri 
de tun. În privința păcii, foarte apropiate, dacă nu 
iminente, încă nu se presimţea nimic. 

Ca om al ştiinţelor fizice, prințul nu-și dădea seama, 
în dimineața cutremurului, dacă mişcarea seismică își 
avea obiîrșia în ţara lui, pe un pămînt controlabil, în Vran- 
cea, spre exemplu — o zonă în care Carpaţii Orientali se 
îmbucă cu Carpaţii Meridionali, punînd din cînd în cînd 
în zdruncin pămînturile româneşti — sau dacă nu cumva 
unda seismică provenea din afară, dintr-un alt spaţiu, din 
sudul otoman, o altă zonă a cutremurelor imprevizibile, 
localizată la îmbucarea Asiei cu Europa, chiar în punctul 
în care cele două continente se ciocneau la Strîmtori. 
Dacă era așa, efectul resimţit la București fusese periferic. 

Prinţul domnea peste niște munţi tineri. Cît de tineri ? 
Mai tineri oare decît Alpii, Anzii sau Himalaia ? Iniţia- 
tivele tectonice ale Carpaţilor erau redutabile. Din pă- 
cate însă, a constatat Alteţa-Sa, asemenea mișcări tecto- 
nice, conjugate într-un plan mai vast, continental, dar şi 
intercontinental, nu constituiau încă un obiect specializat 
de studiu, un capitol anume al științelor geografice. De 
aici incertitudinile. Totul, în privinţa cutremurelor, ţinea 
de o mitologie tulbure, adusă din primordii de lavele po- 
poarelor, o mitologie consemnată în anale și-n cărțile 
sacre, de care lumea modernă încă nu se dezbăra. Precis, 
şi-a spus prinţul, în vreo mănăstire, pe marginea unei file 
dintr-o carte de rugăciuni, un călugăr consemnase deja 
data, ziua și ora acestui cutremur, adăugindu-și spaima 
că sfîrşitul lumii se apropie. La fel cum fusese consemnat 
pe o filă dintr-o carte sacră cutremurul din 1354, care-i 
adusese pe otomani în Europa. Și atunci se vestise sfir- 
șitul lumii. Cărţile sacre anunțau un sfirșit aproape con- 
tinuu. 

În 1354, cu un secol înainte de căderea Bizanțului, un 
puternic cutremur de pămînt înlesnise otomanilor să pă- 
trundă în oraşul Gallipoli, punct nodal al peninsulei care 
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controlează trecerea între Asia și Europa. Era în martie, 
1354, ostașii emirului Orhan, puţini la număr, stăteau 
masaţi pe înălțimile de la Gallipoli, pîndind o clipă favo- 
rabilă, care n-a întirziat, le fusese hărăzită : cutremurul. 
Cutremurul a sfărîmat zidul principal al cetăţii, populaţia 
civilă s-a revărsat cu mic cu mare afară, lăsînd în urmă 
orașul gol. În acest gol au intrat otomanii, ordonat, lucid, 
nici măcar eroic. Aveau la brîu cheia Bizanțului, oferită 
prompt de un seism. Nu urma decît s-o răsucească. Galli- 
poli a și devenit baza strategică a fulgerătoarei lor invazii, 
care avea să-i conducă, în exact 99 de ani, la asediul şi 
cucerirea Constantinopolului, sub sultanul Mahomed Cu- 
ceritorul. De sus, din cetatea ocupată, Constantinopolul se 
şi vedea — de pe atunci ! — ca o imensă cușcă. 

Acum, pe înălțimile de la Gallipoli, în locul emirului 
Orhan, ajunseseră rușii. Otomanii se aflau înghesuiți, ca 
şi bizantinii de odinioară, chiar pe locul acelora !, în Con- 
stantinopolul care arăta din nou ca o imensă cușcă. Unele 
mișcări erau asemănătoare, dacă nu identice, după trece- 
rea a peste cinci secole. Cel ce pierduse cetatea Gallipoli, 
în urma cutremurului, nu era altul decît un biet Paleolog, 
loan -al VI-lea, împăratul care-i poftise pe otomani din 
Asia Mică în Europa, în calitate de aliaţi ai Bizanțului. 
Otomanii, care erau islamici, fuseseră chemaţi de Ioan 
al VI-lea, un împărat debil, să apere Constantinopolul de 
presiunea strivitoare a slavilor balcanici, care erau creș- 
tini. Acum, Abdul-Hamid, un sultan debil, sub presiunea 
strivitoare a rușilor, se pregătea să-i poftească în Con- 
stantinopole pe englezi. Care aveau să intre primii ? 


Rășcanu n-a aflat de cutremur decît peste o zi, din- 
tr-o știre prizărită într-o gazetă găsită în tren, în drumul 
spre Pitești, dar știrea părea incredibilă. Mișcarea seis- 
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mică, destul de dură în adincime, fusese probabil îndulcită 
şi stîimpărată de uriașele zăpezi întinse peste oraş şi peste 
toată Cîmpia Română, omături care țineau tîrgurile și sa- 
tele ca între perne. Nu s-au văzut atunci, ci mai tîrziu, 
turlele crăpate de la biserici, pilonii răsuciţi ai podurilor, 
nimeni n-a simţit căzînd pe acoperișuri coșurile de fum. 
Nu s-a putut lămuri nici dispariţia bruscă a apei din unele 
fîntîni, oamenii au presupus că izvoarele fie îngheţaseră, 
fie îşi schimbaseră cursul. 

Avocatul călătorea spre  Mînăstirea, voia să se con- 
vingă cu ochii lui că Anisia fugise, să verifice direct ştirea 
năucitoare. El a aruncat gazeta aceea, a continuat a se 
gîndi la ale lui, dar vestea despre cutremur l-a prins din 
urmă din nou și l-a paralizat. Dacă se relua ? Lumea din 
tren nu ştia nimic, pasagerii călătoreau inconștient, doar 
el ştia şi ar fi fost dator să strige : opriţi ! 

A vrut să strige, dar i s-a pus un nod în gît. Trenul 
fugea orb înainte. 


Ce stranie senzaţie de linişte. În 1870, căderea Impe- 
riului Francez și ridicarea Imperiului German îi dăduse 
prinţului un palpit sufocant, o torsiune cumplită, care 
erau gata-gata să-l rupă. Acum, prăbuşirea Imperiului 
Otoman şi uruitul de cutremur care o însoţise păreau iz- 
băvitoare. Nimic decît calmul, o fantastic de vastă destin- 
dere. Nici o nenorocire de la sud nu mai putea veni după 
liniștirea scoarței pămîntene. Ar fi trebuit să se culce, el 
şi armata, să doarmă o noapte în pace. Poate un somn în 
zăpezi, sub stele, un somn purificator. 

Ce mai putea urma? Accidente minore. Ca atunci 
cînd ies din scenă protagoniștii, dar încă nu s-a retras fi- 
guraţia. Sau ca după un bombardament, cînd, în golul ce 
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se cască, prin spărtura unui zid, țîşneşte un stol de păsări 
ale nopţii care se zbuciumă orb în aer. 

Aşa i s-a părut, pasăre oarbă, Abdul-Hamid. Prinţul 
nu-l cunoștea direct pe ultimul sultan. Cel care-i oferise 
jirmanul de domnie fusese altul, Abdul-Azis, răsturnat 
în vara premergătoare războiului, printr-o lovitură de pa- 
lat. Înlocuit apoi cu un altul, Murad al V-lea, răsturnat 
și acesta, după doar două luni de domnie, înlocuit cu 
Abdul-Hamid, actualul sultan, despre care prinţul deţi- 
nea informații vagi. 

Era probabil că Abdul-Hamid nu știa nimic despre 
prinţ, cum nu știuseră nici predecesorii săi detronaţi, cum 
nu știa poate nici Abdul-Azis, cel care-i înmînase firma- 
nul, acest sultan fiind preocupat, chiar în timpul audienței . 
acordate prinţului, de canarii săi. Imperiul, în ultimul său 
stadiu, nu mai ştia despre lume nimic, iar despre sine în- 
suşi absolut nimic. Loviturile primite în ultimii ani, in- 
clusiv ultima lovitură militară, căzuseră ca-n vid ; impe- 
riul nu mai avea puterea de a reacţiona nici măcar la 
catastrofe. Războiul fusese purtat dezastruos de către oto- 
mani — admirabil echipați şi înarmaţi ! ca şi cum ei, cu 
mîna lor, ar fi vrut să se sinucidă. Un singur militar brav : 
Osman-Pașa, un alt militar bun, Abdul-Kerim-Pașa, în- 
locuit înainte de a da marea lovitură proiectată, în rest ni- 
meni. Cu mult înainte de război, prin imperiu bîntuia 
persoana acestui fabulos Nimeni, care ocupa demnități, 
făcea politică, diplomaţie, administraţie, răspundea de ar- 
mată, acest Nimeni a și condus marea armată otomană 


pe front. 
De aici, poate, uluirea otomanilor în faţa nenorocirilor 
care-i loveau, în grindeni, de peste tot. „— Cum adică, 


s-au răsculat bulgarii ? Dar de ce ?!... Egiptenii vor să fie 
neastîmpărați ? De ce?!“ Un de ce dureros. În sfîrşit, 
toţi voiau să fie independenţi ! „— De ce ?“ Un de ce su- 
ferind, neputincios, care solicita asistența, tutela inter- 
naţională. Imperiul nu-și mai putea vedea de suferinţă 
singur, nici nu știa ce-l doare, nu mai știa nici ce spune, 
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biiguia în turcește, o limbă pe care nimeni n-o înţelegea. 
Contemplind catastrofa, prinţul a înțeles că.atunci cînd 
pierzi limba universală a puterii ai pierdut tot. Vorbești 
turcește. Te exprimi într-un idiom pe care nu-l pricepe 
nimeni. 

Ca şi Franţa, după dezastrul din 1870. O Franţă care 
a continuat a vorbi franţuzeşte — dăruise lumii o limbă 
universală, care continua să fie o limbă universală! — 
dar fără Franţa, fără puterea franceză. Franţa ieșise din 
istorie lăsînd măcar ceva, o limbă, otomanii părăseau is- 
toria fără a lăsa nimic. Dacă prinţul se simţea vinovat, 
chiar dacă nu se socotea direct răspunzător de căderea 
Imperiului Francez — deşi Hohenzollernii provocaseră 
criza ! — pentru căderea Imperiului Otoman el unul nu 
resimțea nici o vinovăţie. Acest imperiu căzuse ca și de 
la sine, ar fi urmat să cadă oricum, azi sau peste un veac. 
Același sentiment îl aveau și românii care nu purtau oto- 
manilor absolut nici o ranchiună, îi priveau de mult timp 
cu compasiune, chiar din timpul cînd se aflau sub umbra 
lor. Ciudat, acest sentiment nu implica mila, nici etalarea 
unei vanităţi anume, doar înţelegerea pentru spectacolul 
în sine al căderii finale, care era amar, simplă dezagregare. 

Prinţul se afla în bibliotecă şi răsfoia gazetele, Dom- 
nul Basset făcuse mici semne cu creionul pe marginea 
unor știri transmise din Constantinopole şi de pe fostul 
cîmp de luptă. Prinţul triase atent această materie pro- 
venind din surse diferite, pusese deoparte datele care-l 
interesau, de la un timp  preocupîndu-l în chip special 
soarta lui Abdul Hamid, pe zile şi pe ore : 


„Din Constantinopole se dă ca sigur faptul că suve- 
ranul otoman ar fi suferit o criză nervoasă în urma 


dezastrului militar.“ 
Altă știre : 
„Abdul Hamid a dublat gărzile palatului, iar singura 
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persoană pe care o primeşte e șeful poliţiei pe care 
l-a și ridicat la rangul de consilier intim.“ 


Alta : 


„Abdul Hamid n-a mai ieşit din Ydil Kiosk şi n-a 
mai oferit spectacolul trecerii fastuoase prin piaţa 
Beşiktaf, spre moscheia imperială, unde venea să se 
roage o dată pe săptămînă.“ 


Apoi un comentariu : 


„Teroarea cea mai mare a lui Abdul Hamid o repre- 
zintă iminența unei lovituri de palat care ar putea 
„să-l răstoarne.“ 


Și prinţul trăise o criză asemănătoare, boală a cape- 
telor încoronate, de care se vindecase în timpul „,cutre- 
murului din '70“, prin voința de a renunţa la tron. Sulta- 
nul, ca și răsturnat, nu voia sau nu mai putea să renunţe. 
Îl răvăşise boala puterii : 


„Abdul Hamid își schimbă în fiecare noapte dormi- 
torul, dar nu la întîmplare, ci jucînd o partidă de 
șah cu moartea, camerele în care se ascunde fiind 
pătrăţelele eșichierului, nopţile fiind piesele pe care 
le elimină rînd pe rînd. În fiecare zi, în zori, sulta- 
nul ştie că a mai cucerit o zi.“ 


Prinţul urmărea acest caz, de la distanţă, cu înţelegere 
și chiar cu tristețe. Abdul Hamid era încă tînăr. El trăia 
răul puterii ca un animal tînăr terorizat de spaima de a 
fi devorat de congenerii săi. Spaima îl făcuse să sară de pe 
orbita imperială într-un fel de nebunie. Dar un cap înco- 
ronat, un împărat, un sultan, un prinţ ar fi trebuit să 
reprezinte, în optica Alteţei-Sale, fixitatea însăși, nemiș- 
carea absolută — sau și mișcarea, dar după legea traiecto- 
riilor mari, cea care poartă lumile de aştri pe cer, în nişte 
deplasări fantastice. Astfel fuseseră strămoșii lui Abdul 
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Hamid, mari sultani care îngroziseră lumea: Baiazid 
Ilderim, Mehmet. Fatih, Soliman Magnificul, care provo- 
caseră nişte grozave prăbușşiri sau se prăbușiseră ei înșiși 
fantastic. Abdul Hamid cădea însă de la sine, dincolo de 
dezastrul statului, cădea ca persoană, cădea în persoană. 
Căci ce reprezentau acele dispariţii nemotivate în harem, 
de care prinţul auzise, şi care îi repugnau ? ! Pe parcursul 
războiului, în timpul fiecărei bătălii pierdute, sultanul 
dispărea în harem, ca să-şi descarce o spaimă. Dar el oare 
nu cunoştea rugăciunea, nu cunoștea impulsul spre asceză, 
pe care puterea îl implică ? Sultanul era însă ultimul 
suveran antic, devorat de lăcomie şi de voinţa de a trăi, 
iar prințul — om al erei următoare — nu putea concepe 
specia și nici exemplarul. Abdul Hamid, i se șoptise, pose- 
dase după ultima înfrîngere o micuță caucaziană — o creş- 
tină ! — pe care o strivise ca pe un pui. Întors în pat, ceva 
mai liniștit, sultanul se întrebase dacă acel pui mai reînvie. 
Un sultan care nu mai putea dărui neamului său mari 
cuceriri oferea lumii niște minore anecdote erotice. Drama 
imperiului se mutase de pe harta planetei în interiorul 
palatului Ydil Kiosk și se juca noaptea. 

Dintr-o altă sursă, germană, prinţul, a aflat că mai 
rău decît de ameninţarea externă, pe Abdul Hamid îl tero- 
riza spaima de propria sa familie. Pe fratele său, Mehmet 
Reșad-Han, l-ar fi ţinut sub strictă supraveghere poliție- 
nească, cu domiciliu forţat, ezitînd — încă ! — dacă să-l 
suprime sau nu. Acesta, mort de frică, poza în idiot. Îi 
dădea neliniști şi sora, sultana Damad Nedjib, care cică 
ar fi agitat în Istanbulul bigot, aflat în mare doliu, idei 
de reformă. Ar fi fost oare cu putință ca o reformare a 
imperiului — atît cît mai rămăsese din el — să pornească 
de la femei ? Ar fi fost o culme a decadenței, pe care 
statul otoman n-o merita. 

Prinţul ar fi vrut să aibă în colecţie măcar un portret 
al lui Abdul-Hamid, ca să-i poată examina figura. Alma- 
nahul de Gotha pe anul în curs nu-i publicase noului sul- 
tan fotografia, nici n-avusese cînd. Abdul Hamid urcase 
pe tron de abia un an şi cîteva luni. Acum, după pace, 
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Abdul Hamid risca să intre în neant, fără să lase măcar 
o urmă. „— E admisibil oare, s-a întrebat prinţul, să parti- 
cipi la căderea cuiva, să-ți dai concursul la o prăbușire, 
fără ca măcar să-ţi cunoşti victima ?“ 


Pentru baciul Șiclovan, cutremurul a însemnat spaima 
că pierde aurul. În zorii zilei de 19 ianuarie, negustorul 
se afla în încăperea depozit dintre odaia de dormit şi pră- 
vălie, cînd s-a trezit prăvălit la pămînt, cu baloturile şi cu 
sulurile de lină peste el. Prima senzaţie a baciului a fost 
de sufocare. Şi-a venit însă iute în fire, pipăindu-se la cap 
şi vintre, găsindu-se întreg, dar prins sub baloturile şi 
sulurile grele care îl apăsau moale, strivitor. Al doilea gînd, 
cu spaimă, a fost acela că în prăvălie intraseră hoţii. Nărui- 
rea baloturilor nu putea veni de la sine, fusese provocată 
de cineva, de niște inși ascunși, cîțiva dintre ei aflîndu-se 
— sigur ! — sub dușumea, unde bufneau cu scule de săpat 
în pămînt. Pe loc l-a şi împuns groaza că hoţii sapă la ascun- 
zătoarea lui cu drugi de aur, pe care numai el o ştia. Nu 
putea fi altminteri. Precis, hoţii se strecuraseră în casă în 
cursul nopţii, după ce zile întregi îl vor fi urmărit prin 
prăvălie, travestiţi în clienţi, după ce vor fi cutreierat mai 
întîi băncile, casele de depuneri, dîndu-și seama — cu age- 
rimea lor de hoţi — că rublele rusești de aur, transformate 
în lingouri, trecînd pragul gospodăriei lui, n-au mai ieșit 
afară, au rămas ascunse sub baloturi sau sub dușumea, 
în pămînt, de unde se auziseră bufnituri. 

Brînzarul a aşteptat, cu frică, să se termine mai întîi 
zgomotul de jos, de sub pămînt, a așteptat să mai audă o 
dată bătaia sculelor, pînă n-a mai perceput nimic cu ure- 
chea, a simţit doar cum îi sună inima. S-a liniștit. S-a 
mișcat anevoie, opintindu-se să iasă dintre baloturi, prin- 
tre caerele şi fuioarele de lînă. În semiîntuneric, depozitul 
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arăta ca un munte năruit, dar baciul nu vedea bine, îl 
încurca lina. S-a descotorosit cu furie de scutecele miţoase, 
de smocuri, de scame, lîna i se prinsese pe faţă, a dat s-o 
înlăture cu palmele, să respire, a strigat-o pe boreasă, dar 
clăile moi din jur îi făceau glasul surd. Nădușşise. 

Baciul și-a adunat mintea zdruncinată, apoi și puterea, 
izbutind singur să iasă deasupra, să vadă risipirea, să 
decidă că-i musai să pună totul la loc, în bună rînduială, 
mai întîi averea lăţoasă și mirositoare. „— Unde calci pui 
mai întîi rînduială, apoi meri mai departe !“ era vorba lui. 
După vreun ceas a ajuns jos, sub prăvălie, la locul ascun- 
zătorii, şi din nou a răsuflat liniștit. Nu se atinsese nimeni 
de hîrdaiele care acopereau locul aurului, nici de semnele 
“pe care le pusese deasupra. A dat hîrdaiele la o parte, apoi 
și semnele. A pus mîna pe hîrleț. Dacă tot ajunsese pînă 
aici, era musai să vadă cum mai arată averea galbenă, 
sacul de iută plin cu bare de metal. 'Țărușul de fier cu lan- 
țul care ţinea priponit sacul era neatins. De la ţăruș a și 
pornit să sape, urmărind drumul lanţului, în adînc. Săpînd 
lacom, din cîteva lovituri a și ajuns la sac, i-a venit inima 
la loc — sacul era! — a lăsat hîrlețul și s-a aplecat să-l 
apuce. L-a apucat cu nădejde, a dat să tragă încărcătura 
grea, dar sacul a ieșit uşor din pămînt, o fleandură. Pe 
“baci l-a răzbit o sudoare rece, cu ameţeală. S-a lăsat moale 
pe marginea gropii, slobozindu-și picioarele înăuntru. A 
stat aşa mult. Apoi a cercetat cîrpa sacului, care era legat 
cu lanţ, dar rupt la fund. Aurul lipsea, baciului îi era sete. 
N-a avut puterea să se ridice, să urce sus după apă. Ca 
să-și vină în fire trebuia să bea, sus era apă. Numai pe sus, 
prin prăvălie, puteau hoţii să pătrundă aici, la ascunză- 
toare. Şiclovan a sărit în picioare și-a urcat scara pînă în 
prăvălie, ca să controleze încuietorile. Le-a pipăit rînd pe 
rînd, erau tefere. Deci hoţii nu intraseră prin stradă. Con- 
statarea aceasta l-a pus pe un alt drum al bănuielii, de care 
s-a îngrozit. A băut apă. Hoţii erau deci de-ai casei. În 
casă nu se aflau decît boreasa-și nepotul Toma. Argatul 
ungur, prostul de Şoni, nu dormea cu ei sub același aco- 
periș. Şoni ieșea din bănuieli. Boreasa și Toma dormeau. 


` 
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Ca cineva să scoată aurul şi să-l ducă din casă, fără știrea 
lui, ar fi trebuit mai întîi să-l taie cu fierăstrăul, în bucăți. 
Dar mai întîi să umble la ascunzătoare, să spargă lacătul 
de la chepeng, să fure cheia, care se afla totdeauna la el, 
chiar cînd dormea. A mai băut apă. „— Nu, aurul se află 
acolo, jos !“ 


A coborit, a intrat în groapă, a scos deasupra toată 
țţărîna. Apoi a înșfăcat hîrlețul și s-a pornit să sape mai 
adinc. Voia să dibuie o crăpătură, un cot, un cotlon în care 
se pitise aurul, dar nu-l găsea. Tot ridicînd ţărîna cu căl-. 
darea, ca s-o arunce sus, a văzut însă peste vreun ceas 
că nu mai ajunge la marginea gropii decît cu greu, din ce 
în ce mai greu, lungindu-se și opintindu-se. Intrase în 
groapă pînă-n gît. Încă un pas în adînc şi ar fi trebuit să 
introducă scara. S-a gîndit că-i cu mult mai bine să lase 
țărîna pe loc, măcar un timp, și să lărgească fundul gropii, 
scobindu-l în boltă. A lărgit bolta cît a putut, dar acum îl 
împiedica ţărina, care-i ajunsese pînă la genunchi. Dînd să 
se întoarcă, să-și facă loc, i s-a stins şi lumînarea. 

Cu lumînarea l-a căutat prin toată casa și bătrîna, care 
găsindu-l acolo jos s-a crucit : 

— Feri, Doamne, da’ unde ești ? 

— No, ce vrei ? ! a răcnit el din întuneric. - 

— Iisuse, că doar nu te-i fi îngropat singurel cu mina 
ta ! Ai bolunzit ? 

— Dă scara !a cerut el. 


Bătrîna a împins scara în groapă, iar baciul a revenit 
la suprafaţă asudat, șiroind de apă, mînjit cu ţărînă pe 
straie. 

— No, ce-i găsit acolo ? a mai întrebat ea în batjocură. 
Că doar n-o fi vreo comoară. 

— Apoi că nici nu mai e ! a răspuns el, tîrîndu-se pînă 
la pat. 

Boreasa l-a dezbrăcat ca pe-un neputincios. — cum și 
era —, l-a spălat și l-a ajutat să intre în așternut. El a și 
adormit, lucru foarte curios. Bătrîna a rămas mult timp 
în preajma lui, neliniștită. A bătut-o gîndul să cheme un 
doctor, şi-a zis apoi că-i fără de folos. Ce să-i spună docto- 
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rului : că omul ei doarme ziua sau că sapă noaptea gropi 
sub casă ? Bătrina a ajuns la încheierea că pricina acestei 
bolunziri nu era alta decît moartea lui Liviu. S-a ţinut 
omul cît s-a ținut, apoi or căzut, că omul nu-i de fier. 
Fiind așa, bătrîna s-a gîndit că-i ceasul — venise ceasul 
greu — cînd singură trebuia să se înhame la grija averii. 
Pe baci nu se mai putea bizui. 

Dar baciul a tresărit din somn, îl tulburase pasămite 
vreun vis, a privit-o chiorîş și i-a spus: - 

— Lasă groapa așa! 


N-a stat bine zgilțiiala pămîntului, cînd la București, 
după o scurtă sincopă, la Hanul de Turtă-Dulce, s-a pornit 
bătălia şobolanilor. Mahalagiii care se deşteptaseră din 
somn, în timpul zguduiturii, au privit pe ferestre, au văzut 
zăpezile intacte, dar, imediat după această amăgitoare 
liniște, au început tumbele de sub pămînt, tropotele, hoho- 
telile, chicotelile, ţipetele, isteria. Nu erau glasuri de ființe 
omenești, ci de draci, porci, ţapi, motani și alte jigănii. 
infernale, care scurmau cu ghearele ca să iasă deasupra. 
Cîțiva dintre vecinii hanului şi-au închipuit că iar intra- 
seră mîţele-n călduri, au dat să-nchidă ferestrele și să se 
culce, dar nu se măi putea, cîţiva chiţeani ţișniseră prin- 
tr-un horn pe acoperiș, urmaţi de o hoardă. Au sărit maha- 
lagiii cu toroipanele-n mâini, dar de frică nimeni n-a intrat 
în han. Prin cuhnii, prin sălile de ospăț, prin chiliile de 
plăcere, prin ungherele de zaiafet pe unde hălăduiau cîndva 
mușterii, era-n toi petrecerea neagră care sălta-n sus 
pereţii hanului, cu bagdadii cu tot. Pînă la ziuă, bătălia 
nu s-a curmat ; a doua zi mahalagiii umblau chiori de 
somn pe uliți, dar după căderea întunericului, desfrîul 
sîngeros s-a reluat, nu numai aici, ci şi la alte hanuri 
pustii, prin hambare părăginite, prin poduri, prin biserici 
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goale, prin subsolurile marilor clădiri publice, prin subte- 
rana de la Curtea Veche, prin Lipscani, prin Şelari, prin 
Gabroveni, pe cursul Dimboviţei, mutîndu-se cînd ici, cînd 
Colo, deasupra şi dedesubt, înnebunind nopţile orașului. 
„— Ce i-a apucat, domnule, de unde pînă unde această 
streche ? Din 1870, cînd cu revărsările din primăvară, nu 
mai fusese așa ceva. Şi doar n-are nimeni nimic cu ei!“ 
Nimeni n-avea ceva anume cu ei, deși societatea oame- 
nilor nu ignora societatea subpămînteană, de care se izbea 
adesea, ca şi acum. Doar că lumea nu știa mare lucru 
despre aceste rozătoare, care îi însoțiseră pe oameni în 
timp, urmîndu-și propria lor poveste. Nu făcuse nimeni 
pînă atunci o hartă a migraţiei șobolanilor, .a marilor 
drumuri transcontinentale pe care le străbătuseră, nu se 
alcătuiseră niște anale, în care să se consemneze luptele, 
cuceririle, momentele lor de răscruce şi de apogeu. Pre- 
ocupați să găsească în lumea naturală modelul societății 
umane, cu deosebire în lumea vieţuitoarelor cu populaţii 
numeroase, vieţuind în colonii, naturaliștii se ocupaseră 
pînă atunci de mereu alte specii, ocolind șobolanii. Un 
englez studiase astfel societatea furnicilor, strămutînd în 
castelul său mai multe mușuroaie, identificînd la nivelul 
furnicilor un tipar de stat colonial perfect, un german se 
ocupase de castori și de construcţiile lor „ştiinţifice“ ; 
domnul Fabre se preocupa tot de furnici, de elitele şi ierar- 
hiile lor, dar şi de albine, uimit de geometria fagurilor. 
Asupra şobolanilor, a istoriei lor grandioase, nu aruncase 
cineva o' privire, deşi ei, ca şi unele specii umane, construi- 
seră în aventura lor subpăminteană state, regate, imperii, 
oricît de instabile, interferîndu-se prea ades cu istoria 
umană, ba și intrînd în ea triumfător. ; 
Cronologia şobolanilor era fantastică şi oamenii greșeau 
neluînd-o în seamă : pe la anul 900, era creștină, cîteva 
valuri de șobolani încercaseră să escaladeze marele zid 
chinezesc, pe urma unor năvăliri antice de rozătoare, pre- 
cedînd cu puţin invazia mongolă și instalarea dinastiei 
Yuan pe tronul Imperiului Ceresc. Respinși aici sau stre- 
curîndu-se dincolo de zid, în formaţii mai mici, șobolanii 
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sau cotit-o spre Marea Japoniei, încercînd s-o treacă înot, 
în timpul erei Heian. Apoi au luat-o spre Europa, ajungînd 
la Urali, în timpul ultimelor sinoade de conciliere între 
Bizanţ și Roma, şi a primelor cruciade, care desfăşurau o 
mişcare contrară de mase. Șobolanii negri au apărut în 
valuri, val după val, în pauza de după diferite invazii, 
tuînd în stăpînire, pe dedesubt, cetăţile deja ocupate şi 
statele distruse rînd pe rînd de șobolonii roşii din era pre- 
cedentă. Fără știrea oamenilor și peste voinţa lor, ei au 
întemeiat în subsolurile societăţilor umane o altă putere, 
numită puterea gangului sau puterea şobolanilor, chiar 
cînd aceasta se referea la oameni. Ca și oamenii, şobolanii 
— deși congeneri — se sfîşiau între ei şi se lichidau reci- 
proc. Se lichidau pînă la dispariție, mai ales atunci cînd 
erau de soiuri diferite. După şobolanii roșii, din era antică, 
de care s-ar fi ocupat și Pliniu cel Tînăr, veniseră la rînd 
șobolanii întunecoși din epoca migraţiilor, apoi şobolanii 
suri din era luminilor, ultimii sosind la Bucureşti odată cu 
fanarioţii, ca ultimi ocupanţi ai hrubelor orașului. 

Aşa stînd lucrurile, apariţia șobolanilor la lumina zilei 
pe uliți şi pe acoperișuri de case a provocat stupoare, 
oroare, cutremurare în conștiințe, ca totdeauna cînd omul 
se ciocnește involuntar de ceva necunoscut. Necunoscutul 
se vedea, mulți văzuseră șobolanii şi totuși nimeni nu s-a 
întrebat : „— Ce caută, domnule, pe-aici ? De unde vin ? 
De cîte soiuri sînt ?“ O exclamare s-a auzit totuşi în nop- 
tile de pomină ale bătăliei. „— Domnilor, ne aflăm oare 
la o răspîntie a șobolanilor ?“ 

Da, oraşul era prost aşezat și din acest punct de vedere. 
Îl luau pe sus vînturile asiatice, îl călcau pe deasupra 
-oştiri străine, îl rodeau pe dedesubt şi aceste armii negre 
şi sure care veneau în valuri tot dintr-acolo. Mai întîi 
veniseră guzganii negri, pe drumul tătarilor ; tătarii au 
trecut, guzganii au rămas, apoi, în armii şi mai lacome, 
au năvălit șobolanii suri, prin răsărit, dar și pe la sud, ca 
să se izbească unii cu alţii la București. Bătălia dintre 
sedentari și intruși, provocată de surparea unor galerii, 
s-a isprăvit nefericit pentru sedentari, care au fost siliți 
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tot atunci să-și reia migraţia, să pornească în necunoscut, 
spre o.altă patrie, undeva mai spre apus, peste Europa. 
Cîteva familii au izbutit, după un timp, să se îmbarce pe 
vapoare la Hamburg, la Amsterdam, la Havre, la Marsilia. 
și să treacă în Lumea Nouă. 


Din palatul Ydil Kiosk soseau știri proaste, învinsul se 
afla într-o situație de neinvidiat. Închis între gratii de aur, 
el își continua de unul singur partida, eliminînd în fiecare 
noapte cîte o piesă neagră şi izbutind să mai cîştige o zi, 
înspăimîntătoare. Dar într-o situaţie de neinvidiat se afla 
și Nicolas. Victoriosul turba de furii pe țărmul european, 
neizbutind să treacă dincolo și să pună laba pe cușcă. Lui 
Nicolas nu-i rămînea decît să trimită ameninţări. Zilnic 
marele duce ameninţa că va intra cu trupele sale în Con- 
stantinopole, ca să-l apere pe sultan de englezii care intra- 
seră cu o escadră în Dardanele. Micul litigiu dintre învins 
și învingător amuza lumea. În mod sigur Nicolas avea 
pregătită o echipă de cazaci care să urce pe cupola Sfintei 
Sofia și să pună crucea, dar ascensiunea spre ținta supremă 
îi era interzisă. Flota engleză înainta imperturbabil în 
Dardanele, iar parlamentul britanic votase un credit pen- 
tru înarmare. Istanbulul respirase ușurat, Abdul Hamid 
mai câștigase o zi. Nicolas ar fi urmat să se răfuiască cu en- 
glezii, dacă putea. Nu putea și atunci își descărca telegrafic 
miînia la Petersburg, acuzîndu-i pe cei de acolo că nu fac 
demersurile diplomatice imperios necesare ca englezii să 
dispară. Englezii n-aveau drept de protecţie asupra sulta- 
nului, acest drept îi revenea lui. Dacă sultanul nu era dispus 
să se apere singur de britanici, atunci era hotărît să-l 
apere el. Sultanul protestase formal împotriva prezenţei 
escadrei britanice, trimițînd nu lui Nicolas, ci „ocrotito- 
rului“ de la Petersburg, o copie după acest protest. Am 
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făcut tot ce-am putut, părea să spună sultanul, mai mult 
nu pot; cînd se vor retrage vă voi comunica. Depeșa 
către ţar se încheia astfel : 


„Îmi voi face o datorie din a ține regulat la curent 
pe Majestatea Voastră despre toate demersurile mele, 
spre a preveni orice neînțelegere de natură a atrage 
după sine consecinţe păgubitoare intereselor umani- 
tăţii și intereselor imperiului meu.“ 


Răspuns nemulţumitor, Nikolai Nikolaevici vedea roșu 
cînd privea spre Bosfor, unde escadra engleză patrula 
nestînjenită de nimeni, despărțindu-l de Constantinopole 
și de protejatul său, rămas fără apărare. Nicolas nu putea 
face nimic altceva decît să trimită somaţii la Petersburg, 
prin fir telegrafic : luaţi măsuri, Abdul Hamid e viclean, 
de fapt chiar el i-a chemat pe englezi. De sub pana ţarului 
a ieșit o scrisoare de mustrare pentru sultan, care nu-și 
înţelegea interesele. Abdul Hamid era acuzat că recurge 
la „,protestări teoretice“, iar dacă o astfel de protestare nu 
putuse opri escadra britanică să pătrundă în Dardanele, 
o scrisoare directă către regina Angliei — pe care sultanul 
o tot promitea — ar fi avut o şi mai puţină izbîndă. Ţarul 
încheia ultimativ : 


„Îmi pun speranţa în simţămâîntul Vostru de dreptate, 
spre a aprecia dacă Mi-e cu putinţă să mai amîn 
intrarea trupelor Mele în Constantinopole. Ele nu 
vor face altceva acolo decît să înlesnească guvenului 
Vostru menţinerea ordinei publice.“ 


Abdul Hamid își venise cît de cît în fire, deja se juca 
cu escadra. Cuirasatele otomane, în perfectă stare, patru- 
lau prevenitor între ţărmul ocupat de ruși și între navele 
militare engleze. Pe țărm, Nikolai Nikolaevici clocotea : 
a trimis direct sultanului — de care-l despărțea doar 
apa ! — o scrisoare prin care i-a cerut să accepte în Con- 
stantinopole măcar o divizie a gardei, aptă să apere Capi- 
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tala de pericolul englez. Sultanul a declinat oferta. Luk 
Nicolas nu-i mai rămînea decît să-și descarce nervii pe: 
subalterni. Ar fi și răcnit la membrii echipei de ascensi- 
une : ,,— Plecaţi cu crucea asta d-aici !“ 


Mănăstirea, la care Rășcanu a ajuns noaptea, era tixită 
de prizonieri otomani bolnavi, slujiți de maicile în negru, 
cu figuri cernite. Cei sănătoși și teferi fuseseră retrași, 
după fuga Anisiei, internați la o mănăstire de călugări, 
aflată undeva mai sus, pe munte. Așezămiîntul căpătase 
aer de lazaret și de lagăr ; prin curte patrulau dorobanţi 
cu puşcă, șef peste prizonieri era un căpitan, care își aroga 
drepturi de stareţ, în dispută cu superioara mănăstirii, 
maica Evlampia, mai energică și mai severă decît un că- 
' pitan. Profitînd de prezenţa lui Rășcanu, care era și de- 
putat, maica Evlampia i-a pus chestiunea unor despăgu- 
biri pe care statul otoman învins ar fi trebuit să le 
plătească acestui modest așezămînt monastic din Carpaţi, 
jefuit în cîteva rînduri de armiile turcești sau tătare, iar 
acum, colac peste pupăză, lăsîndu-și și restul de trupe tot 
aici, la Mînăstirea. 

— Ştiţi, ce, i-a spus Cernătească, foarte hotărită, noi 
nu dăm prizonierii pînă ce nu se plătește tot. 

Stareţa alcătuise și un inventar al pagubelor, pe secole, 
în care figurau turme de vite prădate, odoare jefuite, măi- 
cuţe furate, la loc de cinste figurînd un potir de aur, dis- 
părut la începutul veacului. Anisia nu figura în inventar, 
asupra acestui obiect stareţa nu spunea încă nimic. Răş- 
canu a încercat s-o lămurească spunîndu-i că afacerea e 
complicată, de chestiunea daunelor de război trebuia să 
se ocupe statul, într-un cadru internaţional, probabil la 
vreun congres de pace. Maica nu ceda, n-avea încredere 
în stat — și cu statul român mănăstirea avea angarale !, 
n-avea încredere nici în. congres — hoţii între ei !, ea era 
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Wotărită să se judece singură cu puterea otomană, iar la 
nevoie, să meargă chiar la Stambul, la proces. Deocamdată 
nu dădea prizonierii. A mai spus : 

— Maica Raida de asta i-a adus aici, ca să-i ținem 
zălog. 

Dar prizonierii se împuţinaseră, valoarea zălogului slă- 
bea. Inițial fuseseră peste trei sute de bolnavi de tifos, 
dintre care vreo optzeci se mutaseră în groapa comună de 
lîngă zidul exterior al mănăstirii. 

— Pînă n-aduc potirul înapoi, nu mă las ! şi-a jurat ea. 

Despre Anisia au discutat după masă, la cafea — deși 
gazda n-a băut cafea. Maica stareță nu-i rostea numele 
Anisiei, ca şi cum n-ar fi existat onomastic, o numea 
Dînsa sau Ea, cum sînt numite de obicei duhurile- rele 
sau stafiile. Anais era tratată deci mai rău decît o sinu- 
cigaşă, era pur și simplu ştearsă din istoria mănăstirii. 

— Ce pot să vă spun despre Diînsa ? s-a apărat maica 
stareță. Dumneavoastră o cunoaşteţi mai bine... 

— Tocmai, n-o cunosc. 


Răşcanu dorea informaţii, voia să se dumirească, să 
lămurească enigma acestui comportament ieșit din comun. 

— Şi-atunci cum vreți s-o cunoaştem noi? a între- 
bat ea. í 

— Bine, a obiectat el, dar într-o comunitate ca aceasta 
insul nu mai are secrete, toate impulsurile lui sînt contro- 
date, pînă și visele... Înţeleg că se spovedea regulat ! 

— Se spovedea. 

— Postea, nu-i aşa ? 

— Postea.. 

— Venea la rugăciuni ?... 

— Da. 

— Atunci ? 

Maica stareță l-a privit pe Răşcanu cu un superior 
dispreț. 

— Păi la rugăciune puteți veni şi dumneavoastră, 
domnule deputat. Ce ştiu eu ce ascundeți în cuget’? Apoi 
oftînd : Dragă domnule, Ea n-a lăsat la poartă lumea, 
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cînd a intrat aici, cum făcurăm cu toatele, A adus răul 
cu ea, l-a pitit pe-ascuns în chilie sau în cugetul ei, şi-acu 
uite b.. 

A deschis brațele, spre neant, indicînd parcă drumul 
fugarei. Cînd le-a închis, discuția era isprăvită ; maica 
stareță nu putea să mai adauge o singură vorbă în margi- 
nea acestui subiect definitiv eliminat. A revenit în schimb 
la chestiunea potirului. Pe acesta nu concepea să nu-l re- 
cupereze. Voia să-i scrie patriarhului de la Constantino- 
pole, să-l asocieze pe mai-marele ortodoxiei în acest demers. 
În mintea stareţei, cele două nume — Constantinopolul și 
Istanbulul — reprezentau două puncte care se excludeau, 
zenitul și nadirul, raiul şi iadul. 

Apoi a căscat, era obosită. Maica intendent a intrat în 
sufragerie și i-a şoptit ceva la ureche : mai muriseră doi 
prizonieri. 

La ziuă, cînd a plecat, stareţa i-a arătat lui Rășcanu 
chilia fugarei, care fusese transformată în ladă de gunoi. 
Aici, lîngă ușa scoasă din ţițini, marcată prin două scîn- 
duri puse cruciș — semn al spaţiului interzis —, avocatul 
a asistat la un ritual al repudierii, la care participa zilnic 
întreaga obşte de maici. Maicile ieșeau una cîte una din 
chilii, cu căldărușele de gunoi în mînă, se aliniau sub co- 
manda maicii Raida şi porneau în şir indian spre locul 
blestemat. Aruncau rînd pe rînd gunoiul în încăperea pă- 
răsită, apoi plecau făcîndu-și cruce și scuipînd în urmă. 


Tensiunea dintre Nicolas şi Sultan s-a dezumflat pe 
moment, datorită unei soluții neașteptate, negociate prin 
mijlocirea occidentalilor. Abdul Hamid, care nu voia să 
admită în Constantinopole nici măcar vizita unor grupuri 
de ofițeri ruși dezarmaţi, a îngăduit pînă la urmă accesul 
unor convoaie de pelerini în drum spre locurile sfinte. 

Din nou, prin fir diplomatic, s-a pus problema perse- 
cuţiilor religioase, ca şi înainte de război, iar la acest 
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punct au fost sensibile şi alte cabinete interesate în slă- 
birea puterii turcești. A reacționat prompt cabinetul fran- 
cez — oricînd gata a se asocia la un protest, au avizat 
favorabil cabinetul german și cabinetul austro-ungar, și-a 
dat adeziunea cabinetul italian, în consens cu Sfîntul 
Scaun. Și Sfîntul Scaun avusese de suferit în timpul 
războiului. Abaţiile catolice din Liban, Siria, Palestina 
și din alte locuri ale Orientului fuseseră ca şi lipsite de 
asistență, după cum se pretindea ; se cuvenea deci ca ve- 
chile privilegii să fie respectate. Exact ceea ce dorea și 
biserica celei de a treia Rome, care nu avea a se amesteca 
în politică, propovăduind de la un timp pacea între oa- 
meni și buna înţelegere între confesiuni. Rusia își cuce- 
rise cu sabia dreptul de protecţie al Locurilor Sfinte și 
avea peste șapte milioane de protejaţi în Imperiul oto- 
man. Era oare din nou cazul să se ridice chestiunea per- 
secuțţiilor ? 

Cum după aceste: negocieri, stavila interdicţiilor 
fusese înlăturată, prin liniile de trecere din fața marii me- 
tropole s-au strecurat puhoaie de pelerini temători de 
Dumnezeu, în. general băieți tineri, cu voci bine timbrate, 
îmbrăcaţi în sutane nou-nouţe, fără alt echipament asu- 
pra-le decît cărțulia de rugăciuni, iar la brîu sfînta tămiie. 
Prin poarta anatoliană a Caucazului, graţie marelui duce 
Constantin Nikolaevici, care era și foarte cucernic, și foarte 
slavofil, s-a pornit o mișcare similară, venind tot din 
Rusia. Aceste convoaie pacifice s-au scurs către Liban, 
Siria, Palestina, Sinai, unele formaţiuni ajungînd — cu 
toată împotrivirea englezilor — pînă pe Valea Nilului Su- 
perior, în Abisinia. Aceiași englezi au blocat însă trecerea 
pelerinilor peste Pamir, în peninsula indiană, unde cre- 
dința ortodoxă n-avea decît puţine puncte de sprijin şi 
exodul nu se justifica. Cu ultimul grup, pornit din Bal- 
cani, a pătruns în Constantinopole și kneaz Kantemir, care 
îmbrăcase un costum semicălugăresc-semiostășesc. Prin- 
tr-o întîmplare, falsul prinţ, strănepot himeric al lui Petru 
cel Mare, s-a întîlnit cu Robcănescu, s-a ciocnit de el, în 
fața ruinelor de la Bogdan-sarai, pe care le căutau cu zel 
amindoi, din motive diferite. 
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— Ce caută şobolanul ăsta aici?! l-a întrebat Rob-— 
cănescu pe însoţitorul său otoman. 

— Ce caută aici acest şacal! a strigat cneaz Kante- 
mir către călugării pravoslavnici care-i făceau suită. Apot 
și mai tare, ca să audă prizonierul: Din nou românii 
trădează ! | 

— Cine trădează, domnule ! a strigat Robcănescu în 
românește. Eu sau dumneata ? Eu, care mă aflu aici sub 
pază armată, sau dumneata care te mişti liber și te visezi: 
imperator al lumii ? ! | 


Cei doi s-au repezit unul la celălalt, în stupoarea asis- 
tenţei, dar reeditarea luptei de la Angora n-a ţinut mult. 
Fiecare parte și-a recuperat combatantul, care arăta destul 
de hiîrbuit : Robcănescu atins la rotula piciorului stîng 
șchiopăta din nou, acum de-a binelea, cneaz Kantemir își 
tampona un ochi umflat, ca peste puţin să se observe că-f 
curge și sînge din nas, un firicel de sînge. Văzîndu-şi sîn- 
gele sacru prelingîndu-i-se în palmă, cneaz Kantemir a: 
tipat isteric spre Robcănescu : 

— Apostatule ! 

Robcănescu a ripostat baritonal, sigur pe sine : 

— Ticălosule ! apoi sieşi, cu hotărîre. Am să sparg eu 
și bășica asta ! 

"A pornit de unul singur înainte, lăsînd în spate rui- 
nele de la Bogdan-sarai, palatul în care hălăduise Dimi- 
trie Cantemir, abandonîndu-l și pe falsul strănepot. 
Domnul Sadîk a alergat după el, neștiind ce să mai creadă. 
La ce bășşică se referea savantul ? Captivul era însă înver- 
șunat și sumbru, n-a consimțit să ofere alte lămuriri. Atît 
doar a spus, probabil cu referire la ruina lăsată în urmă: 

— Dumneavoastră, turcii, habar n-aveţi de istorie.. 
Aţi făcut-o, dar nu vă dumiriţi ce-i cu ea. Tocmai de asta 
ați şi căzut în haznaua în care vă aflați azi. 

Pe drumul de întoarcere la lagăr, mirosea a hazna. 
„— Așa pute Orientul !“ şi-a spus savantul, deși lui Sadik 
i-a împărtășit un gînd cu mult mai subtil : „Va fi greu să 
reveniţi la splendoarea veche.“ 

Constantinopolul arăta într-adevăr urît. Din cer ploua 
cu funingine, pe uliţi se scurgeau lături. Populaţia părea 
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ca şi absentă, un mușuroi din care lipsea matca. Ici şi colo, 
la răspîntii, grupuri ale milițiilor civile, cu orășeni înar- 
maţi pe-apucate, inclusiv grupuri ale milițiilor creştine, 
mobilizate în apărarea imperiului de patriarhul Constan- 
tinopolului, un alt apostat. Era greu de spus ce păzesc 
acești oameni. La o altă răspîntie, un grup de marinari 
britanici — și aceștia turiști, dar înarmaţi. Grupul de tu- 
riști sub arme s-a încrucișat cu o grupare pravoslavnică, 
cu .care a schimbat priviri ostile. Oamenii din miliția 
musulmană s-au tras la o parte, dar din întîlnirea străini- 
lor n-a decurs nici un incident. Consemnînd acest moment, 
Robcănescu a spus mustrător-admirativ : 


”— 'Toleranţa asta v-a pierdut ! 


Unul dintre răniţi, un şobolan negru, pătrunse în mân- 
sarda lui Rufino. O clipă, după ce s-au văzut, cei doi au 
stat încremeniţi, apoi șobolanul a sărit spre tavan, iar 
astronomul spre ușă. Rufino reuşise să înşface un scaun, 
șobolanul se ghemuise într-un colţ, încordat arc şi cu rîtul 
rînjit. Împingînd cu spatele ușa, care a pocnit, animalul 
a sărit din nou la luptă, iar Rufino s-a refugiat în punctul 
contrar, cu scaunul în mînă. Confruntarea a ţinut jumătate 
de zi, dînd mansarda peste cap, pînă cînd Rufino a izbutit 
să se refugieze afară, prin lucarnă, pe acoperiș. A ajuns 
jos, ajutîndu-se cu o scară de lemn, sprijinită pe peretele 
exterior al casei, și abia jos şi-a venit în simţiri. Dar reve- 
nindu-și, pe Rufino l-au cuprins remușcările. Animalul 
rămăsese sus, închis în mansardă. Precis era flămînd, 
epuizat de sete, ca şi el. Şi-a dat seama de sete, de golul 
din stomac, imediat ce-a isprăvit de băut o cofă de apă. 
Sus, rănitul n-avea un strop de apă și nimic de mîncare. 

Rufino a urcat din nou la mansardă, de astă dată prin 
interior, a crăpat ușa, i-a aruncat animalului o bucată de 
carne crudă, apoi a reînchis ușa brusc. Cu apa a fost mai 
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greu. Îi era frică să deschidă iar uşa şi să introducă o 
strachină, deși mai ales apa era importantă. Pînă la urmă 
a găurit lemnul uşii cu sfredelul, a strecurat prin gaură 
un furtun, a pompat apă direct pe duşumea. Prin aceeași 
gaură, Rufino a inspectat comportarea animalului, care, 
la rîndu-i ţintea punctul suspect. Ochiul omului și ochiul 
șobolanului s-au întîlnit din nou. 

Rufino s-a ferit în lături, să nu stînjenească animalul, 
apoi a coborit pe scări, în vîrful picioarelor, lăsîndu-l 
singur. S-a înviîrtit multă vreme prin curtea pustie, fără 
a ști ce să întreprindă. Apoi s-a apucat să confecţioneze o 
cușcă, prevăzută cu un dispozitiv capcană, în intenţia de 
a prinde viu animalul. Era urgent să-și redobîndească 
mansarda, unde-și lăsase hîrtiile și instrumentele ; un cal- 
cul la care, tocmai lucra fusese întrerupt la acută. Nu voia 
să ţină captiv animalul, dar voia să poată dialoga cu el, 
ca mai apoi să-l elibereze. El lucra harnic, deja captivat 
de problemă, cînd mîța Gipsy care se refugiase pe acope- 
rișul casei, miorlăia groaznic, cu spinarea curbată-n arc 
și cu părul vîlvoi. Mica zeitate cu ochi de sulf, adorată de 
Rufino, îi cerea stăpînului să intervină. Nici ea nu suporta 
șobolanul. Rufino a încercat s-o calmeze : 

— Gipsy, vino jos ! Gipsy, îi venim noi de hac. 

Inteligența și abilitatea lui tehnică au biruit. Spre 
seară, prudenţa animalului fusese învinsă ; el a intrat pînă 
la urmă în cușcă, apoi, văzîndu-se închis, s-a zbătut între 
gratii, s-a rănit între sîrme, a căzut extenuat, respirînd 
agonic. Mîţa Gipsy coboriîse de pe casă, dar miorlăia prin 
curte. Rufino a trebuit să se ocupe și de ea. A prins-o, a 
mâîngiiat-o și a închis-o în cămară. Apoi s-a întors la cap- 
tivul lui. Putea, în sfîrşit, să-l observe. A pus cușca pe 
masă, a tras mai aproape scaunul, s-a așezat tacticos, dar 
și nerăbdător, câ totdeauna cînd avea în faţă un obiect de 
cunoaştere nou. Era un șobolan negru, un exemplar ro- 
bust, cu anatomie foarte frumoasă, pe care Rufino s-a 
apucat s-o schițeze prin cîteva linii. Apoi i-a aruncat și 
cîteva cuvinte : . 

— Tu de unde ești? 
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Ființa rănită n-a răspuns. Rufino părea necăjit că nu 
putea intra în comunicare cu șobolanul. A ridicat ochii spre 
tavan și a vorbit de unul singur : | 

— Tot veniţi, veniţi, din infinit. Năvăliţi probabil 
spre noi dintr-un punct sideral nedeslușit, poate chiar din 
Constelaţia Şobolanilor. 

Rufino avea printre cărțile lui de astronomie şi cata- 
logul lui Messier, despre nebuloase și nori stelari, pe care-l 
copiase cu ani în urmă, cînd studiase mecanica astrală, în 
Italia. 'Ținea minte nebuloasele, aceste obiecte cerești stra- 
nii, le avea pe toate cele cunoscute în cap, iar printre ele îl 
ințriga de mai mult timp nebuloasa Crabului, un obiect de 
o formă ciudâtă, însemnat de Charles Messier, pentru 
simplificare, cu M1, cum procedase și cu alte corpuri din 
catalogul lui. Dar de ce M1 sau M 31, cînd asemenea 
obiecte cerești erau mai lesne manevrabile cu denumirile 
lor tradiționale ? Rufino era un tradiţional. După desena- 
rea șobolanului, el a constatat cu surprindere că obiectul 
terestru pe care-l avea sub ochi coincide perfect cu forma 
de pe cer, tot o formă aflată la pîndă, și că deci nebuloasa 
Crabului ar putea fi mai adecvat numită nebuloasa Şobo- 
lanului. De ce nu ? și-a spus. De undeva trebuie să vină 
și ei. Apoi spre ființa din cușcă : 

— Poftiţi, e destul loc pe pămînt.! Numai că nu tre- 
buie să ne stingherim reciproc... 

Rufino. a încercat apoi să adune într-un şir toate ob- 
servaţiile și deducțiile lui asupra şobolanului, pentru a 
și-l face simpatic. A însemnat cu litere elementele șirului, 
ca şi cînd le-ar fi pus într-o ecuaţie : a) e un mamifer, deci 
ființă inteligentă, care rîde şi plînge ; b) se socoteşte ata- 
cat și e în legitimă apărare; eu sau el!; c) eu nu-l voi 
ataca și el va sta în rezervă ; d) experienţa îi va dovedi că 
nu eu sînt cel agresiv, ci el. | 

Pînă la acest punct, Rufino rînduise în ecuaţie unul 
după altul numai termeni cunoscuţi, care, fiecare în parte, 
era valabil. Dar seria în întregimea ei se izbea de o ne- 
cunoscută : șobolanul. Restul termenilor a rămas. neope- 
rant pentru Rufino, deşi din nou fiecare în parte părea 


415 


valabil : e) foamea îl va sili să accepte mîncarea, eu îi voi 
da mîncare ; f) va vedea că depinde de mine, se va aco- 
moda cu mine; g) vom coabita, pînă la urmă vom con- 
vorbi ; lumea disponibilă e mică, un fel de cușcă: 

Ca să verifice întemeierea raţionamentului, Rufino a 
introdus, cu blîndețe, două degete printre gratii, dar ani- 
malul a sărit și l-a muşcat. Întreprinderea lui Rufino a 
eșuat penibil. Experienţa de domesticire a unui şobolan 
— care totuși părea un acomodat cu civilizația, de vreme 
ce făcea parte dintre sedentari, nu dintre migratori ! — a 
însemnat pentru el o aspră infirmare, care l-a pus într-o 
stare de derută și panică. Dacă și alte obiecte necunoscute 
— galaxia Crabului (Şobolanilor) — reacționau la fel ? 
Dacă şi o particulă de lumină reacţiona identic ? 

— Unele specii, şi-a spus Rufino pansîndu-și degetele, 
sînt sortite să dispară, prin eroarea lor, care e violenţa. 
Apoi cu lacrimi de ciudă în:ochi : Totuşi, de ce? 

Poate că totuși el era de vină, și Rufino a început să se 
plimbe prin mansardă, încercînd să-și identifice vinovăția. 
Pe un perete se afla un portret al mîței Gipsy, trasat de 
Rufino în tuş, după modelul unei zeițe egiptene cu chip de 
mîță care ţinea de coadă, în gheară, un șobolan ucis. Pi- 
sica din desen îl privea pe Rufino cu ochii ei enigmatici, 
pe care chiar el îi însemnase prin două cercuri concen- 
trice, absolut paralele. 


— Şi ea e agresivă ! și-a spus. Dece? 


Într-adevăr, Robcănescu nu murise. Prin nunciul 
apostolic de la Constantinopole, monseniorul Lippi, s-a 
aflat la București și această știre. Zvonul că ar fi fost ucis, 
între linii, era o eroare, una dintre multele legende fabri- 
cate la timp de război. Altă știre care să-i intereseze pe 
români nu mai venea din capitala fostului imperiu, iar cu 
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această știre — transmisă amabil — românii n-aveau ce 
face. | 

După scoaterea dintre linii, unde căzuse la ceas de 
noapte, împiedicîndu-se în niște sîrme, sanitarii otomani 
i-au dat să bea apă. Robcănescu a băut o căldare de apă. 
Uimiţi, sanitarii i-au mai adus una. Robcănescu a băut-o 
toată, fiind emotiv. La a treia căldare, pe la jumătate, şi-a 
recăpătat suflul. S-a ridicat în membrele din faţă, a privit 
restul de apă, a privit apoi la cizmele militarilor otomani, 
s-a repezit cu un ultim efort și a sorbit și restul din căl- 
dare, pînă la fund. Apoi a căzut lat. Trei zile în şir a dor- 
mit neîntors, într-o cazarmă din Plevna. Era umflat de 
apă. Excesul de apă i-a fost eliminat prin posterior, cu 
canula. El însuși nu era în stare să elimine nimic din ceea 
ce o dată înghiţea. De fapt, Robcănescu nu avusese cor- 
poral nimic, nici o atingere. Se infirma în acest fel și le- 
genda că un glonte i-ar fi perforat vezica urinară. El mu- 
rise ce-i drept, doar o clipă, de frică — între linii —, dar 
punctul lui vulnerabil se afla în altă parte, nici în vezică, 
nici în călcîi, deși din cînd în cînd șchiopăta — cînd era 
privit —, ca să atragă asupra-și compasiunea. | 

Despre partea războiului, pe Robcănescu nici în călcîi 
nu-l durea. Marea confruntare nu-i dăduse bătaie de cap. 
El era mînat înainte, prin istorie, doar de o groaznică 
foame, singura care-l propulsa, singura care-l silise să ia 
act de evenimentele din jur, cu voinţa de a și le face aliat. 
După adăpare, Robcănescu a urlat, în patru limbi : „Mi-e 
foame.“ á 

I s-a dat să mănînce, pe săturate, și el a înfulecat niște 
cantităţi de spaimă : o căpiță de orez fiert, abordată cu 
polonicul, cîteva pulpe de oaie, scoase din cazan cu mina 
și roase pînă la ciolan, iar la sfîrşit, ca desert, o moviliţă 
de struguri, din rezerva lui Osman-Pașa. Apoi a fost con- 
dus cu gardă la „locul acela“, pe care el l-a sugerat arătînd 
cu degetul la cureaua care pleznea, iar în acel loc a rămas 
cîteva ceasuri bune, urmărit — la distanță — de o nume- 
roasă asistenţă. În sfîrșit, a cerut să fie trimis la Istanbul, 
pentru nişte „destăinuiri capitale“, apte să salveze impe- 
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riul. Era ceasul în care imperiul nu mai putea fi salvat 
prin nimic. Robcănescu insista, totuși, să-și depună des- 
tăinuirea direct în poala padișahului și nimănui altcuiva. 
Otomanii de la Plevna l-au numit kiatib, adică poet, şi 
l-au tratat cu înţelegere. Ei au apucat să anunţe telegrafic 
ministerul de externe despre prezenţa lui în lagăr, mai 
înainte ca firele cu Istanbulul să fie tăiate de ruși. La 
cîteva zile după căderea Rahovei și cu puţin înainte de 
căderea Plevnei, otomanii au izbutit să-l trimită pe Rob- 
cănescu peste Balcani, împreună cu alți cîţiva prizonieri 
mai simandicoşi. În timpul dezastrului de după Plevna, cînd 
imperiul în întregime pîrîia, Robcănescu a fost într-ade- 
văr singura ființă care a ridicat moralul turcilor aflaţi în 
coșmar. Ca probă supremă a devotamentului față de cauza 
otomană, Robcănescu a cerut să treacă la islamism. A fost 
momentul cînd nunciul apostolic din Constantinopole a 
trimis încă o telegramă la București, comunicînd cifrat 
— şi cu stupoare — că un creștin din România, fie şi un 
ortodox, trece la islamism în cel mai absurd ceas, cînd 
Imperiul Otoman se duce pe gîrlă. Românii n-au răspuns, 
nu-i interesa chestiunea, Robcănescu fusese de mult tre- 
cut pe lista pierderilor de război, de tot felul. 
Robcănescu însă mai făcuse o încercare asemănătoare 
și în ţară, cînd își declarase hotărîrea de a trece la iudaism. 
Parcurgea pe atunci o epocă de mari dificultăţi financiare 
și voia cu orice preţ — dar cu orice preţ! — să scape de 
creditori, drept care a pus în joc tot ce avea mai scump, 
identitatea lui religioasă, la care făcea rar apel, fiindcă, 
după cum tot el spunea : „foarte rar rostești numele lui 
Dumnezeu“. In acest scop — saltul la noua religie, Rob- 
cănescu a adoptat, în ţară fiind, pălăria galiţiană și și-a 
lăsat barbă. S-a echipat şi cu o solidă pregătire teologică, 
tocind Talmudul și Thora, în nemţțește, ba încercînd să se 
iniţieze și în limba sacră. Totuşi Robcănescu le-a devenit 
suspect evreilor din Bucureşti, din clipa cînd au aflat că 
arè datorii. La efuziunile lui sentimentale, ei au răspuns 
în chip comercial : „— Sînt prea mari (datoriile), domnule 
Robcănescu. Şi-apoi încă ceva : ce să facem noi cu un goi 
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în templu ? Atragem trăsnetele asupra noastră. Asta ne 
face şi mai vulnerabili. Dacă vrei, slujește-ne din afară, 
așa cum face domnul Rosetti. Despre datorii mai vorbim.“ 

La Istanbul, cînd şi-a exprimat hotărîrea de a trece la 
islamism, turcii nu l-au întrebat nimic despre datorii. La 
datoriile de război pe care urma să le plătească imperiul, 
datoriile lui Robcănescu reprezentau un mizilic. Oameni 
de onoare, turcii nu l-au întrebat nici de ce vrea să treacă 
la credinţa în Alah, ştiut fiind că pînă la urmă toate nea- 
murile aveau să treacă la adevărata credință. De ce nu 
le-ar fi precedat Robcănescu ? În ceea ce-l privea, Robcă- 
nescu a ezitat să pună o întrebare care-i dădea spaime : 
ce se înţelege prin circumciziune ? Chestiunea îl înfiorase 
și-n cazul precedent al trecerii la iudaism, dar acum a 
intrat în criză — își imagina că islamicii vor fi cu mult 
mai brutali. El știa multe lucruri despre eunuci şi se temea 
ca nu cumva turcii, din dușmănie pentru papara pe care o 
mincau, să nu atenteze la demnitatea lui masculină și să-l 
scopească. Din spaimă, Robcănescu nu adormea decît după 
ce-şi pitea zestrea masculină într-o traistă, zdravăn legată 
cu baierile la brîu. Ziua umbla cu traista goală la umăr, ca 
un cerșetor. 

Aceasta-i dădea o nefericită stare de tensiune, care-l 
obliga să repete cu fanatism, fiecărui paznic al lagărului, 
întîlnit în cale : „„Sînteţi mari ! Sînteţi invincibili.“ I s-a 
admis pînă la urmă să participe la slujba islamică, într-o 
geamie, alături de soldaţii turci. La slujbă, Robcănescu 
cădea de fiecare dată într-un fel de transă mistică, lăsîn- 
du-se ridicat şi scos afară de soldaţi. Un asemenea mod de 
a trăi credința impresiona sufletele oneste, drept care 
neofitului i s-a creat un regim special. Flancat de un sol- 
dat și condus de un funcţionar de la Externe, domnul 
Sadik, lui Robcănescu i s-a îngăduit să viziteze partea 
europeană a metropolei, în limita portului și cartierului 
Pera. Domnul Sadîk, un ture politicos și tăcut, îl condusese 
în primăvara anului trecut pe Iancu Ghica pînă pe cheiul 
despărțirii. Acum, același domn Sadiîk îl primea pe primul 
român semiprizonier. Ca să fie agreabil prizonierului, care 
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era un european, domnul Sadîk a schițat un gest spre Sfînta 
Sofia — marota europenilor. În zare, se profila ca o fă- 
găduinţă uriașa moscheie, al cărei nume prim Robcănescu 
și-l ștersese din minte. Contactul dintre cei doi n-a de- 
butat totuși fericit. După cîţiva pași pe străzile Perei, prin- 
tre fastuoase reședințe diplomatice, bănci și grădini în- 
chise cu ziduri, Robcănescu s-a oprit în loc și a strigat 
revoltat, privindu-l crunt pe Sadik : „— Dumneavoastră 
nu știți să vă preţuiţi !“ Şi fiindcă micul funcţionar părea 
interzis : ,— Ai văzut Berlinul ? Ei bine, Berlinul nem- 
ților e un fleac pe lîngă Istanbul!... Dar Parisul? Alt 
fleac.“ Apoi profetic : „— Istoria lumii începe și se sfîr- 
șește aici!“ ,„— Credeţi ?“ a întrebat Sadik, cu chipul 
palid, foarte veștejit. Tînărul n-avea nici o energie, ca 
toată lumea în care Robcănescu intrase. „— Depinde de 
dumneavoastră dacă vreţi să vă continuaţi istoria eroică 
sau dacă vreţi să sucombaţi !“ a răspuns profetul, tintin- 
du-l pe tînărul palid cu degetul : „— Căci o putere uni- 
versală nu cade, a mai spus Robcănescu, decît atunci cînd 
consimte să cadă !“ Tînărul a părut impresionat. Niciodată 
în viaţă nu întîlnise un european fanatizat de drama oto- 
mană și de istoria neamului turc. Știind că acest european 
e totuși un român, Sadîk l-a condus pe Robcănescu în faţa 
ruinelor palatului Bogdan-sarai, vechea reşedinţă diploma- 
tică a Țării Moldovei, inundată acum de bălării și gunoi. 
„Toate cad !“ a şoptit Sadîk. ,— Toate cad, cînd merită 
să cadă !“ a replicat Robcănescu. Și tot el: „— Căci 
această țară, Moldova, ca și cealaltă țară, Valahia, s-a lăsat 
singură mîncată de risipă, cum v-aţi lăsat și dumneavoas- 
tră, din clipa în care aţi acceptat să vă roadă Fanarul și 


turcocraţia.“ „— Asta aşa e! a aprobat Sadik, europenii 
sînt de vină.“ „— Mai exact, grecii !“ a punctat Robcă- 
nescu. „— Da, domnule Sadîk, a mai spus el, căci în vremea 


cînd acest palat era splendid, relaţiile între țările noastre 
erau tari, adică loiale, bărbătești, ca și relaţiile românilor 
cu Dumnezeu. Pe atunci românii se luau de git cu Dum- 
nezeu, ca iudeii antici. Dar au intervenit între timp, pe de 
o parte grecii, pe de alta creștinismul, care ambele au 
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edulcorat aceste relaţii, fleșcăindu-le la absolut. Au intrat 
în ciorbă şi alte neamuri — ruși, austrieci, englezi, fran- 
ţuzi, cu care încă ne spălăm pe cap. Naţia mea n-are altă 
salvare decît să scape de creștinism, îmbrățişînd Isla- 
mul — fiindcă de greci a scăpat, între timp !, aşa cum naţia 
voastră n-are salvare decît lepădîndu-se de greci, de en- 
glezi, de nemți, de Europa putredă.“ Şi în concluzie: 
»— Să ne unim!“ 


Încă o ştire de pe fostele cîmpuri de luptă, deja uitate 
de toată lumea : nişte copii bulgari sau sîrbi — ce im- 
portanță mai avea ! —, care se jucau cu armele, abando- 
nate peste tot, pieriseră în explozia unei bombe. 

Apoi o altă știre, tot prin Havas : în Rodopi izbucnise 
o răscoală a populaţiei islamice, care îşi propaga rapid in- 
cendiul pe ambele versante ale munţilor. În urmă cu doi 
ani, în 1876, se răsculaseră creştinii. Războiul pornise de 
fapt pentru eliberarea acestora. Acum se răsculau isla- 
micii, dar cu egală violenţă. La răscoala turcilor — pînă 
ieri stăpîni — se asociaseră şi așa-numiții pomaci, bulgari 
islamizaţi în urmă cu secole, supuși acum lichidării de 
către fraţii lor de sînge, rămași creștini. Cain și Abel, în 
înfruntare nemiloasă, din nou. Ruptă de fostul imperiu; 
populaţia islamică s-a trezit brusc izolată și minoritară. 

Agenţia Havas mai transmitea, legat de aceasta, că din 
nou englezii se agitau. Ieri, în pragul războiului, prin co- 
misia Baring, se agitaseră în favoarea creștinilor din Im- 
periul Otoman, acum se agitau în favoarea islamicilor din- 
tr-un spațiu care redevenise creștin. La Londra se, şi pu- 
sese în mişcare o nouă comisie Baring, cu un scop invers. 
Aceasta îşi propunea să ia sub protecţie mahomedanii și 
aduna date în vederea unui amplu raport internaţienal, 
care să toarne ulei peste foc cu mult înainte de liniștirea 
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lumii sub gheaţa păcii. Cineva, de foarte sus și de departe, 
ameninţa lumea : „— Nu, nu vă veţi linişti !“ 
Ce surprize urma să aducă dezgheţul ? 


e 


y 


O dată luată decizia de soartă, Robcănescu n-a mai 
pierdut vremea, a cerut să fie dus înaintea unui mai mare. 
Aici, în fața acestuia, prizonierul a prezentat o scurtă isto- 
rie a participării sale la război, nu ca militar, ci ca ulak, 
adică mesager al unui cuvînt sacru către otomani, cuvînt 
pe care de data aceasta l-a spus şi în turcește : „— Sîn- 
teți mari !“ El a declarat că vrea să scrie o broșură cu tit- 
lul „Învierea din morţi“, în care să arate cum i-au dat 
viaţă otomanii, care l-au scos din moarte, și cum l-au în- 
viat apoi deplin prin lumina Islamului. Robcănescu voia să 
scrie cartea direct în turceşte, sub un pseudonim otoman, 
Addam-Paşa, deși încă nu primise un asemenea rang. 

Ideea a fost acceptată fără urmă de rezervă. A fost 
eliberat din lagăr și trimis, cu escorta unui soldat, la o 
societate academică, unde să înveţe gramatica și scrierea. 
În replică, Robcănescu urma să-i ajute pe învățații oto- 
mani să se descurce cu intimităţi de istorie europeană, 
mai ales creştină. Aici însă ulakul s-a izbit de niște învă- 
țaţi greci, din elita cartierului Pera, care au dat să-l în- 
ghită. Robcănescu a izbutit să-i înghită el, unul cîte unul. 
Cum ? Exaltînd naționalismul otoman, ajutindu-l să se 
nască şi să privească uimit în jur, de sus în jos. Fraza pe 


care Robcănescu o repeta întruna: „— Sînteţi mari !* 
şi-a vădit pînă la urmă efectul, deschizînd inimile. Alte 
fraze precum : „— Căci ce-a fost Elada ? O Turcie mai 


mică. Dar Roma ? O Turcie mai mare. Dar Homer ? Un 
turc, Omer !“ umflau piepturile ascultătorilor, puneau pe 
răni balsam. Argumentele fuseseră folosite şi de greci, cu 
veacuri în urmă, pentru îmblînzirea puterii otomane, pe 
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atunci în creştere și pentru decomplexarea barbarilor. 
Robcănescu le relua într-un moment nefericit, al descreş- 
terii, provocînd pe de o parte gelozia grecilor, pe de alta 
uimirea turcilor. Etimologiile de fantezie — ulak (valah), 
Homer (Omer) — au isprăvit prin a-i vrăji pe protectori. 
Lucrarea „Un valah ingrat“ a fost aprobată cu entuziasm 
şi ca titlu și ca temă. 

Era vorba în acest opuscul în ciornă despre prinţul Di- 
mitrie Cantemir al Moldovei, care, formîndu-se la Con- 
stantinopole, însuşindu-şi aici toată cultura orientală, 
greco-bizantină şi arabo-persano-otomană, abia instalat în 
tron, la Iași, întorsese spatele turcilor, trecînd la ruși. Un 
grec, aflat de față la prezentarea lucrării, l-a contracarat 
prompt pe Robcănescu, pretinzînd că opera e simplistă, 
un banal pamflet. Grecul, care era iniţiat în treburile 
principatelor române, susținea că prinţul Cantemir proce- 
dase cu mult mai perfid decît își imagina Robcănescu, 
Cantemir voise să scape ţara lui de turci, cu mîna ruşi- 
lor, dar voise simultan să se apere şi de ruși, obligîndu-i 
pe aceştia să-i recunoască Moldovei fruntaria răsăriteană, 
pe Nistru, printr-un tratat. Grecul a interpelat retoric; 
„— Căci ce altceva era tratatul de la Luzk, subscris de 
Cantemir şi Petru cel Mare, decît o primă și solemnă re- 
cunoaștere a acestei frontiere, valabilă din 1711 şi pînă 
azi !“ „— Așa e, a recunoscut Robcănescu, dar acum vă 
întreb pe toţi, întreb lumea : și-a respectat Rusia cuvîn- 
tul ? Căci peste puţin timp, la 1812, aceeași Rusie a mutat 
frontiera de pe Nistru pe Prut, răpind Moldovei Basara- 
bia !“ Fusese astfel pedepsită, pretindea el, atît creduli- 
tatea lui vodă Cantemir în țari, cît şi ingratitudinea ace- 
luiași faţă de sultani. Şi istoria, iată, se repeta : în războiul 
abia încheiat, se întîmplase acelaşi lucru: mergînd cu 
rușii, românii riscau să piardă încă o dată o parte din ţara 
lor, trei judeţe din Basarabia, dovedindu-se din nou cre- 
duli faţă de țari şi ingraţi faţă de sultani. Și concluzia 3 
„— Vedeţi cine sînt românii ? lată de ce vreau să mă fac 
turc !“ 
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Nunciul apostolic din Constantinopole, același monse- 
nior Lippi, a telegrafiat prompt informația la Bucureşti : 
un român, recent trecut la islamism, intenţiona să pre- 
zinte lumii științifice internaţionale, viitorului congres de 
orientalistică de la Florenţa, care era programat pentru 
toamnă, o comunicare defavorabilă românilor despre Can- 
temir și tratatul de la Luzk. De data aceasta românii au 
răspuns. Comunicarea lui Robcănescu le convenea, chiar 
dacă era ticăloasă. Ceva rămîne, și-au spus ei, rugîndu-l pe 
monsenior să nu se amestece în această afacere științifică 
româno-otomano-rusă. 

Atunci, pe loc, la discuţie, același grec care-l contraca= 
rase mai înainte, i-a aruncat lui Robcănescu încă un lemn 
în roată : 

a— Şi cine-a cedat, domnule, Basarabia Rusiei, la 1812, 
nu Poarta Otomană ? 

— Da, a răspuns savantul, dar cu mîna unui grec! Un 
grec, numit Moruzi, pe care aceeași Poartă l-a pedepsit; 
tăindu-i capul ! 

Turcii din mica adunare l-au aprobat pe Robcănescu, 
aplaudind la stilul european execuţia acelui grec numit 
Moruzi, cu care probabil grecii din adunare semănau. 


Era într-o marți seara. Baciul Şiclovan a așteptat mai 
întâi ca toți cei din casă să se culce. L-a urmărit pe fe- 
reastră pe Soni, cum se retrage în chilia lui de dincolo de 
ziduri, s-a dus după el şi a încuiat bine portiţa spre inte- 
rior. Apoi a încercat din nou toate lacătele, zăvoarele, bala- 
malele și drugii care asigurau dinspre exterior fortăreaţa 
gospodăriei. Nu și-a dat seama că băciţa îl pîndea. Ea l-a 
simşit cum încearcă fiecare încuietoare în parte, cum ză- 
boveşte la fiecare clempuș, cârlig, lanţ, .pipăindy-l, răsu- 
cindu-l între degete, punîndu-l la loc și apoi iarăşi scoţin- 
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du-l să-l cerceteze, de parc-ar fi vrut să-l facă din nou. 
Curat lucru nu era; părea că bătrînul își pierduse 
cumpăna. 

Dar el nu se simțea urmărit, el își vedea mai departe de 
treabă, meticulos, cu scrupul, cu un dram de suspiciune 
în plus faţă de încuietorile cărora le încredinţase siguranţa 
averii, în care acum nu mai credea, deși fiarele păreau in- 
tacte, erau sigur intacte. Ca hoţii să fi avut Qarba fiarelor 
nu se putea, bătrînul nu credea în asemenea eresuri scor- 
nite de muieri. El credea în nemți și-n puterea lor tehnică 
de a încuia şi descuia, încuietorile mecanice pe care le 
avea provenind prin firma domnului Fichte din Sebeşul 
Săsesc. Să nu mai creadă în Fichte ? Alt neamt cu care in- 
trase în afacere, chiar afacerea cu aurul, era bijutierul Ar- 
nold Gang. Să nu mai creadă în Gang ? Alt neamţ, cu 
care însă baciul n-avusese direct de-a face, era prinţul 
Carol al României. Datoria acestuia era să pună încuie- 
tori bune la toate ușile statului, ca să nu-l prade hoţii, mai 
ales la hotare, dar și-n Capitală. Poate că tocmai de aceea 
românii îl aleseseră pe un neamţ ca să le fie domn. Dinspre 
partea prinţului, baciul hălăduia liniștit n-avea pricini cu 
el, nici cu poliţia, poliţia îl apăra. Regulat, domnul ipostat 
Mărunţelu intra în prăvălie şi-l întreba pe patron : „— Ju- 
pîne, ai vreo lăcrămaţie ?“ „— Nu, har Domnului !“ răs- 
pundea baciul, după care domnul ipistat Mărunţelu își 
primea tainul cuvenit. La ultima vizită însă, a treia zi după 
noaptea cutremurului, bătrînul n-a mai răspuns la între- 
barea poliţaiului, s-a făcut că n-o aude, și nici nu l-a mai 
onorat cu legiuitul tain. Domnul Mărunţelu s-a holbat la 
baci, fără a putea înţelege ce se întîmplă cu jupînul, apoi 
la băciță, care gospodărea prin prăvălie. Nici ea nu pri- 
cepea de ce stăpînul casei îl lipsea pe poliţai de „dreptul 
lui“. Cu ce-i greșise ? În ceea ce-l privea, baciul nu mai 
consimţea să jertfească un singur leu poliției, din clipa 
cînd fusese prădat. Cum polițaiul nu știa nimic — dom- 
nul Mărunţelu s-a și retras supărat !, cum baciul nu spu- 
nea nimic, băciţa a tras încheierea că în mintea bătrînului 


pătrunseseră hoţii. 


425 


+ 


t 


; 2 

Stirea transmisă de agenţia Havas despre existența 
explozibililor pe cîmpurile de luptă l-a împins pe prinţ 
într-o stare de incertitudine privind viitorul. Aceşti explo- 
zibili, nerecuperațţi, risipiţi prin locuri neprevăzute, pu- 
teau reprezenta un pericol pentru viaţa normală, care ar 
fi urmat să înceapă totuşi. O bombă, sub un fier de plug. 
O bombă întfun lan de grîu, sub seceră. O bombă într-un 
palat princiar. 

Gîndul la o bombă ascunsă în palat i-a fulgerat brusc 
în minte şi l-a făcut pe prinţ să vadă bomba. În urmă cu 
un an, prinţesa primise cadou — de ziua ei! — o bombă. 
Prima bombă otomană căzută pe teritoriul român, pe care 
artileriştii lui o dezamorsaseră și o trimiseseră în dar 
doamnei Elisabeta, după ce gravaseră în carnea-i de me- 
tal o scurtă și foarte frumoasă deviză : 


Saevis tranquilla în undis. 


Acest Fii liniştită sub valuri (bombe) îl alarma acum 
pe prinţ, deși prinţesa dormea liniștită, iresponsabil de li- 
niștită, cum dormise probabil în tot timpul războiului, cînd 
se simțea vegheată de armată, ocrotită de chiar artile- 
riștii lui : probă bomba și deviza înscrisă pe ea. Prin ex- 
tensiune, sensul putea fi acesta : „Doamnă, fii liniștită, 
toate bombele care cad pe teritoriul român nu explo- 
dează (sînt dezamorsâte) !“ 

Și totuşi, prezența bombei în palat i-a dat prinţului 
fiori, deşi fitilul detonant iusese scos din prima clipă, încă 
din urmă cu un an. În coaja metalică a ghiulelei turceşti 
rămăsese doar. explozibilul inert, iar deasupra deviza, 
gravată de artileriştii lui. Ce idee totuşi să dormi cu o 
bombă la cap! 

Abia acum, reamintindu-și ştirea transmisă de agen- 
ţia Havas, prinţul a realizat spaima care ar fi trebuit să-l 
cuprindă în primăvara anului trecut, cînd a aflat că prin- 
ţesa primise acest straniu cadou. Între doamna Elisabeta 
și între copiii bulgari care pieriseră, în recenta explozie, 
exista o neliniștitoare asemănare, prin inocenţă. Candi- 
daţii la dezastrele viitoare urmau să se recruteze mai mult 
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ca singur dintre inocenți. Probă : în miez de noapte, prin- 
tesa dormea liniștită, cu bomba la cap. 


Prinţul s-a frămîntat multă vreme, în bibliotecă, ezi- 
tind între impulsul de a merge să recupereze obiectul, 
în fond nepericulos; și între dorinţa de a-și scoate din cap 
chestiunea. Pînă la urmă a pornit spre dormitor, a luat 
bomba, şi a adus-o în spațiul lui. A pus-o pe pupitru și 
şi-a reluat gîndurile. Putea medita liniștit, mai departe : 
Saevis tranquillis in undis. 


Din Paris, consulul român Calimachi-Catargi transmi- 
tea la București că cercurile exilaților politici otomani 
erau în plină agitație. Unda cutremurului ajunsese deci 
pînă în Franţa, punîndu-i în frămîntare pe refugiații turci 
care-şi găsiseră azil acolo. Se afla în exil Midhat-Pașa, 
fost mare demnitar al imperiului, care, în preziua răz- 
boiului rostise în auzul lumii acel avertisment teribil, 
aproape sinucigaş : „— Am intrat în Anatolia doar şase 
sute (de osmanlii) şi nu vom părăsi Anatolia decît cînd 
vor rămîne şase sute (osmanlii, otomani, turci) !“ Ce mai 
rămăsese din acest avertisment, cînd imperiul se prăbu- 
şise practic într-o baltă ? o, 

Același Midhat-Paşa fusese autorul acelei prime con- 
stituții otomane, votată în pragul războiului, destinată a 
salva imperiul de răscoala popoarelor, şi, în același timp, 
de a arunca praf în ochii marilor puteri dispuse să inter- 
vină nu pentru aplicarea unor reforme și pentru lichi- 
darea „Omului bolnav“. În jurul lui Midhat-Paşa se mai 
aflau cîțiva generali păguboși, autori ai unor bătălii pier- 
dute („des occasions perdues“), care izbutiseră să-și sal- 
veze persoana fizică, să se apere de surghiun sau de pe- 
deapsa capitală. Se mai aflau în jurul acestora și mulți 
„juni“, foarte radicali, studenţi dar şi oameni de profe- 
siuni libere, care toți trăiau incredibila nenorocire şi se 
zbăteau să găsească soluţii, învrăjmăşindu-se unii împo- 


è 
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triva celorlalţi. Fapt hazliu, Midhat-Pașa visa ca după 
război să se inaugureze o eră de reforme după tipicul vechi, 
o neuă „Epocă a lalelelor“, menită să salveze forma unui 
imperiu care deja nu mai exista ca imperiu. Fapt curios, 
Franţa îi ocrotea pe toţi acești nenorociţi, dar nu numai 
Franţa. i-ar fi ocrotit, ci oricare dintre marile puteri care 
nădăjduiau ceva în contul imperiului paralizat. 

La Petersburg se afla, iată, Osman-bey, un rebel din 
neamul Osman, dispus să se întoarcă la Istanbul ca padişah, 
în numele ţarului ; la Berlin, nişte militari intransigenți, 
al căror nume nu fusese divulgat, erau gata să plece în 
patria lor, căzută în dezastru, înarmați pînă în dinţi, cu 
arme germane. Pînă şi în Italia erau găzduiţi nişte fu- 
gari, peste umerii cărora Roma privea cu jind dincolo de 
Mediterana, unde spera să apuce cît mai mult, la riva- 
litate cu Franţa, din coasta islamică a Africei. 

Imperiile voiau să-și dispute imperiul cu mîinile tur- 
cilor — nişte învinși disperaţi. 


Abia la întoarcerea spre. Bucureşti, în tren, Rășcanu a 
regăsit o groază de lume îngrijorată de cutremurul care 
avusese loc. 

— Ştiţi c-a fost un cutremur ? L-aţi simţit ? 

— Bine, dar cînd a fost ?! 

— N-aș putea să vă spun precis. Ieri, alaltăieri ? În 
orice caz anul ăsta. | | 

Cutremurul nu se simţise dincolo de Olt, probabil nici 
dincolo de Carpaţi și nici în restul lumii. Ar fi culmea, a 
meditat Răşcanu, ca și războiul acesta abia isprăvit să nu-şi 
fi trimis zguduirile în restul lumii, să rămînă un eveni- 
ment local, care să-i privească exclusiv pe morții şi pe viii 
din această zonă. În acest caz, și-a mai spus avocatul, zelul 
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domnului Brătianu de a ne împinge în viltoarea unui eve- 
niment lipsit de orice perspectivă a fost cu totul deplasat. 

— Vreţi să vă deplasaţi puţin mai încolo ? i-a cerut 
cineva, un pasager impertinent. 

Avocatul s-a făcut că nu aude, nu-și putea imagina că 
cineva se poate adresa într-un asemenea mod unei per-. 
soane aflată în dreptul ei legitim. Se răsturnase oare lu- 
mea ? În compartiment era înghesuială și o lumină chioară. 
Era insuportabil şi mirosul de nespălare al pasagerilor. 
Într-un vagon de primă clasă, în care cu chiu cu vai obţi- 
nuse un loc, se înghesuiseră claie peste grămadă indivizi 
de toate speciile, ca în arca lui Noe. Rășcanu se strînsese 
cît mai mult cu putinţă în spaţiul lui, renunţase să mai ci- 
tească, dar îmbulzeala sporea. Un domn de vis-ă-vis l-a 
pus la punct pe intrusul obraznic, care-l somase să se de- 
plaseze. 

— Ce vrei, domnule, unde te împingi ? Dumneata nu 
vezi că nu mai e loc ?! | 

— Cum nu mai e loc?! Ce trenul nu e al tuturor ? 

Răşcanu ar fi vrut să răspundă că şi Pămîntul e al tu- 
turor, dar că aceasta, stimate domn, nu ne dă dreptul să ne 
strivim unii pe alții, să ne călcăm adică în picioare ! Adre- 
sarea cu Stimate Domn ar fi fost cu totul nepotrivită, in- 
dividul își făcea lpc cu mîinile şi cu picioarele, pînă cînd 
alți pasageri l-au împins afară din compartiment. 

Trenul oprise într-o staţie. Pe peron, nebunie. Alte 
valuri de oameni au asaltat vagoanele. Era penibil să vezi 
persoane de condiţie bună participînd la o competiţie a 
forţei, absolut dezonorantă. Compartimentul lui Rășcanu 
era plin ochi, totuşi încă un intrus, un nou intrus, și-a în- 
cercat norocul, profitind de ieșirea cuiva. Ceilalţi pasageri 
l-au luat la ochi. 

— Dumnealui în ce calitate se împinge ? Cu dumnea- 
voastră vorbesc : în ce calitate vă împingeţi ? 

Noul pasager tăcea milc. Era totuşi un intrus de bun 
simţ, fiindcă acaparîndu-și locul, nu mai participa la scan- 
dal. Cei din jur l-au lăsat în pace, totuși unul s-a pornit să 
strige cu revoltă : 

— Domnilor, guvernul nu vede haosul ăsta ? 

— Nu, a răspuns scurt Răşcanu, guvernul nu vede. 

— Poate că guvernul nu știe! a presupus altcineva. 
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— Cum nu știe, domnule ? Dar atunci însemnează că 
sîntem guvernaţi de niște surzi, orbi, inconștienţi !... 

Trenul înainta orb în noapte. Zarva s-a mai liniștit 
după o vreme. Lampa din plafon pendula, trimiţind pe 
chipurile pasagerilor o lumină piîlpîitoare, incertă. Unul 
dintre pasageri a întrebat ca prin somn : 

— Şi cum, domnilor, chiar a fost la Bucureşti un cu- 
tremur ? Dar cînd ? 


Pentru o clipă s-a deschis cerul peste toată emisfera 
nordică și Rufino a regretat că nu avea asupra-i luneta. 
„— Cînd e una, nu-i cealaltă !“ și-a spus el, foarte necă- 
jit, ridicînd braţe neputincioase spre cerul înflorit feeric. 
Necazul era că o asemenea poziţie a aștrilor n-avea să se 
mai repete, dat fiind mișcarea de rotație a galaxiei, decîţ 
peste două sute de milioane de ani. 

Rufino uitase de sine, privind cerul. Uitase și de șobo- 
lanul lăsat în cușcă. El a pufnit însă cu miînie, în clipa 
cînd cerul s-a închis din nou, dîndu-și seama că și galaxia, 
în fantastica ei mișcare, îl ignorase. 


La capătul unor multe ceasuri de efort, Rufino obosise. 
S-a așezat pe scaun, rezemîndu-și un cot de blatul mesei, 
aproape de cușcă. Se simţea umilit, mai ales infirmat. N-a 
mai dat atenţie şobolanului, care, prin comportarea lui, 
îi făcuse praf o întreagă teorie. De ce, totuși? Fără a-l 
mai privi, Rufino a continuat să-l admonesteze, dar pe o 
cale indirectă, comparativă, încercînd să aducă astfel ani- 
malul la gînduri mai bune : 


— Castorii sînt în fond tot niște șobolani, a început el. 
Dar ceva mai cuminţi și mai constructivi ! Şoriceii sînt și 
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ei niște șobolani, ceva mai mici, dar foarte :frumușei şi 
cooperativi ! 

Rufino a rîs involuntar. Și-a amintit că prin decembrie, 
plimbîndu-se absent prin zăpezi, pe ulițele Bucureştilor, 
s-a oprit în loc, la un anume moment, în dreptul unei case, 
frapat de-o melodie simplă, .cîntată la pian. Melodia sprin- 
tenă și suavă, picurată notă cu notă, îi suna și acum în 
urechi. ,— Da, şi- a spus atunci, e un menuet foarte adec- 
vat pentru şoricei !“ De la melodie, Rufino a trecut la ş0- 
ricei, ca ființe, continuîndu-și gîndul : 

— Îmi plac şoriceii fiindcă sînt muzicali. Au acces 
la spirit ! Tocmai de asta nu suport ca Gipsy să-i sfîşie. 
Prefer s-o hrănesc cu carne din mine. Tai din mine, din 
pulpa sau din coapsa mea și-i dau lui Gipsy ! 

Gipsy era absentă, închisă în cămară, nu-l putea con- 
trazice. Rufino a profitat de prilej ca să-și spună opiniile 
despre mîța Gipsy și despre raporturile cu ea. 

— Eu n-o las pe Gipsy să mănînce șorizei, deși știu că 
interdicţia aceasta o enervează. Ea îşi educă pînă şi puii 
în spirit cinegetic. În sfîrşit... 


Gipsy îl deziluzionase pe Rufino, era incorigibilă. Mult 
mai acomodabili păreau să fie șoriceii. I-a şi spus-o şobo- 
lanului, trecînd la elogiul unei alte specii de şoricei, cobaii : 

— Cei mai simpatici, o recunosc, sînt şoriceii albi, co- 
baii, care scot planete de soartă din cutia ghicitorilor. Ca 
și papagalii ! Ba aş spune chiar ceva în defavoarea papa- 
galilor : sînt automatici. Or, este ştiut că, față de păsări, 
mamiferele sînt înzestrate cu un dar în plus: au inteli- 
gența mai sprintenă, deci şansa de a întreţine raporturi 
inteligibile cu lumea. Eu unul nu m-am înţeles în viaţa 
mea cu un papagal, chiar vorbitor, pe cînd cu mamiferele, 
cu orice mamifer, mă înţeleg, sper să mă înţeleg, să mă 
fac înțeles. Este cu neputinţă să nu fie ceva bun și în voi, 
Sau probabil că nu știm nimic despre viață ! 

Prelegerea a continuat la modul indirect, pînă cînd Ru- 
fino, uitînd de ruptură, i s-a adresat din nou colocvial 
prizonierului : l 

— Dragă, nu înţelegi că nu pot să te mănînc ? Atunci, 
în urmă cu o sută de mii de ani, te-aș fi mîncat probabil. 
Acum ? 
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Rufino s-a scuzat, plecîndu-și fruntea, voia să spună 
că-și luase adio de la un asemenea aliment. Nu-l putea 
mînca şi n-o regreta. Evoluase. S-a justificat însă, pentru 
a se face şi mai bine înțeles : 

— Nu mai sînt carnivor, înţelegi ? Carnea îmi face 
silă. Văd însă că nici tu n-ai mai atins-o. E un progres! 
Apoi mîhnit, nu pentru sine, nici pentru șobolan, ci pentru 
soarta speciilor. Eşti bine dezvoltat, adult, vei prolifera. 
Dar cum ? Recopiind la nesfîrşit atavismul carnivor ? Dar 
schimbaţi-vă, dragă, şi voi! Treceţi în alt ciclu! Altfel 
rămîneţi nişte stupide rozătoare. Altfel isprăvim Terra, 
o consumăm. O lichidăm adică, lichidîndu-ne unii pe alţii : 
carnivorele pe ierbivore, ierbivorele mediul vegetal, recent 
au intervenit şi microbii. Ce facem, ne devorăm la ne- 
sfîrșit, ca să devenim din ce în ce mai răi, adică mai vitali ? 
Darwin n-are dreptate !... 

Șobolanul picotea, era istovit. Rufino s-a ridicat, a 
prins. cuşca de cîrlig, și a ieșit cu ea afară, purtînd-o cu 
mari precauţii. Nu voia ca Gipsy să-l simtă, deşi pisica s-a 
încordat, simţindu-i pașii, zgîrîia cu ghearele în ușa că- 
mării. Şobolanul intrase din nou în agitație, și Rufino a. 
grăbit pasul. Voia să-l smulgă din iradierea lui Gipsy, 
voia ca şi Gipsy să se rupă din atracţia șobolanului; 
aceste două corpuri cosmice trebuiau să se separe. Şi-a 
întețit pașii, a luat-o la fugă. S-a oprit aproape de Dîmbo- 
vița care debordase. Valuri tulburi, lutoase, izbeau podu- 
rile și pereţii caselor din preajmă. Rufino a privit cu silă 
revărsarea de ape, un amestec din care nu se putea dis- 
tinge nimic, la fel ca într-o nebuloasă. 


— Este M 1, şi-a spus. Este exact ca-n nebuloasa Şo-- 
bolanilor. E mediul lor. Ce să le fac ? 
Și i-a dat drumul. 


XIII 


Ideea de conjuncție și opoziţie între mai-marii lumii, ca 
între corpuri cereşti, îl obseda de la un timp pe prinţ, din 
perspectiva catastrofei de proporţii cosmice la care asistase. 
Căci ce altceva reprezenta prăbuşirea unui imperiu, un 
uriaş imperiu, la dimensiunea limitată a lumii pămiîntene 
decît echivalentul unei căderi astrale ? Urma acum să se 
caște un gol, de la Oceanul Indian, prin întreg Orientul 
Apropiat şi Mijlociu, prin Peninsula Balcanică, peste toată 
coasta nordică a Mediteranei, pînă la Gibraltar, dar pră- 
bușşirea îşi trimitea ecourile şi mai departe, în cercuri, peste 
Asia, Africa, Europa. Imperiul avusese o poziţie centrală 
în echilibrul lumii. Toate celelalte imperii, în optica prin- 
tului, păreau periferice raportate la Imperiul Otoman, și, 
din acest motiv opuse acestui imperiu, candidînd la su- 
premaţia pe care primul și-o asigurase în timp, vrînd să-i 
smulgă cheile. Erau acum în curs mișcările de a doua mă- 
rime : dislocări de teritorii, de populaţii, dispariția unor 
state, apariția de state noi. Candidaţii la supremație în- 
tindeau mîinile, năzuind să-și iasă din formă. 

După părerea prinţului, toate imperiile suferiseră — și 


sufereau încă ! — de același viciu : se dilatau peste margini, 
ignorînd puterea dătătoare de coerenţă a sinelui lor prim 
— centrul —, cel care le proiectase iniţial în fantastica 


aventură a cuceririlor. Neînfrînate prin nimic dinlăuntru, 
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imperiile se dilatau, se tot dilatau, oprite în ultimă instanță 
doar de frîna celor de la margine, oricît de slabi şi de pu- 
țini ar fi fost. Aceştia, cei de la margine, nu voiau să se 
lase absorbiți din nici o parte, pretinzînd să-și afirme si- 
mele, adică centrul lor, cum făceau românii, dar nu numai 
ei. 

Ajungiînd în acest punct, prinţul a extras însă din for- 
mulă popoarele — atît de imprevizibile în reacțiile lor ! — 
concentrîndu-se asupra formei geometrice pure și a viciilor 
ei. Era hotărît vorba de o descentrare, de un moment cri- 
tic în care forma își depășea sinele, centrul, punîndu-se 
astfel singură sub riscul dezmembrărilor centrifugale. 
Într-o formulă care cuprindea şi marginea şi centrul, pe 
care prințul o examina, centrul tindea prin extensiune să 
ajungă la margine, făcînd întregul vulnerabil. 

Acum, în ceasul în care prinţul medita, se confruntau 
două imperii care-și avea capitalele la margine — Peters- 
burgul și Constantinopolul —, ambele aflîndu-se în faţa 
unui risc extrem. În cazul Petersburgului, metropola de pe 
Neva, nu s-ar fi plasat poate la margine, dacă ctitorul 
— Petru cel Mare sau succesorii săi — ar fi inclus în im- 
periu și restul Europei. La fel otomanii, dacă aceștia, după 
Viena, s-ar fi extins pînă în Atlantic, anexîndu-și Europa. 
Aşa cum arătau, cele două imperii cuprindeau în interior 
fel de fel de margini — graniţele șterse arbitrar ale unor” 
popoare succesiv anexate —, margini care, în momentul 
izbirii supreme, începuseră să se vadă, precum liniile de 
fractură ale unor vase aparent întregi, dar care pînă la 
urmă se sparg. 

La tratativele de pace, reprezentanții otomani — care 
pierduseră tot — insistau ca măcar în acte Constantinopolul, 
să fie numit Istanbul, așa cum vechii turci numiseră ce- 
tatea lui Constantin cel Mare, după cucerire. Măcar atît, 
măcar această consolare. Dar învingătorii nu acceptaseră 
Rici atît. Refuzînd această realitate toponimică, ei perse- 
verau a numi orașul — care nu le aparţinea, care nu mai 
aparținea Europei de aproape cinci secole, cu vechiul 
aume, din vremea împăraţilor bizantini, un nume totuși 
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ireal. Descentrarea imperiilor împingea lumea în fantezie. 
Deci nu Istanbul, Constantinopole: | 

Unele ştiri, deja expirate, picau la București cu întîr- 
ziere, ca cenușa răcită a erupţiilor vulcanice, care cade 
uneori foarte departe, mult timp după ce-a fost expulzată. 
Prinţul clasa această materie, iar uneori o şi examina cu 
interes. 

Printr-un raport al colonelului Arion, Alteţa-Sa aflase 
astfel că la preliminariile păcii ciocnirile din faţa hărţii 
în litigiu fuseseră violente, dincolo de voinţa partenerilor 
de a păstra un minim ton protocolar. Se simţea cum fug 
din coerenţa: arbitrară, care le adunase împreună, anume 
părți din Imperiul Otoman : părți creştine, care voiau să 
rămînă creștine, dar nu ruse, nici austriece ; părți islamice, 
care voiau să rămînă islamice, dar nu otomane, ci persane 
sau arabe ! Părţi pe care toată lumea le ignora, dar care 
încercau să-şi facă auzit glasul subpămîntean : armeni, al- 
banezi, aromâni,kurzi. Acest frămînt subteran îi depășea 
şi pe învingători şi pe învinși. Partenerii se apărau de ase- 
menea nume sicîitoare cum se apără caii de muștele care le 
intră în ochi. 

La un anume moment, la Adrianopole ar fi sosit și o 
delegație de aromâni, singurii latini care mai supravieţuiau 
în peninsula balcanică, după dominarea bizantină, după 
dominaţia slavă, după dominaţia otomană. Ei veniseră 
acum, la un nou sfîrșit de ciclu, să depună în mîna mai- 
marilor istoriei un memoriu privind soarta lor. Nu desti- 
nul, ci soarta lor, fiindcă fiind puţin numeroși nu mai 
aveau destin. Aromânii erau porecliţi țînțari, ceea ce în- 
semna, etimologic, „fiii împăratului“, şi aceasta fiindcă 
din sînul acestor latini balcanici se ridicaseră împărați. Ei 
însă căzuseră între timp ca neam; un nume cîndva glo- 
rios ajunsese poreclă : din „sîn-țar“ aromânul sau vlahul 
ajunsese „ţinţar“, o fiinţă ca și invizibilă, dar foarte duş- 
mănită. În fauna gigantică a Imperiului, o faună cu zeci 
de neamuri teribile, aromânii își reprezentau cu strictețe 
porecla : erau mici, iuți, războinici, supărători foarte pen- 
tru stăpînii lumii, care aveau întotdeauna de discutat pro- 
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bleme mari, ignorîndu-i pe ei. Nici acum, nimeni nu știa 
de unde apăruseră — din Tesalia, din Pind, din Epir, din 
Macedonia — şi nici n-avea cine să-i asculte, căci împăra=- 
tul Alexandru al II-lea somnola pe Neva între zăpezi fee- 
rice, iar sultanul Abdul Hamid își începuse partida som- 
nambulică în cuşca lui somptuoasă din Istanbul. Întrebarea 
pe care ei o puneau mai-marilor lumii, în acel memoriu, 
era — în dialectul lor — aceasta : „Cum s-afațim tra s-pu- 
tem s-armâînem Armâni ?“ Apoi imperativ: „S-nună 
chiară populu, S-nu nă chiară limba ! Văzindu-i, partenerii 
la tratative s-ar fi întrebat reciproc, cu destulă nedume= 
rire : ,— Aceștia ce mai vor ?!“ 

Arion a tradus această întrebare într-un mod şi mai iri- 
tant pentru auz, utilizînd porecla : 

„— De unde-au apărut, în plină iarnă, aceşti ţînţari ?* 

Sub lumea otomană, se vedeau alte lumi. 


Prinţul ţinea la vedere pe pupitru o istorie a imperiu- 
lui otoman, scrisă de un lanache Văcărescu, în urmă cu un 
secol, şi dăruită Alteţei-Sale de mareșalul palatului, colone- 
lul Văcărescu, imediat după căderea Plevnei. În textul de- 
dicației se spunea : „Fie ca această cădere de azi, prevăzută 
de străbunul meu, să fie de bun augur.“ Observînd cartea, . 
încă necitită, Kogălniceanu i-a spun măriei sale : | 

— Da, e încă o istorie a Imperiului Otoman scrisă de 
români. Cînd n-au mai avut cu face cu armele, fiindcă 
erau coviîrşiţi, românii le-au scris otomanilor istoria şi 
le-au prevăzut căderea. 

— Şi credeţi că acest moment, de azi, s-a văzut încă 
din vremea apogeului ? a întrebat prinţul. 

— Păi cum să nul i-a răspuns Kogălniceanu. La nu- 
mai doi ani după dezastrul otomanilor, de la Viena, Miron 
Costin a scos minunea de carte care este De neamul Mol- 
dovenilor, din ce țară au ieşit strămoşii lor, care, să ştiţi, 
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este semnul renașterii noastre, charta conștiinței noastre 
latine. 

Deci cineva văzuse. Logofătul Miron Costin, și el mi- 
nistru, concepuse cartea încă din clipa în care zidurile 
Vienei erau zguduite de ghiulele puterii otomane aflate la 
apogeu. Dar văzuse căderea, simultan, şi stolnicul Canta- 
cuzin, şi el ministru, care dusese profeția mai departe : o 
putere are trei stepene sau stadii, peste care nu poate sări : 
naşterea, apogeul și stingerea. Lumea europeană pusese 
apogeul puterii otomane la Viena, românii, mai mici şi mai 
păţiţi, dădeau semnalul de stingere, pornind tot de la 
Viena. Puțin mai tîrziu, prinţul Cantemir, şi el expert în 
chestiuni externe, dar și cap încoronat, încununase pro- 
feţiile anterioare într-o teorie enunțată în chiar titlul ope- 
rei lui fundamentale : Încrementa atque decrementa Aulae 
othomanicae, scoasă la lumină în 1716, după încă o vic- 
torie otomană, de data aceasta împotriva ruşilor, chiar 
după înfrîngerea lui Petru cel Mare, la Stănilești, pe Prut. 

— De-atunci tot stăm la pîndă, a mai spus Kogălni- 
ceanu, încheind excursul său asupra istoriei căderii 
otomane. 


Prințului i-a repugnat expresia „,De-atunci stăm la 
pîndă“, detesta această stare la pîndă, proprie unui popor 
mic, avid să folosească circumstanţa, căderea celor mari, ca 
să-și adjudece un drept. I-a repugnat şi egoismul lat, plat, 
lăţit, al lui Kogălniceanu, care părea pregătit să îniulece 
din coliva otomanilor înainte de a li se fi cîntat veșnica 
pomenire. Îl irita şi faptul că masivul ministru nu încă- 
pea cu posteriorul în fotoliu. 

Pe viitor, şi-a propus prinţul, urma ca în salonul de pri- 
mire să fie introduse scaune mici, incomode, care să refuze 
o asemenea revărsare neprotocolară sau măcar s-o dimi- 
nueze. Dar dacă ministrul de externe, stăpin pe asemenea 
perspective vaste, îl socotea pe el un domn mic ? ! 

Micul litigiu n-avea sorți de izbîndă, Kogălniceanu se 
tot lăţea în fotoliu — obosit cum și era, după armistițiu —, 
prințul observa cu oroare lăţirea, dar n-avea cum s-o cen- 
zureze. Era legat de acest om, pe care nu-l iubea, cum era 
legat de toţi ceilalţi, în aceeași galeră a destinului. Din spi- 
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rit de replică, Alteţa-Sa ar fi vrut să nege afirmaţiile an- 
terioare ale lui Kogălniceanu — ar fi vrut să-l opună, spre 
exemplu lui Cantemir pe Voltaire —, dar nu putea, n-avea 
cum, nu găsea lăuntric nici un argument. S-a mulţumit să 
constate că românii aveau un unghi privilegiat asupra pro- 
blemei, deși n-aveau forţă. Dar, în fond, peste acest litigiu, 
românii îi aparţineau, cu unghiul lor cu tot. Putea fi oare 
mâîndru de ei la acest final ? 

Ca să strice acest final, Kogălniceanu a mai spus, ridi- 
cîndu-se greoi din fotoliu : 

— Acum iar o luăm de la capăt... 

Prinţul era contrariat de atitudinea ministrului .său 
tare vedea atît de sumbru viitorul. Dar de-abia se sem- 
nase armistițiu, urma pacea! L-a întrebat cu reprobare 
în glas : 

— Ce vreţi să spuneţi ? 

— Adică o luăm de la capăt cu cestălalt imperiu. 

N-au mai avut ce-și spune. Prinţul avea deja în minte 
primele formule din scrisoarea de felicitare către ţar, scri- 
soare scumpă inimii lui, pe care Kogălniceanu o şi pulve- 
rizase, suflind ger peste ea. Urma totuşi să continue 
scrisoarea, pe care avea s-o și expedieze în curînd la Pe 
tersburg, printr-un curier special. Atunci, pe loc, prinţului 
i s-a părut că românii n-au entuziasm, sînt nişte cinici. 


Din nou prinţul a întors un gînd spre fostele cîmpuri 
de luptă, care ieșiseră cu totul din preocuparea celor vii. 
„— Ce repede uităm !“ şi-a spus, simțindu-se el însuși vi- 
novat de desprinderea atît de ușoară din încleștarea amin- 
tirii imediate. 

O astfel de amintire îl persecutase cîndva chiar acolo, 
pe front, dar în somn. Mergea singur pe un cîmp de luptă, 
printre morţi. Cineva i-a apucat cu mîinile una dintre 
cizme, iar el, fără a mai privi înapoi, a dat să și-o smulgă. 
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A tras cu toată forţa a tras și forța contrară, care creștea 
înspăimîntător, pînă cînd el a știut că-i mai bine să-și lase 
piciorul acolo, chiar de-ar fi să se rupă în două. Și-a lăsat 
doar cizma, a abandonat-o, a devenit uşor, inundat de o 
bucurie grozavă, care l-a și trezit. Era transpirat, lac de 
apă, dar în patul lui de fier, sub pătura aspră, în bordeiul 
de la Poradim. Piciorul drept lipsea, un timp nu şi l-a 
putut recunoaște, deși-l masa cu mîinile ; era ca un obiect 
străin, mădularul adevărat rămăsese dincolo, în întuneric, 
printre trupurile semănate acolo. 

Toţi uitaseră, sub zguduirea evenimentelor următoare, 
de cei rămaşi acolo, inclusiv de cîmpurile de luptă, con- 
venţional numite cîmpuri, chiar cînd erau văi, prăpăstii 
sau înălţimi. Aceste cîmpuri, acoperite de zăpadă, urmau 
să se dezgheţe. „— Deci şi morţii !“ şi-a spus prinţul. Care- 
se vor pune în mișcare. De pe Balcani vor curge morţii, 
imediat ce vor porni avalanşele. Acum abia se mai ţin. Cu 
miini îngheţate, una cu ghețarii. Unii cu mîinile de-a 
dreptul de cer.“ Această mișcare trebuia într-un fel pre- 
venită. „— Şi cu morţii ce faceţi ?“ Întrebarea, formulată 
de nu se ştie cine, pe front, i-a răsărit brusc în minte. Cum 
tot brusc, precum lumina, a ţișnit răspunsul : Pentru morţi, 
mausoleele. Acestea se și înălțau, creșteau ca de la sine, în- 
şurubîndu-se în aer, ca nişte turnuri circulare. Unul la 
Griviţa, altul la Rahova, altul la Opanez, altul la Plevna, 
altul la Smîrdan. Albe. În culoarea oaselor. Iar cupolele 
transparente. În culoarea cerului. 

Încă nu curgeau morții. Nu picau încă din cer. 


A 


Cu foarte mare întîrziere, prințul a luat act de dispari- 
ţia unui vas etrusc de argilă, aflat în bibliotecă, un vas ne- 
gru de ofrandă, ușor ca un duh, subțiat și deshidratat în 
milenii, redus la ceea ce erà : o umbră. Vasul îi fusese dă- 
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ruit de consulul român la Roma, care îl achiziţionase din- 
tr-o vie din Etruria, chiar în clipa în care podgoreanul ita- 
lic îl extrăsese din pămînt. ,— E o minune că nu s-a spart, 
i-a spus domnul Obedenaru, oferindu-l Alteţei-Sale. E mai 
ușor ca o coajă de ou. Singurul amănunt decorativ este 
această toartă pe care se vede capul unei hecate, sub care 
se află această inscripţie : „In tenebris triviae iter rectum“. 
„— Ce formulă ciudată, aproape ininteligibilă !“ a observat 
prinţul. Formula era zgiriată sub toartă şi înfășura, ca un 
colier, capul hecatei. Ar fi trebuit s-o ţină minte, era ca 
un îndemn care-i parvenea din milenii: „În bezna răs- 
crucii, calea cea dreaptă.“ 

Rostul vasului era clar definit şi prin formă, și prin 
formula scrisă. Umbra celui trecut dincolo trebuia să ţină, 
peste primejdii, calea cea dreaptă. Minunea era tocmai 
aceea că vasul ţinuse calea cea dreaptă, se păstrase întreg. 

„— De obicei asemenea vase se sparg !“ — a observat 
prințul, atunci cînd Obedenaru i l-a oferit. „— Tocmai, a 
confirmat consulul, care era şi arheolog. Se turna în ele 
vin, apoi erau sparte pe mormintele morţilor. Obiceiul era 
general în toată lumea veche. S-a păstrat şi la noi. Aşa se 
procedează şi azi, în unele părţi de ţară, cu ulcelele de 
moşi.“ „— Chiar așa ?“ a întrebat prinţul. „— Desigur. E 
soarta acestor vase.“ | 

Prinţul a primit vasul, fără alte formalităţi protoco- 
lare — scrisoare prealabilă de oferire, scrisoare de recep- 
ţiune, scrisoare cu formulă dedicatorie, scrisoare de mul- 
ţumire —, aşezîndu-l cu mîna lui pe un raft, între cărți, 
în faţa pupitrului la care lucra, ca să-l aibă tot timpul sub 
ochi. Îi plăcea forma pură. 

Cu timpul, intimitatea dintre prinţ și vas ajunsese per- 
fectă, vasul negru se instalase în mintea prinţului, care 
lucra absent la pupitru, dar simţindu-l acolo, la locul lui, 
în raft, fără a-l mai privi. 

Dar într-o dimineaţă de la începutul lui februarie, nu 
mult după cutremur, pe cînd din nou lucra la pupitru, prin- 
tul a simţit că vasul nu mai e. Fantasma vasului îi zburase 
din minte, se topise ca atunci cînd te deştepţi dintr-un vis. 
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Spre confirmare, prinţul a privit spre bibliotecă, îndrep- 
tîndu-și ochii spre colțul unde se afla vasul negru cu in- 
scripţia aceea. Nu mai era. Uimit, mai mult incredul decît 
uimit, prinţul a pășit spre raft, ducînd în el semnul de ex- 
clamare, vrînd să pipăie el însuși locul gol cu mîna. 

„— Dar cum e cu putinţă !“ a protestat mental, încer- 
cînd să dezmintă, printr-un raţionament, ceea ce el însuși 
constatase, pipăind cu mîna. S-a reîntors ars de o grijă la 
pupitru și a scos unul dintre caietele sale cu însemnări zil- 
nice. Acolo, într-un anume loc, pe o foaie volantă — fi- 
indcă darul n-avea semnificaţie oficială ! — prinţul notase 
ziua și ora la care Obedenaru îi oferise vasul. Deci vasul 
existase, îl pusese chiar el între cărți,atunci, cu mîna lui. 
Discuţia cu Obedenaru, despre „vasele care se sparg“ avu- 
sese loc după aceea, chiar în faţa obiectului negru, care îi 
domina cu forma lui pură pe cei doi.Unde era ? Pipăind 
din nou cu mîna locul gol, prinţul a simţit sub degete o 
brumă de siliciu și cîteva sfărimături. Pe peretele alb, um- 
bra vasului încă stăruia, coincidenţă cu aceea rămasă in- 
tactă în minte. 


Se excludea ideea de furt, prinţul n-o putea concepe 
măcar, decît doar în planul politic. În politică, în relaţiile 
dintre partide sau dintre state totul era cu putinţă, toate 
josniciile, iar unele dintre acestea se și aflau în curs. Nu 
putea concepe nici dispariţia miraculoasă, atîta timp cît 
vasul lăsase totuşi urme : praful de siliciu de pe suportul 
de lemn, umbra pe perete și chiar o formă ideală pe care 
prinţul o reţinuse exact în memorie. Şi-a amintit însă, pînă 
la urmă, de cutremur : 19 ianuarie. Să fi pulverizat vasul 
vreo undă răzleaţă, rătăcită pe la București, după ce seis- 
mul cutreierase ţara ? „În bezna răscrucii, calea cea 
dreaptă“. Ţinea bine minte formula, care era și memora- 
bilă, şi premonitorie. 

A trecut lîngă raft, a controlat din nou cu degetele, a 
găsit lîngă o carte toarta vasului, cu capul întreg al hecatei 
și cu un singur cuvînt rămas din inscripţie: triviae. 
Deci răscruce. Ruptă din trupul de argilă, hecata arăta urit, 
cu capul ei diform, un cap care urla peste o răscruce. 
Această emblemă funerară nu i-a displăcut totuși prin- 
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ţului, care a poruncit bijutierului curții să lege hecata în 
argint, inclusiv cuvîntul triviae, în formă de medalion. În 
metal a fost imprimat şi anul pierderii, 1878 nu în cifre 
arabe, ci în caractere latine : 


MDCCCLXXVIII, 


Rufino a așternut pe hîrtie consideraţiile lui despre șo- 
bolani, echivalaţi cu sălbatecii sau cu barbarii, deşi ştia 
bine că însemnările lui nu slujesc la nimic. Oricît de inu- 
tilă, o constatare se impunea : Bucureștii erau un centru 
predilect al  șobolanilor, ca şi Constantinopolul, orașul 
acesta reprezenta deci un mare centru de civilizaţie. Așa 
stînd lucrurile, Rufino a scris : 


1. 


Sobolanii sînt atraşi de civilizaţie, precum bar- 
barii, care, orbiți de marile centre, pornesc în mi- 
grație către ele. Exodul şobolanilor e totuna cu 
drumul spre marile aglomerări umane : Constan- 
tinopole, Bucureşti, Viena, Hamburg, Paris ; 
Prima civilizație umană care a scos la lumină exis- 
tența şobolanilor a fost civilizația Egipetului, care 
a şi zeificat pisica ; 

O civilizație care să facă să dispară şobolanii nu 
există încă ; 

Să tragem concluzia că civilizațiile sînt trecătoare, 
iar şobolanii eterni ? 

Visul şobolanilor este să surpe civilizaţia umană, 
deși au nevoie de ea ; ei nu pot exista fără murdă- 
rie. Cine, în natură, oferă mai multă murdărie 
decît oamenii ? 

Este cu neputinţă ca șobolanii să se întoarcă în 
Nebuloasa Șobolanilor de unde provin. Mai curînd 
vor ca pămîntul să se transforme într-o nebuloasă 


navigîndă spre haos. 
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Mişcarea seismică, imperceptibilă la București, a avut 
un efect neașteptat la o mare distanță de Capitaiă, în Mol- 
dova, pe Valea Tazlăului, unde un uriaş deal de lut, îm- 
blănit pe creastă cu pădure, mai jos cu livezi, acoperiť cu 
„case, grajduri, coșare de porumb, clăi de fîn, ocoale de 
vite, a dispărut într-un revărsat de zori, ca şi cum n-ar fi 
existat. Fusese ca şi cum în adînc s-ar fi căscat o groapă 
în care a intrat dealul. 

În zorii de zi ai întîmplării, gospodarii erau treji, ca de 
obicei, se sculaseră cu noaptea în cap cum se scoală tă- 
ranii. Un cutare ieşise desculț la colţul prispei, să caşte; 
o muiere își trăsese în picioare tiîrlicii, grăbindu-se afară 
la găini sau ca să strîngă rufele de pe frînghie, un altul se 
îmbrăcase de-a binelea și pornise agale, cu două căldări 
goale în mîini, să adape vitele. Căldările de tablă trăncă- 


` neau. În lumina lăptoasă, omul s-a oprit la fîntînă. A bîj- 


bîit după ciutură, a găsit-o, a împins-o în adînc după apă, 
ciutura s-a întors uşoară în sus, fără apă. Omul s-a mirat 
şi nu prea, a lăsat căldările și s-a îndreptat slobod către 
grajd, să scoată vitele şi să le mîie spre pîrîul din vale, 
care se dezgheţase. Ciudat i s-a părut doar faptul că-n 
grajd boii boncăluiau, izbind cu coarnele-n pereți. 

Abia atunci a auzit un huruit și omului i-au fugit pi- 
cioarele-n lături, ca și cum ar fi fost lovit de dambla. 
În patru labe, cum se afla, a ridicat ochii în sus, spre deal, 
și a văzut cu spaimă cum coama de copaci a pădurii se 
zbate ca-n furtună, năvălind spre el. Fugeau şi ciinii în 
toate părțile, tîrînd după ei lanţurile rupte. Omul n-a mai 
putut să fugă, s-a opintit să se ridice, a dat să spargă ușa 
grajdului,. n-a avut cînd, s-a tras în lături să nu-l răs- 
toarne boii, care scăpaseră, dar s-a simţit smuls cu pă- 
mînt cu tot şi ridicat la o mare înălțime. N-a mai văzut 
casa, nici grajdul, nici coama dealului, care se năruise, n-a 
mai simţit nimic decît un clocot al pămîntului, răsculat în 


talazuri. 


443 


De departe, de pe celălalt deal, dinspre asfinţit, prăbu- 
șirea s-a simţit încă și mai scurt. O femeie care venea la 
soru-sa, peste deal, ca să ia foc, a auzit întîi uruitura și n-a 
știut ce se întîmplă. Mergea cu ochii în pămînt, ca să nu 
lunece pe gheţuș, urmărindu-și liniștită cărarea, fără să-i 
pese de deal, pe care îl știa de cînd lumea la locul lui. Au- 
zind uruitura, femeia s-a oprit, a privit într-acolo și i-a stat 
suflarea : dealul din față pornise spre ea. A luat-o la fugă 
înapoi, ţipînd, cu dealul după ea, simţindu-l cum vine 
din urmă, cum creşte negru, tot prăvălindu-se. Cînd a 
ajuns acasă, între oameni, a leșinat. Vecinele au udat-o cu 
apă, au trezit-o, femeii nu-i mai revenea glasul, tot arăta 
cu mîna într-acolo, înapoi. Au pornit cu toţii într-acolo, cu 
mic cu mare, dar au rămas muţi, cu palmele la gură: 
dealul nu mai era. 

Au ieșit atunci la lumină, din frămintarea măruntaie- 
lor pămîntului, niște scoici verzi şi albastre, una de mări- 
mea unui lighean turcesc, o creangă de coral — un copac 
de fapt, cu crăci şi ramuri roșii, care a apărut și dispărut 
într-o clipită, apoi scheletul unui animal de apă sau poate 
a unei păsări uriașe, din care nu s-ar fi văzut decît pliscul 
și un fel de gheară. Stratul acesta de viață, scos întiîia oară 
la lumină, pe creasta unui talaz de pămînt, a recăzut în 
groapa de la început, dar peste stratul nou de viaţă, pe 
care l-a înăbușit. 

Cînd autoritatea comunală a încercat a restabili, cu 
martori cum a fost cazul, mare.lucru nu s-a putut scrie în 
procesul verbal. S-a constatat totuși că într-o zi, din iarna 
anului 1878, au dispărut fără pricină, cu deal cu tot, vreo 
cincisprezece case, în care locuiau, după numărul de fu- 
muri — tot atîţia debitori ai statului, care au și fost șterși 
din registrul de datorii. A fost şters din inventarul geo- 
grafic și dealul, care se chema „La Runc“. Pe locul numit 
Runc a apărut la puţin timp o iezătură ce s-a numit „La 
Iazul Runcului“. Deasupra iazului, pe muchea unei rîpe, 
rămăsese din vechea pădure un fag uriaș, care abia acum 
se vedea. Despre cei dispăruţi s-a spus doar atît : „Mai bine 
de ei că s-au dus.“ 
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Prinţul a şters de pe raft cu palma bruma de siliciu şi 
a pus punct meditaţiei lui despre Imperiul Otoman. Oto- 
manii ieşiseră din istorie, din povestea lor grandioasă, de- 
veniseră turci. Căderea din postura imperială în obscura 
situație de neam, un neam oarecare, nu afecta pe nimeni. 
Acum, în fond, putea să li se recunoască turcilor și dreptul 
de a numi cum poftesc orașul lor, nu Constantinopol, ci 
Istanbul. Ieșiseră din istorie cu un dublu cîştig onomastic : 
turci, Istanbul. Constantinopolul era de mult o fantasmă, 
ca și fantoma vasului pe care cutremurul o măturase din 
bibliotecă. Un război pentru două cuvinte, care ţinuse 
peste cinci sute de ani, început și isprăvit cu un cutremur 
de pămînt. Deci Istanbul. 


Între timp, diviziile române trecuseră Dunărea, în ţară, 
cu toate efectivele din care nu lipseau decît cei rămași din- 
colo : morţii. Armata aştepta, regrupată, cu arma la picior. 


Sfirşit 


AU APĂRUT 


Din ciclul „,Zăpezile de-acum un veac“: 


Scrisoare de la Rahova (V) — 1977 
Te Deum la Griviţa (III) ~ — 1978 
Noaptea otomană (VI) — 1979 
Fluviile (Il) — 1980 
leșirea din iarnă (|) — 1981 
Noroaiele (IV) — 1982 
Zăpezile (VII) = 1984 


Cutremurul (VIII) .—1986 
În curs de apariţie 


Intoarcerea morţilor (IX) 
leșirea la mare (X) 


Lei 29,50 


